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Apresuradamente,	 como	 en	 los	 tiempos	 que	 llegaba	 tarde	 a	 la	 escuela,
entró	 Fermín	 Montenegro	 en	 el	 escritorio	 de	 la	 casa	 Dupont,	 la	 primera
bodega	de	 Jerez,	conocida	en	 toda	España;	«Dupont	Hermanos»,	dueños	del
famoso	 vino	 de	 Marchamalo,	 y	 fabricantes	 del	 cognac	 cuyos	 méritos	 se
pregonan	en	 la	cuarta	plana	de	 los	periódicos,	en	 los	 rótulos	multicolores	de
las	 estaciones	 de	 ferrocarril,	 en	 los	 muros	 de	 las	 casas	 viejas	 destinados	 a
anuncios	y	hasta	en	el	fondo	de	las	garrafas	de	agua	de	los	cafés.

Era	 lunes,	 y	 el	 joven	 empleado	 llegaba	 al	 escritorio	 con	 una	 hora	 de
retraso.	Sus	 compañeros	 apenas	 levantaron	 la	vista	de	 los	papeles	 cuando	él
entró,	como	si	temieran	hacerse	cómplices	con	un	gesto,	con	una	palabra,	de
esta	 falta	 inaudita	 de	 puntualidad.	 Fermín	miró	 con	 inquietud	 el	 vasto	 salón
del	escritorio	y	se	fijó	después	en	un	despacho	contiguo,	donde	en	medio	de	la
soledad	 alzábase	 majestuoso	 un	 bureau	 de	 lustrosa	 madera	 americana.	 «El
amo»	no	había	llegado	aún.	Y	el	joven,	más	tranquilo	ya,	sentose	ante	su	mesa
y	comenzó	a	clasificar	los	papeles,	ordenando	el	trabajo	del	día.

Aquella	mañana	encontraba	al	escritorio	algo	de	nuevo,	de	extraordinario,
como	si	entrase	en	él	por	vez	primera,	como	si	no	hubiesen	 transcurrido	allí
quince	años	de	su	vida,	desde	que	le	aceptaron	como	zagal	para	llevar	cartas	al
correo	 y	 hacer	 recados,	 en	 vida	 de	 don	 Pablo,	 el	 segundo	 Dupont	 de	 la
dinastía,	 el	 fundador	 del	 famoso	 cognac	 que	 abrió	 «un	 nuevo	 horizonte	 al
negocio	 de	 las	 bodegas»,	 según	 decían	 pomposamente	 los	 prospectos	 de	 la
casa	 hablando	 de	 él	 como	 de	 un	 conquistador;	 el	 padre	 de	 los	 «Dupont
Hermanos»	actuales,	reyes	de	un	estado	industrial	formado	por	el	esfuerzo	y	la
buena	suerte	de	tres	generaciones.

Fermín	 nada	 veía	 de	 nuevo	 en	 aquel	 salón	 blanco,	 de	 una	 blancura	 de
panteón,	 fría	y	cruda,	con	su	pavimento	de	mármol,	 sus	paredes	estucadas	y
brillantes,	sus	grandes	ventanales	de	cristal	mate,	que	rasgaban	el	muro	hasta
el	techo,	dando	a	la	luz	exterior	una	láctea	suavidad.	Los	armarios,	las	mesas	y
las	 taquillas	 de	madera	 oscura,	 eran	 el	 único	 tono	 caliente	 de	 este	 decorado
que	daba	frío.	Junto	a	las	mesas,	los	calendarios	de	pared	ostentaban	grandes
imágenes	de	santos	y	de	vírgenes	al	cromo.	Algunos	empleados,	abandonando
toda	discreción,	para	halagar	al	amo,	habían	clavado	junto	a	sus	mesas,	al	lado
de	 almanaques	 ingleses	 con	 figuras	 modernistas,	 estampas	 de	 imágenes
milagrosas,	 con	su	oración	 impresa	al	pie	y	 la	nota	de	 indulgencias.	El	gran
reloj,	que	desde	el	fondo	del	salón	alteraba	el	silencio	con	sus	latidos,	tenía	la
forma	 de	 un	 templete	 gótico,	 erizado	 de	 místicas	 agujas	 y	 pináculos
medioevales,	como	una	catedral	dorada	de	bisutería.



Esta	 decoración	 semirreligiosa	 de	 una	 oficina	 de	 vinos	 y	 cognacs	 era	 lo
que	despertaba	 cierta	 extrañeza	 en	Fermín,	 después	de	haberla	 visto	 durante
muchos	 años.	 Persistían	 aún	 en	 él	 las	 impresiones	 del	 día	 anterior.	 Había
permanecido	 hasta	 hora	 muy	 avanzada	 de	 la	 noche	 con	 don	 Fernando
Salvatierra,	 que	 volvía	 a	 Jerez	 después	 de	 ocho	 años	 de	 reclusión	 en	 un
presidio	 del	 Norte	 de	 España.	 El	 famoso	 revolucionario	 volvía	 a	 su	 tierra
modestamente,	 sin	alarde	alguno,	 como	si	 los	 años	 transcurridos	 los	hubiese
pasado	en	un	viaje	de	recreo.

Fermín	 le	 encontraba	 casi	 igual	 que	 la	 última	 vez	 que	 le	 vio,	 antes	 de
marchar	 él	 a	 Londres	 para	 perfeccionar	 sus	 estudios	 de	 inglés.	 Era	 el	 don
Fernando	que	había	conocido	en	su	adolescencia;	igual	voz	paternal	y	suave,
la	 misma	 sonrisa	 bondadosa;	 los	 ojos	 claros	 y	 serenos,	 lacrimosos	 por	 la
debilidad,	brillando	tras	unas	gafas	ligeramente	azuladas.	Las	privaciones	del
presidio	habían	encanecido	sus	cabellos	rubios	en	las	sienes	y	blanqueado	su
barba	rala,	pero	el	gesto	sereno	de	la	juventud	seguía	animando	su	rostro.

Era	un	«santo	laico»,	según	confesaban	sus	adversarios.	Nacido	dos	siglos
antes,	hubiese	 sido	un	 religioso	mendicante	preocupado	por	el	dolor	ajeno	y
tal	vez	habría	llegado	a	figurar	en	los	altares.	Mezclado	en	las	agitaciones	de
un	período	de	 luchas,	era	un	revolucionario.	Se	conmovía	con	el	 lloro	de	un
niño:	desprovisto	de	 todo	egoísmo,	no	había	acción	que	considerase	 indigna
para	auxiliar	a	los	desgraciados,	y,	sin	embargo,	su	nombre	producía	escándalo
y	temor	en	los	ricos,	y	le	bastaba,	en	su	existencia	errante,	mostrarse	algunas
semanas	en	Andalucía,	para	que	al	momento	se	alarmasen	las	autoridades	y	se
concentrara	la	fuerza	pública.	Iba	de	un	lado	a	otro	como	un	Asheverus	de	la
rebeldía,	 incapaz	 de	 hacer	 daño	 por	 sí	 mismo,	 odiando	 la	 violencia,	 pero
predicándola	a	los	de	abajo	como	único	medio	de	salvación.

Fermín	recordaba	su	última	aventura.	Estaba	él	en	Londres	cuando	leyó	la
prisión	y	la	sentencia	de	Salvatierra.	Había	aparecido	en	la	campiña	de	Jerez,
cuando	los	trabajadores	del	campo	acababan	de	iniciar	una	de	sus	huelgas.

Su	 presencia	 entre	 los	 rebeldes	 fue	 el	 único	 delito.	 Le	 prendieron,	 y	 al
interrogarle	 el	 juez	 militar,	 se	 negó	 a	 jurar	 por	 Dios.	 La	 sospecha	 de
complicidad	en	la	huelga	y	su	irreligiosidad	inaudita	bastaron	para	enviarle	a
presidio.	 Fue	 una	 injusticia	 que	 el	 miedo	 social	 se	 permitió	 con	 un	 ser
peligroso.	El	juez	le	abofeteó	durante	un	interrogatorio,	y	Salvatierra,	que	de
joven	 se	 había	 batido	 en	 las	 insurrecciones	 del	 período	 revolucionario,
limitose,	con	una	serenidad	evangélica,	a	pedir	que	pusieran	en	observación	al
violento	juez,	pues	debía	sufrir	una	enfermedad	mental.

En	 el	 presidio,	 sus	 costumbres	 habían	 causado	 asombro.	 Dedicado	 por
afición	al	estudio	de	la	Medicina,	servía	de	enfermero	a	 los	presos,	dándoles
su	 comida	 y	 sus	 ropas.	 Iba	 haraposo,	 casi	 desnudo;	 cuanto	 le	 enviaban	 sus



amigos	de	Andalucía	pasaba	inmediatamente	a	poder	de	los	más	desgraciados.
Los	guardianes,	viendo	en	él	al	antiguo	diputado,	al	agitador	famoso	que	en	el
período	 de	 la	 República	 se	 había	 negado	 a	 ser	 ministro,	 le	 llamaban	 don
Fernando,	con	instintivo	respeto.

—Llamadme	 Fernando	 a	 secas—decía	 con	 sencillez.—Habladme	 de	 tú,
como	yo	os	hablo.	No	somos	más	que	hombres.

Al	llegar	a	Jerez,	después	de	permanecer	algunos	días	en	Madrid	entre	los
periodistas	 y	 los	 antiguos	 compañeros	 de	 vida	 política,	 que	 le	 habían
conseguido	el	indulto	sin	hacer	caso	de	su	resistencia	a	aceptarlo,	Salvatierra
se	dirigió	en	busca	de	los	amigos	que	aún	le	restaban	fieles.	Había	pasado	el
domingo	en	una	pequeña	viña	que	tenía	cerca	de	Jerez	un	corredor	de	vinos,
antiguo	 compañero	 de	 armas	 del	 período	 de	 la	 Revolución.	 Todos	 los
admiradores	 habían	 acudido	 al	 enterarse	 del	 regreso	 de	 don	 Fernando.
Llegaban	 viejos	 arrumbadores	 de	 las	 bodegas,	 que	 de	 muchachos	 habían
marchado	 a	 las	 órdenes	 de	 Salvatierra	 por	 las	 asperezas	 de	 la	 inmediata
serranía,	 disparando	 su	 escopeta	 por	 la	 República	 Federal:	 jóvenes	 braceros
del	 campo	 que	 adoraban	 al	 don	 Fermín	 de	 la	 segunda	 época,	 hablando	 del
reparto	de	las	tierras	y	de	los	absurdos	irritantes	de	la	propiedad.

Fermín	 también	 había	 ido	 a	 ver	 al	 maestro.	 Recordaba	 sus	 años	 de	 la
infancia;	el	respeto	con	que	oía	a	aquel	hombre,	admirado	por	su	padre	y	que
durante	largas	temporadas	vivió	en	su	casa.	Sentía	agradecimiento	al	recordar
la	paciencia	con	que	le	había	enseñado	a	leer	y	escribir,	cómo	le	había	dado	las
primeras	lecciones	de	inglés	y	cómo	le	inculcó	las	más	nobles	aspiraciones	de
su	alma;	aquel	amor	a	la	humanidad	en	que	parecía	arder	el	maestro.

Al	verle	tras	su	largo	cautiverio,	don	Fernando	le	estrechó	la	mano,	sin	la
más	leve	emoción,	como	si	se	hubiesen	encontrado	poco	antes,	y	le	preguntó
por	su	padre	y	su	hermana	con	voz	suave	y	gesto	plácido.	Era	el	hombre	de
siempre,	insensible	para	el	dolor	propio,	conmovido	ante	el	sufrimiento	de	los
demás.

Toda	la	tarde	y	gran	parte	de	la	noche	permaneció	en	la	casita	de	la	viña	el
grupo	 de	 amigos	 de	 Salvatierra.	 El	 dueño,	 rumboso	 y	 entusiasmado	 por	 la
vuelta	del	grande	hombre,	sabía	obsequiar	a	la	reunión.	Las	cañas	de	color	de
oro	 circulaban	 a	 docenas	 sobre	 la	 mesa	 cubierta	 de	 platos	 de	 aceitunas,
lonchas	de	 jamón	y	otros	comestibles	que	servían	de	pretexto	para	desear	el
vino.	Todos	 lo	 saboreaban	entre	palabra	y	palabra,	 con	 la	prodigalidad	en	el
beber	propia	de	la	tierra.	Al	cerrar	la	noche	muchos	se	mostraban	perturbados:
únicamente	Salvatierra	estaba	sereno.	Él	sólo	bebía	agua,	y	en	cuanto	a	comer,
se	resistió	a	tomar	otra	cosa	que	un	pedazo	de	pan	y	otro	de	queso.	Esta	era	su
comida	 dos	 veces	 al	 día	 desde	 que	 salió	 de	 presidio,	 y	 sus	 amigos	 debían
respetarla.	Con	 treinta	 céntimos	 tenía	 lo	 necesario	 para	 su	 existencia.	Había



decidido	que	mientras	durase	el	desconcierto	social	y	millones	de	semejantes
perecieran	 lentamente	 por	 la	 escasez	 de	 alimentación,	 él	 no	 tenía	 derecho	 a
más.

¡Oh,	 la	 desigualdad!	 Salvatierra	 se	 enardecía,	 abandonaba	 su	 flema
bondadosa	al	pensar	en	 las	 injusticias	 sociales.	Centenares	de	miles	de	 seres
morían	 de	 hambre	 todos	 los	 años.	La	 sociedad	 fingía	 no	 saberlo,	 porque	 no
caían	de	repente	en	medio	de	las	calles	como	perros	abandonados;	pero	morían
en	 los	 hospitales,	 en	 sus	 tugurios,	 víctimas	 en	 apariencia	 de	 diversas
enfermedades;	pero	en	el	fondo,	¡hambre!	¡todo	hambre!...	¡Y	pensar	que	en	el
mundo	 había	 reservas	 de	 vida	 para	 todos!	 ¡Maldita	 organización	 que	 tales
crímenes	consentía!...

Y	Salvatierra,	ante	el	silencio	respetuoso	de	sus	amigos,	hacía	el	elogio	del
porvenir	 revolucionario,	 de	 la	 sociedad	 comunista,	 ensueño	 generoso,	 en	 la
cual	 los	 hombres	 encontrarían	 la	 felicidad	 material	 y	 la	 paz	 del	 alma.	 Los
males	 del	 presente	 eran	 una	 consecuencia	 de	 la	 desigualdad.	 Las	 mismas
enfermedades	eran	otra	consecuencia.	En	lo	futuro,	el	hombre	moriría	por	el
desgaste	de	su	máquina,	sin	conocer	el	sufrimiento.

Montenegro,	escuchando	a	su	maestro,	evocaba	uno	de	los	recuerdos	de	su
juventud,	 una	 de	 las	 paradojas	más	 famosas	 de	 don	 Fernando,	 antes	 de	 que
éste	fuera	al	presidio	y	él	partiese	para	Londres.

Salvatierra	 hablaba	 en	 un	mitin	 explicando	 a	 los	 obreros	 lo	 que	 sería	 la
sociedad	del	porvenir.	 ¡No	más	opresores	y	falsarios!	Todas	las	dignidades	y
profesiones	 del	 presente	 habían	 de	 desaparecer.	 Quedarían	 suprimidos	 los
sacerdotes,	los	guerreros,	los	políticos,	los	abogados...

—¿Y	los	médicos?—preguntó	una	voz	desde	el	fondo	de	la	sala.

—Los	médicos	también—afirmó	Salvatierra	con	su	fría	tranquilidad.

Hubo	 un	 murmullo	 de	 asombro	 y	 extrañeza,	 como	 si	 el	 público	 que	 le
admiraba	fuese	a	reírse	de	él.

—Los	médicos	 también,	 porque	 el	 día	 que	 triunfe	 nuestra	 revolución	 se
acabarán	las	enfermedades.

Y	 como	 presintiese	 que	 iba	 a	 estallar	 una	 carcajada	 de	 incredulidad,	 se
apresuró	a	añadir:

—Se	 acabarán	 las	 enfermedades,	 porque	 las	 que	 ahora	 existen	 son	 por
haber	 hecho	 ostentación	 de	 la	 riqueza,	 comiendo	más	 de	 lo	 que	 necesita	 el
organismo,	o	por	comer	menos	la	pobreza	de	lo	que	exige	el	sostenimiento	de
su	 vida.	 La	 nueva	 sociedad,	 repartiendo	 equitativamente	 los	 medios	 de
subsistencia,	equilibrará	la	vida	suprimiendo	las	enfermedades.

Y	el	revolucionario	ponía	tal	convicción,	tal	fe	en	sus	palabras,	que	estas	y



otras	 paradojas	 imponían	 silencio,	 siendo	 acogidas	 por	 los	 creyentes	 con	 el
mismo	 respeto	 que	 las	 simples	 turbas	 medioevales	 escuchaban	 al	 apóstol
iluminado	que	les	anunciaba	el	reinado	de	Dios.

Los	compañeros	de	armas	de	don	Fernando	recordaban	el	período	heroico
de	su	vida,	las	partidas	en	la	Sierra,	dando	cada	uno	gran	abultamiento	a	sus
hazañas	 y	 penalidades,	 con	 el	 espejismo	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 imaginación
meridional,	 mientras	 el	 antiguo	 jefe	 sonreía	 como	 si	 escuchase	 el	 relato	 de
juegos	 infantiles.	 Aquella	 había	 sido	 la	 época	 romántica	 de	 su	 existencia.
¡Luchar	por	formas	de	gobierno!...	En	el	mundo	había	algo	más.	Y	Salvatierra
recordaba	su	desilusión	en	la	corta	República	del	73,	que	nada	pudo	hacer,	ni
de	nada	sirvió.	Sus	compañeros	de	 la	Asamblea,	que	cada	semana	tumbaban
un	gobierno	y	creaban	otro	para	entretenerse,	habían	querido	hacerle	ministro.
¿Ministro	 él?	 ¿Y	 para	 qué?	 Únicamente	 lo	 hubiese	 sido	 para	 evitar	 que	 en
Madrid	hombres,	niños	y	mujeres	durmieran	a	la	intemperie	en	las	noches	de
invierno,	refugiándose	en	los	quicios	de	las	puertas	y	en	los	respiraderos	de	las
cuadras,	 mientras	 permanecían	 cerrados	 e	 inservibles	 en	 el	 paseo	 de	 la
Castellana	los	grandes	hoteles	de	la	gente	rica,	hostil	al	gobierno,	que	se	había
trasladado	a	París	cerca	de	los	Borbones	para	trabajar	por	su	restauración.	Pero
este	programa	ministerial	no	había	gustado	a	nadie.

Después,	los	amigos,	al	remontarse	en	su	memoria	hasta	las	conspiraciones
en	Cádiz,	antes	de	la	sublevación	de	la	escuadra,	habían	recordado	a	la	madre
de	 Salvatierra...	 ¡Mamá!	 Los	 ojos	 del	 revolucionario	 se	 mostraron	 más
lacrimosos	 y	 brillantes	 detrás	 de	 las	 gafas	 azuladas.	 ¡Mamá!...	 Su	 gesto,
sonriente	y	bondadoso,	 se	borró	bajo	una	contracción	de	dolor.	Era	 su	única
familia,	y	había	muerto	mientras	él	permanecía	en	el	presidio.	Todos	estaban
acostumbrados	a	oírle	hablar	con	infantil	sencillez	de	aquella	buena	anciana,
que	 no	 tenía	 una	 palabra	 de	 reproche	 para	 sus	 audacias	 y	 encontraba
aceptables	sus	prodigalidades	de	filántropo,	que	le	hacían	volver	a	casa	medio
desnudo	si	encontraba	un	compañero	falto	de	ropa.	Era	como	las	madres	de	los
santos	 de	 la	 leyenda	 cristiana,	 cómplices	 sonrientes	 de	 todas	 las	 generosas
locuras	 y	 disparatados	 desprendimientos	 de	 sus	 hijos.	 «Esperad	 que	 avise	 a
mamá,	y	soy	con	vosotros»,	decía	horas	antes	de	una	intentona	revolucionaria,
como	 si	 esta	 fuese	 su	 única	 precaución	 personal.	 Y	 mamá	 había	 visto	 sin
protesta	cómo	en	estas	empresas	se	gastaba	la	modesta	fortuna	de	la	familia,	y
le	seguía	a	Ceuta	cuando	le	indultaban	de	la	pena	de	muerte	por	la	de	reclusión
perpetua;	 siempre	 animosa	 y	 sin	 permitirse	 el	 más	 leve	 reproche,
comprendiendo	 que	 la	 vida	 de	 su	 hijo	 había	 de	 ser	 así	 forzosamente,	 no
queriendo	causarle	molestias	con	inoportunos	consejos,	orgullosa,	 tal	vez,	de
que	 su	 Fernando	 arrastrase	 a	 los	 hombres	 con	 la	 fuerza	 de	 los	 ideales	 y
asombrara	 a	 los	 enemigos	 con	 su	 virtud	 y	 su	 desinterés.	 ¡Mamá!...	 Todo	 el
cariño	de	célibe,	de	hombre	que,	 subyugado	por	una	pasión	humanitaria,	 no
había	 tenido	ocasión	de	 fijarse	 en	 la	mujer,	 lo	 concentraba	Salvatierra	 en	 su



animosa	vieja.	¡Y	ya	no	vería	más	a	mamá!	¡no	encontraría	aquella	vejez	que
le	rodeaba	de	mimos	maternales	como	si	viese	en	él	un	eterno	niño!...

Quería	 ir	 a	 Cádiz	 para	 contemplar	 su	 tumba:	 la	 capa	 de	 tierra	 que	 le
ocultaba	 a	 mamá	 para	 siempre.	 Y	 había	 en	 su	 voz	 y	 en	 su	mirada	 algo	 de
desesperación;	 la	 tristeza	 de	 no	 poder	 aceptar	 el	 engaño	 consolador	 de	 otra
vida;	la	certidumbre	de	que	más	allá	de	la	muerte	se	abría	la	eterna	noche	de	la
nada.

La	 tristeza	 de	 su	 soledad	 le	 hacía	 agarrarse	 con	 nueva	 fuerza	 a	 sus
entusiasmos	de	rebelde.	Dedicaría	lo	que	le	restaba	de	existencia	a	sus	ideales.
Por	 segunda	 vez	 le	 sacaban	 de	 presidio	 y	 volvería	 a	 él	 siempre	 que	 los
hombres	quisieran.	Mientras	se	mantuviera	de	pie,	pelearía	contra	la	injusticia
social.

Y	 las	 últimas	 palabras	 de	 Salvatierra,	 de	 negación	 para	 lo	 existente,	 de
guerra	 a	 la	 propiedad	 y	 a	Dios,	 tapujo	 de	 todas	 las	 iniquidades	 del	mundo,
zumbaban	 aún	 en	 los	 oídos	 de	 Fermín	 Montenegro,	 cuando	 a	 la	 mañana
siguiente	 ocupó	 su	 puesto	 en	 la	 casa	Dupont.	 La	 diferencia	 radical	 entre	 el
ambiente	 casi	 monástico	 del	 escritorio,	 con	 sus	 empleados	 silenciosos,
encorvados	 junto	a	 las	 imágenes	de	 los	 santos,	y	 aquel	grupo	que	 rodeaba	a
Salvatierra	de	veteranos	de	la	revolución	romántica	y	jóvenes	combatientes	de
la	conquista	del	pan,	turbaba	al	joven	Montenegro.

Conocía	de	antiguo	a	todos	sus	compañeros	de	oficina,	su	ductilidad	ante
el	carácter	imperioso	de	don	Pablo	Dupont,	el	jefe	de	la	casa.	Él	era	el	único
empleado	que	se	permitía	cierta	independencia,	sin	duda	por	el	afecto	que	la
familia	del	jefe	profesaba	a	la	suya.	Dos	empleados	extranjeros,	uno	francés	y
otro	sueco,	eran	tolerados	como	necesarios	para	la	correspondencia	extranjera;
pero	don	Pablo	les	mostraba	cierto	despego,	al	uno	por	su	falta	de	religiosidad
y	al	otro	por	 ser	 luterano.	Los	demás	empleados,	que	eran	españoles,	vivían
sujetos	 a	 la	 voluntad	 del	 jefe,	 cuidándose,	 más	 que	 de	 los	 trabajos	 de	 la
oficina,	de	asistir	a	todas	las	ceremonias	religiosas	que	organizaba	don	Pablo
en	la	iglesia	de	los	Padres	Jesuitas.

Montenegro	temía	que	su	jefe	supiera	a	aquellas	horas	dónde	había	pasado
el	 domingo.	 Conocía	 las	 costumbres	 de	 la	 casa:	 el	 espionaje	 a	 que	 se
dedicaban	 los	 empleados	 para	 ganarse	 el	 afecto	 de	 don	 Pablo.	 Varias	 veces
notó	que	don	Ramón,	el	jefe	de	la	oficina	y	director	de	la	publicidad,	le	miraba
con	cierto	asombro.	Debía	estar	enterado	de	la	reunión;	pero	a	éste	no	le	tenía
miedo.	Conocía	 su	pasado:	 su	 juventud,	 transcurrida	en	 los	bajos	 fondos	del
periodismo	de	Madrid,	batallando	contra	 todo	 lo	existente,	 sin	conquistar	un
mendrugo	de	pan	para	la	vejez,	hasta	que,	cansado	de	la	lucha,	acosado	por	el
hambre,	y	bajo	el	pesimismo	del	fracaso	y	la	miseria,	se	había	refugiado	en	el
escritorio	 de	 Dupont	 para	 redactar	 los	 anuncios	 originales	 y	 los	 pomposos



catálogos	 que	 popularizaban	 los	 productos	 de	 la	 casa.	 Don	 Ramón,	 por	 sus
anuncios	y	sus	alardes	de	religiosidad,	era	la	persona	de	confianza	de	Dupont
el	mayor;	pero	Montenegro	no	le	 temía,	conociendo	las	creencias	del	pasado
que	aún	perduraban	en	él.

Más	 de	media	 hora	 pasó	 el	 joven	 examinando	 sus	 papeles,	 sin	 dejar	 de
mirar,	 de	 vez	 en	 cuando,	 al	 vecino	 despacho,	 que	 seguía	 desierto.	 Como	 si
quisiera	retardar	el	momento	de	ver	a	su	jefe,	buscó	un	pretexto	para	salir	del
escritorio	y	cogió	una	carta	de	Inglaterra.

—¿Adónde	 vas?—preguntó	 don	 Ramón	 viéndole	 salir	 del	 escritorio,
después	de	haber	llegado	con	tanto	retraso.

—Al	depósito	de	las	referencias.	Tengo	que	explicar	el	pedido.

Y	salió	del	escritorio	para	internarse	en	las	bodegas,	que	formaban	casi	un
pueblo,	 con	 su	 agitada	 población	 de	 arrumbadores,	 mozos	 de	 carga	 y
toneleros,	trabajando	en	las	explanadas,	al	aire	libre	o	en	las	galerías	cubiertas,
entre	las	filas	de	barricas.

Las	 bodegas	 de	 Dupont	 ocupaban	 todo	 un	 barrio	 de	 Jerez.	 Eran
aglomeraciones	 de	 techumbres	 que	 cubrían	 la	 pendiente	 de	 una	 colina,
asomando	entre	ellas	la	arboleda	de	un	gran	jardín.	Todos	los	Duponts	habían
ido	 añadiendo	 nuevas	 construcciones	 a	 la	 antigua	 bodega,	 conforme	 se
agrandaban	sus	negocios,	convirtiéndose	a	las	tres	generaciones,	el	primitivo	y
modesto	 cobertizo,	 en	 una	 ciudad	 industrial,	 sin	 humo,	 sin	 ruido,	 plácida	 y
sonriente	bajo	 el	 cielo	 azul	 cargado	de	 luz,	 con	 las	 paredes	de	una	blancura
nítida	 y	 creciendo	 las	 flores	 entre	 los	 toneles	 alineados	 en	 las	 grandes
explanadas.

Fermín	 pasó	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 lo	 que	 llamaban	 el	 Tabernáculo,	 un
pabellón	 ovalado,	 con	montera	 de	 cristales,	 inmediato	 al	 cuerpo	 de	 edificio
donde	estaban	el	escritorio	y	la	oficina	de	expedición.	El	Tabernáculo	contenía
lo	más	selecto	de	la	casa.	Una	fila	de	toneles	derechos	ostentaba	en	sus	panzas
de	roble	los	títulos	de	los	famosos	vinos	que	sólo	se	dedicaban	al	embotellado;
líquidos	que	brillaban	con	todos	los	tonos	del	oro,	desde	el	resplandor	rojizo
del	rayo	de	sol	al	reflejo	pálido	y	aterciopelado	de	las	joyas	antiguas:	caldos	de
suave	fuego	que,	aprisionados	en	cárceles	de	cristal,	 iban	a	derramarse	en	el
ambiente	 brumoso	 de	 Inglaterra	 o	 bajo	 el	 cielo	 noruego	 de	 boreales
esplendores.	En	el	fondo	del	pabellón,	frente	a	 la	puerta,	estaban	los	colosos
de	esta	asamblea	silenciosa	e	 inmóvil;	 los	Doce	Apóstoles,	barricas	enormes
de	roble	tallado	y	lustroso	como	si	fuesen	muebles	de	lujo;	y,	presidiéndolos,
el	 Cristo,	 un	 tonel	 con	 tiras	 de	 roble	 esculpidas	 en	 forma	 de	 racimos	 y
pámpanos,	como	un	bajo-relieve	báquico	de	un	artista	ateniense.	En	su	panza
dormía	una	oleada	de	vino;	treinta	y	tres	botas,	según	constaba	en	los	registros
de	la	casa,	y	el	gigante,	en	su	inmovilidad,	parecía	orgulloso	de	su	sangre,	que



bastaba	para	hacer	perder	la	razón	a	todo	un	pueblo.

En	 el	 centro	 del	 Tabernáculo,	 sobre	 una	 mesa	 redonda,	 mostrábanse
formadas	en	círculo	todas	las	botellas	de	la	casa,	desde	el	vino,	casi	fabuloso,
viejo	de	un	siglo,	que	se	vende	a	treinta	francos	para	las	fiestas	tormentosas	de
archiduques,	 grandes-duques	 y	 famosas	 cocottes,	 hasta	 el	 Jerez	 popular	 que
envejece	tristemente	en	los	escaparates	de	las	tiendas	de	comestibles	y	ayuda
al	pobre	en	sus	enfermedades.

Fermín	 echó	 una	mirada	 al	 interior	 del	 Tabernáculo.	 Nadie.	 Los	 toneles
inmóviles,	hinchados	por	la	sangre	ardorosa	de	sus	vientres,	con	el	pintarrajeo
de	 sus	 marcas	 y	 escudos,	 parecían	 viejos	 ídolos	 rodeados	 de	 una	 calma
ultraterrena.	La	lluvia	de	oro	del	sol,	filtrándose	al	través	de	los	cristales	de	la
cubierta,	formaba	en	torno	de	ellos	un	nimbo	de	luz	irisada.	El	roble	tallado	y
oscuro	parecía	reír	con	los	temblones	colores	del	rayo	de	sol.

Montenegro	 siguió	 adelante.	 Las	 bodegas	 de	 Dupont	 formaban	 un
escalonamiento	de	edificios.	De	unos	a	otros	extendíanse	las	explanadas,	y	en
ellas	alineaban	 los	arrumbadores	 las	 filas	de	 toneles	para	que	 los	caldease	el
sol.	Era	 el	vino	barato,	 el	 Jerez	ordinario,	 que	para	 envejecerse	 rápidamente
era	 expuesto	 al	 calor	 solar.	 Fermín	 recordaba	 la	 suma	 de	 tiempo	 y	 trabajo
necesarios	para	producir	un	buen	Jerez.	Diez	años	eran	precisos	para	criar	el
famoso	vino:	diez	fermentaciones	fuertes	se	necesitaban	para	que	se	formase,
con	 el	 perfume	 selvático	 y	 el	 ligero	 sabor	 de	 avellana	 que	 ningún	otro	 vino
podía	 copiar.	 Pero	 las	 necesidades	 de	 la	 concurrencia	mercantil,	 el	 deseo	de
producir	barato,	aunque	fuese	malo,	obligaba	a	apresurar	el	envejecimiento	del
vino,	poniéndolo	al	sol	para	acelerar	su	evaporación.

Montenegro,	pasando	por	los	tortuosos	senderos	que	formaban	las	filas	de
toneles,	 llegó	 a	 la	 bodega	 de	 los	 Gigantes,	 el	 gran	 depósito	 de	 la	 casa;	 el
almacén	 inmenso	 de	 los	 caldos	 antes	 de	 adquirir	 éstos	 forma	 y	 nombre,	 el
Limbo	 de	 los	 vinos,	 donde	 se	 agitaban	 sus	 espíritus	 en	 la	 vaguedad	 de	 lo
indeterminado.	Hasta	 la	 alta	 techumbre	 llegaban	 los	 conos	 pintados	 de	 rojo
con	 aros	 negros;	 torreones	 de	 madera	 semejantes	 a	 las	 antiguas	 torres	 de
asedio;	gigantes	que	daban	su	nombre	al	departamento	y	contenían	cada	uno
en	sus	entrañas	más	de	setenta	mil	litros.	Bombas	movidas	a	vapor	trasegaban
los	 líquidos,	mezclándolos.	Las	mangas	de	goma	 iban	de	uno	a	otro	gigante
como	tentáculos	absorbentes	que	chupaban	la	esencia	de	su	vida.	El	estallido
de	 una	 de	 estas	 torres	 podía	 inundar	 de	 pronto	 con	 mortal	 oleada	 todo	 el
almacén,	 ahogando	 a	 los	 hombres	 que	 conversaban	 al	 pie	 de	 los	 conos.
Saludaron	los	 trabajadores	a	Montenegro,	y	éste,	por	una	puerta	 lateral	de	 la
bodega	de	los	Gigantes,	pasó	a	la	llamada	«de	Embarque»,	donde	estaban	los
vinos	sin	marca	para	la	imitación	de	todos	los	tipos.

Era	una	nave	grandiosa	con	la	bóveda	sostenida	por	dos	filas	de	pilastras.



Junto	 a	 éstas	 alineábanse	 los	 toneles	 en	 tres	 hileras	 superpuestas,	 formando
calles.

Don	 Ramón,	 el	 jefe	 del	 escritorio,	 recordando	 sus	 antiguas	 aficiones,
comparaba	la	bodega	de	embarque	con	la	paleta	de	un	pintor.	Los	vinos	eran
colores	sueltos:	pero	llegaba	el	técnico,	el	encargado	de	las	combinaciones,	y
cogiendo	 un	 poco	 de	 aquí	 y	 otro	 de	 allá,	 creaba	 el	 Madera,	 el	 Oporto,	 el
Marsala,	 todos	 los	 vinos	 del	 mundo,	 imitados	 con	 arreglo	 a	 la	 petición	 del
comprador.

Esta	era	la	parte	de	la	bodega	de	los	Dupont	dedicada	al	engaño	industrial.
Las	 necesidades	 del	 comercio	moderno	 obligaban	 a	 los	monopolizadores	 de
uno	 de	 los	 primeros	 vinos	 del	 mundo,	 a	 intervenir	 en	 estos	 amaños	 y
combinaciones,	que	constituían	con	el	cognac	la	mayor	exportación	de	la	casa.
En	el	fondo	de	la	bodega	de	embarque	estaba	el	cuarto	de	las	referencias,	«la
biblioteca	de	 la	casa»,	como	decía	Montenegro.	Una	anaquelería	con	puertas
de	cristales	guardaba	alineados	en	compactas	filas	miles	y	miles	de	pequeños
frascos,	 cuidadosamente	 tapados,	 cada	 uno	 con	 su	 etiqueta,	 en	 la	 que	 se
consignaba	una	 fecha.	Esta	aglomeración	de	botellas	era	como	 la	historia	de
los	 negocios	 de	 la	 casa.	 Cada	 frasco	 guardaba	 la	 muestra	 de	 un	 envío;	 la
referencia	de	un	 líquido	fabricado	con	arreglo	al	deseo	del	consumidor.	Para
que	se	 repitiera	 la	 remesa	no	 tenía	el	cliente	más	que	 recordar	 la	 fecha,	y	el
encargado	 de	 las	 referencias	 buscaba	 la	 muestra,	 elaborando	 de	 nuevo	 el
líquido.

La	bodega	de	embarque	contenía	cuatro	mil	botas	de	distintos	vinos	para
las	 combinaciones.	 En	 un	 cuarto	 lóbrego,	 sin	 otra	 luz	 que	 un	 ventanillo
cerrado	por	un	vidrio	rojo,	estaba	la	cámara	oscura.	Allí	el	técnico	examinaba,
al	través	del	rayo	luminoso,	la	copa	de	vino	del	barril	recién	abierto.

Con	arreglo	a	las	referencias	o	a	la	nota	enviada	del	escritorio,	combinaba
el	nuevo	vino	con	los	diversos	líquidos	y	después	marcaba	con	clarión	en	las
caras	de	los	toneles	el	número	de	jarras	que	había	que	extraer	de	cada	uno	para
formar	 la	 mixtura.	 Los	 arrumbadores,	 mocetones	 fornidos,	 en	 cuerpo	 de
camisa,	 arremangados	 y	 con	 la	 amplia	 faja	 negra	 bien	 ceñida	 a	 los	 riñones,
iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 sus	 jarras	 de	 metal,	 trasegando	 los	 vinos	 de	 la
combinación	al	tonel	nuevo	del	envío.

Montenegro	conocía	desde	su	niñez	al	técnico	de	la	bodega	de	embarque.
Era	el	empleado	más	antiguo	de	la	casa.	Había	alcanzado	a	ver	en	su	niñez	al
primer	 Dupont,	 fundador	 del	 establecimiento.	 El	 segundo	 le	 había	 tratado
como	a	compañero,	y	al	actual	jefe,	a	Dupont	el	joven,	lo	había	tenido	en	sus
brazos,	uniéndose	al	 tuteo	de	 la	confianza	paternal	el	miedo	que	 le	 inspiraba
don	Pablo	con	su	carácter	imperioso	de	dueño	a	estilo	antiguo.

Era	un	viejo	que	parecía	hinchado	por	el	ambiente	de	la	bodega.	Su	piel,



surcada	por	las	arrugas,	tenía	el	brillo	de	una	eterna	humedad,	como	si	el	vino
volatilizado	penetrase	por	 todos	sus	poros	y	se	escurriese	por	el	borde	de	su
bigote	en	forma	de	lágrimas.

Aislado	 en	 su	bodega,	 obligado	 al	 silencio	por	 los	 largos	 encierros	 en	 la
cámara	oscura,	sentía	 la	comezón	de	hablar	cuando	se	presentaba	alguno	del
escritorio,	especialmente	Montenegro,	que,	lo	mismo	que	él,	podía	tenerse	por
hijo	de	la	casa.

—¿Y	tu	padre?—preguntó	a	Fermín.—Siempre	en	 la	viña,	¿eh?...	Allí	 se
está	mejor	que	en	esta	cueva	húmeda.	De	seguro	que	vivirá	más	años	que	yo.

Y	 al	 fijarse	 en	 el	 papel	 que	 le	 ofrecía	 Montenegro,	 hizo	 un	 mohín	 de
disgusto.

—¡Otro	 encarguito!—exclamó	 irónicamente.—¡Vino	 combinado	 para	 el
embarque!...	Bien	van	los	negocios,	señor	Dios.	Antes	éramos	la	primera	casa
del	 mundo,	 la	 única,	 por	 nuestros	 vinos	 y	 nuestras	 soleras	 del	 país.	 Ahora
fabricamos	mejunjes,	vinos	de	extranjería,	el	Madera,	el	Oporto,	el	Marsala,	o
imitamos	el	Tintillo	de	Rota	y	el	Málaga.	¡Y	para	esto	cría	Dios	los	caldos	de
Jerez	 y	 da	 fuerza	 a	 nuestras	 viñas!	 ¡Para	 que	 neguemos	 nuestro	 nombre!...
¡Vamos,	 que	 siento	 un	 deseo	 de	 que	 la	 filoxera	 acabe	 con	 todo	 para	 no
aguantar	más	falsificaciones	y	mentiras!...

Montenegro	 conocía	 las	manías	 del	 viejo.	 No	 le	 presentaba	 una	 nota	 de
embarque	 que	 no	 prorrumpiese	 en	 maldiciones	 contra	 la	 decadencia	 de	 los
vinos	de	Jerez.

—Tú	 no	 has	 alcanzado	 la	 buena	 época,	 Ferminillo—continuó;—por	 esto
tomas	las	cosas	con	tanta	pachorra.	Tú	eres	de	los	modernos,	de	los	que	creen
que	las	cosas	marchan	bien	porque	vendemos	mucho	cognac	como	cualquier
casa	de	esos	países	extranjeros,	cuyas	viñas	sólo	producen	porquería,	sin	que
Dios	 les	 conceda	 la	menor	 cosa	 que	 se	 parezca	 al	 Jerez...	Dime,	 tú	 que	 has
corrido	mundo,	¿dónde	has	visto	nuestra	uva	de	Palomino,	ni	la	de	Vidueño,	ni
el	Mantuo	de	Pila,	ni	el	Cañocaso,	ni	el	Perruno,	ni	el	Pedro	Ximénez?...	¡Qué
has	de	ver!	Eso	sólo	se	cría	en	esta	tierra:	es	un	regalo	de	Dios...;	y,	con	tanta
riqueza,	fabricamos	cognac	o	vinos	de	imitación	porque	el	Jerez,	el	verdadero
Jerez	 ya	 no	 está	 de	moda,	 según	 dicen	 esos	 señores	 del	 extranjero!	Aquí	 se
acaban	las	bodegas.	Esto	son	licorerías,	boticas,	cualquier	cosa,	menos	lo	que
fueron	en	otro	tiempo	y	¡vamos!,	que	me	dan	ganas	de	echar	a	volar	para	no
volver,	 cuando	 os	 presentáis	 con	 esos	 papelillos,	 pidiéndome	 que	 haga	 otra
falsificación.

El	viejo	se	indignaba	oyendo	las	respuestas	de	Fermín.

—Son	exigencias	del	comercio	moderno,	señor	Vicente;	han	cambiado	los
negocios	y	el	gusto	del	público.



—Pues	que	no	beban,	¡porra!,	que	nos	dejen	tranquilos,	sin	exigirnos	que
disfracemos	 nuestros	 vinos;	 los	 guardaremos	 almacenados	 para	 que
envejezcan	tranquilamente,	y	estoy	seguro	de	que	algún	día	nos	harán	justicia
viniendo	a	buscarlos	de	rodillas...	Esto	ha	cambiado	mucho.	La	Inglaterra	debe
de	 estar	 perdida.	 No	 necesito	 que	 me	 lo	 digas;	 demasiado	 lo	 veo	 yo	 aquí
recibiendo	visitas.	Antes	venían	menos	ingleses	a	la	bodega;	pero	los	viajeros
eran	gentes	de	distinción:	lores	y	loresas,	los	que	menos.	Daba	gloria	ver	con
qué	aire	de	señorío	se	apimplaban.	¡Copa	de	aquí,	para	hacer	un	pedido!	¡copa
de	allá,	para	comparar!,	y	así	iban	por	la	bodega,	serios	como	sacerdotes,	hasta
que	 a	 la	 salida	 tenían	 que	 tumbarlos	 en	 el	 calesín	 para	 llevarles	 a	 la	 fonda.
Sabían	catar	y	hacer	justicia	a	lo	bueno...	Ahora,	cuando	toca	en	Cádiz	barco
de	ingleses,	llegan	en	manada,	con	un	guía	al	frente;	prueban	de	todo	porque
se	da	gratis	y,	si	compran	algo,	se	contentan	con	botellas	de	a	tres	pesetas.	No
saben	emborracharse	con	señorío:	gritan,	arman	camorra	y	se	van	por	la	calle
haciendo	eses	para	que	rían	los	zagales.	Yo	creía	antes	que	todos	los	ingleses
eran	 ricos,	 y	 resulta	 que	 estos	 que	 viajan	 en	 cuadrilla	 son	 cualquier	 cosa;
zapateros	o	tenderos	de	Londres	que	salen	a	tomar	el	aire	con	los	ahorros	del
año...	Así	marchan	los	negocios.

Montenegro	sonreía	escuchando	las	incoherentes	lamentaciones	del	viejo.

—Además—continuó	el	bodeguero—en	Inglaterra,	lo	mismo	que	aquí,	se
pierden	las	costumbres	antiguas.	Muchos	ingleses	no	beben	más	que	agua,	y,
según	me	han	dicho,	ya	no	es	elegante,	después	de	comer,	que	las	señoras	se
vayan	a	 charlar	 a	un	 salón,	mientras	 los	hombres	 se	quedan	bebiendo,	hasta
que	 los	 criados	 se	 toman	 el	 trabajo	 de	 sacarlos	 de	 bajo	 de	 la	 mesa.	 Ya	 no
necesitan	por	la	noche,	como	gorro	de	dormir,	un	par	de	botellas	de	Jerez	que
costaban	 un	 buen	 puñado	 de	 chelines.	 Los	 que	 aún	 se	 emborrachan	 para
demostrar	 que	 son	unos	 señores,	 usan	 lo	 que	 llaman	bebidas	 largas—¿no	 es
esto,	tú	que	has	estado	allá?—porquerías	que	cuestan	poco	y	permiten	beber	y
beber	antes	de	apimplarse;	el	wischy	con	soda	y	otras	mixturas	asquerosas.	La
ordinariez	 los	 domina.	 Ya	 no	 piden	 Xerrrez	 como	 cuando	 vienen	 aquí	 y	 lo
encuentran	 gratis.	 El	 Jerez	 únicamente	 sabemos	 apreciarlo	 los	 de	 la	 tierra;
dentro	de	poco	sólo	lo	compraremos	nosotros.	Ellos	se	emborrachan	con	cosas
baratas,	y	así	marchan	sus	asuntos.	En	el	Transvaal	casi	los	revientan.	El	mejor
día	 les	 pegarán	 en	 el	 mar	 con	 todas	 sus	 guapezas.	 Decaen:	 ya	 no	 son	 los
mismos	de	aquellos	tiempos	en	que	la	casa	Dupont	era	una	bodega	poco	más
grande	que	una	barraca,	pero	enviaba	sus	botellas	y	hasta	sus	barricas	al	señor
Pitt,	 al	 señor	 Nelson,	 al	 señor	 Velintón	 y	 a	 otros	 caballeros	 cuyos	 nombres
figuran	en	las	soleras	más	antiguas	de	la	bodega	grande.

Montenegro	seguía	riendo	al	oír	estas	lamentaciones.

—Ríe,	muchacho,	ríe.	Todos	sois	lo	mismo:	no	habéis	conocido	lo	bueno	y
os	extraña	que	los	viejos	encontremos	tan	malo	lo	presente.	¿Sabes	a	cómo	se



pagaba	antes	la	bota	de	treinta	y	una	arrobas?	Pues	llegó	a	valer	230	pesos;	y
ahora	 se	ha	vendido	en	algunos	años	 a	21	pesos.	Pregúntale	 a	 tu	padre,	que
aunque	menos	viejo	que	yo,	también	ha	conocido	los	tiempos	de	oro.	El	dinero
circulaba	en	Jerez	lo	mismo	que	el	aire.	Había	cosecheros	que	usaban	calañés
y	 vivían	 en	 un	 casucho	 de	 las	 afueras	 como	 pobres,	 alumbrándose	 con	 un
velón;	 pero	 al	 pagar	 una	 cuenta	 tiraban	 de	 un	 saco	 que	 tenían	 debajo	 de	 la
mesilla	 de	 pino	 como	 si	 fuese	 un	 saco	 de	 patatas,	 y	 ¡eche	 usté	 onzas!	 Los
trabajadores	de	las	viñas	cobraban	de	treinta	a	cuarenta	reales	de	jornal,	y	se
permitían	la	fantasía	de	ir	al	tajo	en	calesín	y	con	zapatos	de	charol.	Nada	de
periódicos,	ni	de	soflamas,	ni	de	mítines.	Allí	donde	se	reunía	la	gente	sonaba
la	 guitarra,	 soltándose	 cada	 seguidilla	 y	 cada	 martinete	 que	 a	 Dios	 le
temblaban	 la	 carne	 de	 gusto...	 Si	 entonces	 hubiese	 aparecido	 Fernando
Salvatierra,	el	amigote	de	tu	padre,	con	todas	esas	cosas	de	pobres	y	ricos,	de
repartos	de	 tierras	y	 rivoluciones,	 le	habrían	ofrecido	una	caña	y	 le	hubieran
dicho:	«Siéntese	su	mercé	en	el	corro,	camará;	beba,	cante,	eche	un	baile	con
las	mocitas	si	en	ello	tiene	gusto	y	no	se	haga	mala	sangre	pensando	en	nuestra
vida,	que	no	es	de	las	peores»...	Pero	los	ingleses	apenas	nos	beben:	el	dinero
entra	 con	menos	 frecuencia	 en	 Jerez,	y	 se	oculta	de	 tal	modo	el	 condenado,
que	nadie	lo	ve.	Los	trabajadores	de	las	viñas	ganan	diez	reales	y	tienen	cara
de	vinagre.	Por	si	han	de	podar	con	cuchilla	o	con	tijeras,	se	matan	entre	ellos;
hay	Mano	Negra	y	en	la	plaza	de	la	cárcel	se	da	garrote	a	los	hombres,	lo	que
no	se	había	visto	en	Jerez	en	muchísimos	años.	El	 jornalero	pincha	como	un
erizo	apenas	se	le	habla,	y	el	amo	es	peor	que	antes.	Ya	no	se	ve	a	los	señores
alternando	 con	 los	 pobres	 en	 las	 vendimias,	 bailando	 con	 las	 muchachas	 y
requebrándolas	como	un	gañán	 joven.	La	guardia	civil	corre	el	campo	como
en	los	tiempos	que	salían	bandidos	a	las	carreteras...	¿Y	todo	por	qué,	señor?
Por	lo	que	yo	digo:	porque	los	ingleses	se	han	aficionado	al	maldito	whischy	y
no	hacen	caso	del	buen	palo	cortado,	ni	de	la	palma,	ni	de	ninguna	otra	de	las
exelencias	de	esta	bendita	tierra...	Lo	que	yo	digo:	dinero,	venga	dinero:	que
vuelvan	aquí,	como	en	otros	tiempos,	las	libras,	las	guineas	y	los	chelines	¡y	se
acabaron	 las	 huelgas,	 y	 los	 sermones	 de	 Salvatierra	 y	 sus	 partidarios,	 y	 los
malos	 gestos	 de	 los	 civiles,	 y	 todas	 las	 miserias	 y	 vergüenzas	 que	 ahora
vemos!...

Del	 fondo	de	 la	bodega	 salió	un	grito	 llamando	al	 señor	Vicente.	Era	un
arrumbador	 que	 dudaba	 ante	 los	 números	 blancos	 trazados	 al	 frente	 de	 una
bota	y	pedía	una	aclaración	al	bodeguero.

—¡Voy,	 hijo!—gritó	 el	 viejo.—¡Cuidado	 con	 equivocarse	 en	 la
medicina!...

Y	añadió	dirigiéndose	a	Montenegro:

—Déjame	ese	papelillo	en	la	cámara	oscura	y	ojalá	se	os	caigan	las	manos
antes	de	traerme	más	recetas,	como	si	fuese	yo	un	boticario.



El	viejo	se	alejó	con	paso	tardo	y	balanceante	hacia	el	fondo	de	la	bodega,
y	Montenegro	salió	de	ella	pasando	por	el	taller	de	tonelería	antes	de	regresar
al	escritorio.

Era	 un	 amplio	 patio	 con	 cobertizos,	 debajo	 de	 los	 cuales	 trabajaban	 los
toneleros	golpeando	con	sus	mazos	los	aros	que	aprisionaban	la	madera.	Los
toneles	 a	 medio	 construir,	 con	 sólo	 la	 parte	 superior	 sujeta	 por	 los	 aros	 de
hierro,	 abrían	 sus	 duelas	 sobre	 un	 fuego	 de	 virutas	 que	 las	 caldeaba,
encorvándolas	para	que	facilitasen	el	cierre.

Los	negocios	de	la	casa	obligaban	a	este	taller	a	una	incesante	producción.
Centenares	de	 toneles	salían	de	él	 todas	 las	semanas	para	ser	embarcados	en
Cádiz,	esparciendo	los	vinos	de	Dupont	por	todo	el	mundo.

En	un	lado	del	patio	alzábase	una	torre	formada	con	duelas.	En	lo	más	alto
del	 frágil	 edificio	 estaban	 dos	 aprendices	 recogiendo	 las	 que	 les	 arrojaban
desde	abajo,	entrecruzándolas,	añadiendo	nueva	altura	a	la	frágil	construcción
que	sobrepasaba	los	tejados	y	amenazaba	derrumbarse,	cimbreándose	al	menor
movimiento	como	una	torre	de	naipes.

El	encargado	de	la	tonelería,	un	hombre	robusto,	de	sonrisa	bondadosa,	se
aproximó	a	Montenegro.

—¿Cómo	está	don	Fernando?...

Sentía	por	el	agitador	un	gran	respeto	desde	sus	 tiempos	de	jornalero.	La
protección	 de	 los	 Dupont	 y	 la	 ductilidad	 con	 que	 se	 plegaba	 a	 todas	 sus
manías,	le	habían	elevado.	Pero,	como	compensación	a	este	servilismo	que	le
había	 convertido	 en	 jefe	 del	 taller,	 guardaba	 un	 secreto	 afecto	 al
revolucionario	 y	 a	 todos	 sus	 compañeros	 de	 la	 época	 de	miseria.	 Se	 enteró
minuciosamente	de	cómo	había	vuelto	Salvatierra	del	presidio	y	de	sus	futuros
planes	de	vida.

—Yo	iré	a	verle	cuando	pueda—dijo	bajando	la	voz,—cuando	el	amo	no
se	entere...	Ayer	tuvimos	gran	fiesta	en	la	iglesia	de	los	jesuitas	y	por	la	tarde
fui	con	mis	niñas	a	visitar	a	la	señora...	Ya	sé	que	pasasteis	bien	el	día.	Me	lo
han	dicho	aquí,	en	la	bodega.

Con	 el	 miedo	 de	 un	 servidor	 bien	 cebado	 que	 teme	 perder	 el	 bienestar,
daba	 consejos	 al	 joven.	 ¡Ojo,	 Ferminillo!	 La	 casa	 estaba	 llena	 de	 soplones.
Cuando	 él	 estaba	 enterado,	 no	 sería	 de	 extrañar	 que	 don	 Pablo	 tuviese	 ya
noticia	de	que	Montenegro	había	visitado	a	Salvatierra.

Y	como	si	temiese	hablar	demasiado	y	que	alguien	le	espiase,	se	despidió
apresuradamente	 de	 Fermín,	 volviendo	 al	 lado	 de	 los	 trabajadores	 que
golpeaban	 los	 toneles.	Montenegro	 siguió	 adelante,	 entrando	 en	 la	 principal
bodega	de	 la	 casa,	 donde	 se	guardaban	 las	 soleras	 antiguas	y	 envejecían	 los



vinos	de	crianza.

Era	como	una	catedral;	pero	una	catedral	blanca,	nítida,	luminosa,	con	sus
cinco	 naves	 separadas	 por	 tres	 hileras	 de	 columnas	 de	 sencillo	 capitel.
Agrandábase	el	 ruido	de	 los	pasos	 lo	mismo	que	en	un	 templo.	Las	bóvedas
tronaban	con	el	sonido	de	los	voces,	repitiéndolas	ensanchadas	por	el	eco.	Las
paredes	estaban	rasgadas	por	ventanales	de	blancos	vidrios	y	en	los	dos	frontis
se	 abrían	 dos	 grandes	 rosetones,	 también	 blancos,	 por	 uno	 de	 los	 cuales
penetraba	 el	 sol,	 moviéndose	 en	 su	 faja	 de	 luz	 las	 inquietas	 e	 irisadas
moléculas	de	polvo.

A	lo	largo	de	las	columnatas	alineábase	en	andanas	la	riqueza	de	la	casa,	la
triple	fila	de	toneles	acostados,	que	llevaban	en	sus	caras	la	cifra	del	año	de	la
cosecha.	 Había	 barricas	 venerables	 cubiertas	 de	 telarañas	 y	 polvo,	 con	 la
madera	tan	húmeda,	que	parecía	próxima	a	deshacerse.	Eran	los	patriarcas	de
la	bodega:	estaban	bautizados	con	los	nombres	de	los	héroes	que	gozaban	de
fama	 universal	 cuando	 ellos	 nacieron.	 Un	 barril	 se	 llamaba	 Napoleón,	 otro
Nelson;	los	había	adornados	con	la	corona	real	de	Inglaterra,	porque	de	ellos
habían	 bebido	 monarcas	 de	 la	 Gran	 Bretaña.	 Una	 barrica	 antiquísima,
completamente	aislada,	como	si	el	 roce	con	 las	otras	pudiera	despanzurrarla,
exhibía	el	venerable	nombre	de	Noé.	Era	 la	mayor	antigüedad	de	 la	casa:	se
remontaba	 a	mediados	 del	 siglo	XVIII	 y	 el	 primero	 de	 los	Dupont	 la	 había
adquirido	ya	como	una	reliquia.	Cerca	de	ella	se	alineaban	otros	 toneles	que
llevaban	bajo	el	escudo	real	de	España	 los	nombres	de	 todos	 los	monarcas	e
infantes	que	habían	visitado	Jerez	en	el	curso	del	siglo.

El	 resto	 de	 la	 bodega	 lo	 llenaban	 las	 muestras	 de	 todas	 las	 cosechas,	 a
partir	 de	 los	 primeros	 años	 del	 siglo.	 Un	 tonel	 aislado	 esparcía	 un	 perfume
acre,	que,	como	decía	Montenegro,	«llenaba	la	boca	de	agua».	Era	un	vinagre
famoso,	 de	 una	 vejez	 de	 ciento	 treinta	 años.	 Y	 a	 este	 olor	 seco	 y	 punzante
uníanse	el	perfume	azucarado	de	los	vinos	dulces,	y	el	suave,	de	cuero,	de	los
secos.	El	vaho	alcohólico	que	transpiraba	el	roble	de	 los	 toneles	y	el	olor	de
las	gotas	derramadas	en	el	suelo	por	el	trasiego,	impregnaban	con	un	perfume
de	 dulce	 locura	 el	 tranquilo	 ambiente	 de	 aquella	 bodega,	 blanca,	 como	 un
palacio	de	hielo,	bajo	la	caricia	temblona	de	los	vidrios	inflamados	por	el	sol.

Fermín	 la	 atravesó,	 e	 iba	 ya	 a	 salir	 de	 ella	 cuando	 oyó	 que	 le	 llamaban
desde	el	fondo.	Experimentó	cierto	sobresalto	al	conocer	la	voz.	Era	«el	amo»,
que	acompañaba	a	unos	 forasteros.	Con	él	 estaba	 su	primo	Luis,	un	Dupont
que	siendo	menor	sólo	en	algunos	años	a	don	Pablo,	le	respetaba	como	a	jefe
de	la	familia,	sin	privarse	por	esto	de	darle	grandes	disgustos	con	su	conducta
desarreglada.

Los	dos	Dupont	 acompañaban	a	unos	 recién	casados	venidos	de	Madrid,
enseñándoles	 las	bodegas.	Él	era	un	antiguo	amigo	de	Luis,	un	camarada	de



alegre	vida	madrileña	que	había	sentado	al	fin	la	cabeza,	casándose.

—Han	 de	 salir	 ustedes	 de	 aquí	 borrachos—decía	 el	 joven	 Dupont	 a	 los
recién	 casados.—Es	de	 ritual:	 nos	 consideraríamos	deshonrados	 si	 un	 amigo
saliera	de	esta	casa	lo	mismo	que	entró.

Y	Dupont	el	mayor	acogía	con	sonrisa	benévola	las	palabras	de	su	primo,
mientras	enumeraba	las	excelencias	de	cada	vino	famoso.	El	encargado	de	la
bodega,	rígido	como	un	soldado,	se	colocaba	ante	los	toneles	con	dos	copas	en
una	 mano	 y	 en	 la	 otra	 la	 avenencia,	 una	 varilla	 de	 hierro	 rematada	 por	 un
estrecho	cazo.

—¡Saca,	Juanito!—ordenaba	imperiosamente	el	amo.

La	avenencia	iba	hundiéndose	en	diversos	toneles,	y	de	un	solo	golpe,	sin
que	se	derramase	una	gota,	llenaba	las	copas.	Salían	al	aire	los	vinos	dorados	y
luminosos,	coronándose	de	brillantes	al	caer	en	el	cristal,	esparciendo	en	torno
un	 intenso	perfume	de	ancianidad.	Todas	 las	 tonalidades	del	ámbar,	desde	el
gris	suave	al	amarillo	pálido,	brillaban	en	aquellos	 líquidos	densos	a	 la	vista
como	el	aceite,	pero	de	una	 transparencia	nítida.	Un	 lejano	perfume	exótico,
que	hacía	pensar	en	flores	fantásticas	de	un	mundo	sobrenatural	donde	fuese
eterna	 la	 existencia,	 emanaba	 de	 estos	 líquidos	 extraídos	 del	misterio	 de	 los
toneles.	 La	 vida	 parecía	 acrecentarse	 al	 paladearlos;	 los	 sentidos	 cobraban
nueva	intensidad;	la	sangre	ardía	atropellándose	en	su	circulación,	y	el	olfato
se	 excitaba	 sintiendo	 anhelos	 desconocidos,	 como	 si	 husmease	 una
electricidad	 nueva	 en	 la	 atmósfera.	 La	 pareja	 de	 viajeros	 bebía	 de	 todo,
después	de	resistir	con	débiles	protestas	las	invitaciones	de	Luis.

—¡Hola,	 barbián!—dijo	Dupont	 el	menor	 al	 ver	 a	Montenegro.—¿Cómo
está	 tu	 familia?	Un	día	 de	 estos	 iré	 a	 la	 viña.	Quiero	 probar	 un	 caballo	 que
compré	ayer.

Y	después	de	estrechar	la	mano	de	Montenegro	y	darle	varias	palmadas	en
los	 hombros,	 satisfecho	 de	 poder	 demostrar	 la	 fuerza	 de	 sus	 manazas	 ante
aquellos	amigos,	le	volvió	la	espalda.

Fermín	 tenía	 con	 este	 señorito	 gran	 confianza.	 Se	 tuteaban,	 se	 habían
criado	juntos	en	la	viña	de	Marchamalo,	con	aquella	 llaneza	de	trato	que	los
Dupont	permitían	a	su	familia.

Con	don	Pablo,	era	otra	la	situación.	El	amo	no	se	diferenciaba	de	Fermín
en	más	 de	media	 docena	de	 años;	 también	 lo	 había	 visto	 él	 correr	 como	un
muchacho	por	la	viña	en	tiempos	del	difunto	don	Pablo;	pero	ahora	era	el	jefe
de	 la	familia,	el	director	de	 la	casa,	y	él	entendía	 la	autoridad	a	uso	antiguo,
ceñuda	e	indiscutible	como	la	de	Dios,	con	gritos	y	arrebatos	de	cólera,	apenas
adivinaba	la	más	ligera	desobediencia.



—Quédate—ordenó	brevemente	a	Montenegro;—tengo	que	hablarte.

Y	le	volvió	la	espalda	para	seguir	hablando	a	los	forasteros	de	su	tesoro	de
vinos.

Fermín,	obligado	a	seguirles	silencioso	y	encogido	como	un	doméstico	en
su	marcha	lenta	por	entre	los	toneles,	miraba	a	don	Pablo.

Aún	 era	 joven,	 no	 había	 llegado	 a	 los	 cuarenta	 años,	 pero	 la	 obesidad
desfiguraba	 su	 cuerpo	 a	 pesar	 de	 la	 vida	 activa	 a	 que	 le	 impulsaban	 sus
entusiasmos	 de	 jinete.	 Los	 brazos	 parecían	 cortos	 al	 descansar	 algo
encorvados	sobre	el	abultado	contorno	de	su	cuerpo.	Su	 juventud	 revelábase
únicamente	 en	 la	 cara	 mofletuda,	 de	 labios	 carnosos	 y	 salientes,	 sobre	 los
cuales	la	virilidad	sólo	había	trazado	un	ligero	bigote.	El	cabello	se	ensortijaba
en	 la	 frente	 formando	 un	 rizo	 apretado,	 un	 moñete	 al	 que	 llevaba	 con
frecuencia	 su	mano	 carnosa.	Era,	 por	 lo	 común,	 bondadoso	 y	 pacífico,	 pero
bastaba	que	se	creyese	desobedecido	o	contrariado	para	que	se	le	enrojeciera
la	cara,	atiplándose	su	voz	con	el	tono	aflautado	de	la	cólera.	El	concepto	que
tenía	de	la	autoridad,	el	hábito	de	mandar	desde	su	primera	juventud	viéndose
al	frente	de	las	bodegas	por	la	muerte	de	su	padre,	le	hacían	ser	despótico	con
los	subordinados	y	su	propia	familia.

Fermín	le	temía	sin	odiarle.	Veía	en	él	un	enfermo,	«un	degenerado»,	capaz
de	 los	 mayores	 extravagancias	 por	 su	 exaltación	 religiosa.	 Para	 Dupont,	 el
amo	 lo	 era	 por	 derecho	 divino,	 como	 los	 antiguos	 reyes.	 Dios	 quería	 que
existiesen	 pobres	 y	 ricos,	 y	 los	 de	 abajo	 debían	 obedecer	 a	 los	 de	 arriba,
porque	así	lo	ordenaba	una	jerarquía	social	de	origen	celeste.	No	era	tacaño	en
asuntos	de	dinero,	antes	bien,	se	mostraba	generoso	en	la	remuneración	de	los
servicios,	 aunque	 su	 largueza	 tenía	 mucho	 de	 veleidosa	 e	 intermitente,
fijándose	 más	 en	 el	 aspecto	 simpático	 de	 las	 personas	 que	 en	 sus	 méritos.
Algunas	veces,	al	encontrar	en	la	calle	a	obreros	despedidos	de	sus	bodegas,
indignábase	porque	no	 le	saludaban.	«¡Tú!—decía	 imperiosamente;—aunque
no	estés	en	mi	casa,	tu	deber	es	saludarme	siempre,	porque	fui	tu	amo».

Y	 este	 don	 Pablo,	 que	 con	 la	 fuerza	 industrial	 acumulada	 por	 sus
antecesores	y	con	la	impetuosidad	de	su	carácter	era	la	pesadilla	de	un	millar
de	hombres,	hacía	gala	de	humildad	y	llegaba	hasta	el	servilismo	cuando	algún
sacerdote	secular	o	los	frailes	de	las	diversas	órdenes	establecidas	en	Jerez	le
visitaban	 en	 su	 escritorio.	 Intentaba	 arrodillarse	 al	 besarles	 la	 mano,	 no
haciéndolo	porque	ellos	se	lo	impedían	con	bondadosa	sonrisa;	celebraba	con
un	gesto	de	 satisfacción	el	que	 los	visitantes	 le	 tuteasen	ante	 los	empleados,
llamándole	Pablito,	como	en	los	tiempos	en	que	era	su	educando.

¡Jesús	 y	 su	 Santa	 Madre,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 combinaciones
comerciales!	Ellos	velaban	por	los	intereses	de	la	casa	y	él,	que	no	era	más	que
un	simple	pecador,	 limitábase	a	 recibir	 sus	 inspiraciones.	A	ellos	 se	debía	 la



buena	 suerte	 de	 los	 primeros	Dupont,	 y	 don	Pablo	 se	 desvivía	 por	 remediar
con	 su	 fervor	 la	 tibieza	 religiosa	 de	 sus	 ascendientes.	 Los	 celestiales
protectores	eran	 los	que	 le	habían	sugerido	 la	 idea	de	establecer	 la	destilería
del	cognac,	dando	nuevos	alientos	a	la	casa;	ellos	también	los	que	hacían	que
la	marca	Dupont,	con	la	ayuda	de	los	anuncios,	se	esparciese	por	toda	España
sin	miedo	a	rivalidades,	favor	inmenso	que	todos	los	años	agradecía	dedicando
una	 parte	 de	 las	 ganancias	 al	 auxilio	 de	 las	 nuevas	 órdenes	 religiosas
establecidas	 en	 Jerez	 o	 ayudando	 a	 su	 madre,	 la	 noble	 doña	 Elvira,	 que
siempre	 tenía	 capillas	 por	 restaurar	 o	 un	manto	 costoso	 en	 confección	 para
alguna	Virgen.

Las	 extravagancias	 religiosas	 de	 don	 Pablo	Dupont	 hacían	 reír	 a	 toda	 la
ciudad;	 pero	 eran	muchos	 los	 que	 reían	 con	 cierto	 temor,	 pues	 dependiendo
más	o	menos	directamente	del	poderío	industrial	de	la	casa,	necesitaban	de	su
apoyo	para	los	negocios	y	temían	su	cólera.

Montenegro	 recordaba	 la	 estupefacción	de	 la	gente	un	año	antes,	 cuando
un	 perro	 de	 los	 que	 guardaban	 por	 la	 noche	 las	 bodegas	 mordió	 a	 varios
trabajadores.	Dupont	había	acudido	en	 su	auxilio,	 temiendo	que	el	mordisco
les	 produjera	 la	 hidrofobia	 y,	 para	 evitarla,	 les	 hizo	 tragar	 en	 el	 primer
momento,	en	forma	de	píldoras,	una	estampa	de	santo	milagroso	que	guardaba
su	 madre.	 Era	 tan	 estupendo	 aquello,	 que	 Fermín,	 después	 de	 haber
presenciado	el	hecho,	comenzaba	a	dudar,	con	el	transcurso	del	tiempo,	de	que
fuese	 cierto.	 Bien	 es	 verdad	 que	 después,	 el	 mismo	 don	 Pablo	 pagó	 con
largueza	 el	 viaje	 a	 los	 enfermos	 para	 que	 fuesen	 curados	 por	 un	 médico
célebre.	Dupont	explicaba	su	conducta	cuando	le	hablaban	de	este	suceso	con
una	 sencillez	 que	 daba	 espanto:	 «Primero,	 la	 Fe;	 después,	 la	 Ciencia,	 que
algunas	veces	hace	grandes	cosas,	pero	es	porque	se	lo	permite	Dios».

Fermín	se	asombraba	ante	la	incoherencia	de	aquel	hombre,	experto	en	los
negocios,	 que	 hacía	 marchar	 la	 gran	 explotación	 industrial	 heredada	 de	 sus
antecesores,	 agrandándola	 con	 certeras	 iniciativas,	 que	 había	 viajado	 y	 tenía
alguna	 cultura,	 y,	 sin	 embargo,	 era	 capaz	 de	 las	 mayores	 extravagancias
milagreras,	creyendo	en	intervenciones	sobrenaturales,	con	la	misma	simpleza
de	alma	de	un	lego	de	convento.

Dupont,	luego	de	acompañar	a	su	primo	y	a	los	amigos	de	éste	por	toda	la
bodega,	 decidió	 retirarse,	 como	 si	 su	 dignidad	 de	 amo	 sólo	 le	 permitiera
enseñar	la	parte	más	selecta	de	la	casa.	Luis	les	mostraría	las	otras	bodegas,	la
destilería	 del	 cognac,	 los	 talleres	 de	 embotellado:	 él	 tenía	 que	 hacer	 en	 el
escritorio.	 Y	 saludando	 a	 los	 forasteros	 con	 un	 gesto	 de	 bondad	 altiva	 y
señorial,	que	Montenegro	había	visto	muchas	veces	en	doña	Elvira,	el	temible
Dupont	hizo	un	ademán	a	su	empleado	para	que	le	siguiese.

Fuera	de	la	bodega	detúvose	don	Pablo,	quedando	los	dos	hombres	al	aire



libre,	con	la	cabeza	descubierta,	en	medio	de	una	explanada.

—Ayer	 no	 te	 vi—dijo	 Dupont	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 coloreándosele	 las
mejillas.

—No	pude	ir,	don	Pablo,	Me	retrasé...	unos	amigos...

—Ya	hablaremos	de	eso.	¿Tú	sabes	qué	fiesta	fue	la	de	ayer?	Te	hubieras
conmovido	viéndola.

Y	con	repentino	entusiasmo,	olvidando	su	enojo,	comenzó	a	explicar	con
una	delectación	de	artista	la	ceremonia	del	día	anterior	en	la	iglesia	de	los	que
él,	 por	 antonomasia,	 llamaba	 los	 Padres.	 Primer	 domingo	 del	 mes:	 fiesta
extraordinaria.	El	templo	lleno:	los	oficinistas	y	trabajadores	de	la	casa	Dupont
hermanos	estaban	con	sus	familias;	casi	todos	(¿eh,	Fermín?),	casi	todos:	muy
pocos	 faltaban.	 Había	 pronunciado	 el	 sermón	 el	 padre	 Urizábal,	 un	 gran
orador,	un	sabio	que	hizo	llorar	a	todos;	(¿eh,	Montenegro?)	¡a	todos!...	menos
a	 los	que	no	estaban.	Y	después,	había	 llegado	el	 acto	más	conmovedor.	Él,
como	 un	 caudillo,	 acercándose	 a	 la	 sagrada	 mesa	 rodeado	 de	 su	 madre,	 su
esposa,	sus	dos	hermanos,	que	habían	venido	de	Londres;	el	Estado	Mayor	de
la	casa:	y	después	todos	los	que	comían	el	pan	de	los	Dupont,	con	sus	familias,
mientras	arriba,	en	el	coro,	sonaba	el	armónium	con	melodías	dulcísimas.

Don	Pablo	se	exaltaba	al	recordar	la	hermosura	de	la	fiesta;	le	brillaban	los
ojos,	humedecidos	por	la	emoción,	y	aspiraba	el	aire	como	si	aún	percibiera	el
olor	de	la	cera	y	del	incienso,	el	perfume	de	las	flores	que	su	jardinero	había
puesto	en	el	altar.

—¡Y	 qué	 bien	 se	 siente	 el	 alma	 después	 de	 una	 fiesta	 así!—añadió	 con
delectación.—Ayer	fue	uno	de	los	días	mejores	de	mi	vida.	¿Puede	haber	cosa
más	santa?	La	resurrección	de	los	buenos	tiempos,	de	las	sencillas	costumbres:
el	 señor	 comulgando	 con	 sus	 servidores.	Ahora	 ya	 no	 hay	 señores	 como	 en
otros	 tiempos:	pero	 el	 rico,	 el	 gran	 industrial,	 el	 comerciante,	 debe	 imitar	 el
antiguo	ejemplo	y	presentarse	ante	Dios	seguido	de	todos	aquellos	a	quienes
da	el	pan.

Pero	pasando	de	la	ternura	a	la	cólera,	con	su	vehemencia	de	impulsivo,	se
fijó	 en	 Fermín,	 como	 si	 hasta	 entonces,	 hablando	 de	 la	 fiesta,	 se	 hubiese
olvidado	de	él.

—¡Y	 tú	no	viniste!—exclamó	 rojo	de	 indignación,	mirándole	duramente.
—¿Por	qué?...	Pero	no	hables:	no	mientas.	Te	advierto	que	lo	sé	todo.

Y	siguió	hablando	a	Montenegro	en	tono	amenazador.	Tal	vez	era	de	él	la
culpa,	 ya	 que	 toleraba	 desobediencias	 en	 su	 escritorio.	Tenía	 dos	 empleados
herejes,	un	francés	y	un	noruego	encargados	de	la	correspondencia	extranjera,
los	 cuales,	 con	 el	 pretexto	 de	 no	 ser	 católicos,	 daban	 el	 mal	 ejemplo	 no



asistiendo	a	las	fiestas	del	domingo.	Y	Fermín,	porque	había	viajado,	porque
había	vivido	en	Londres	y	leído	unos	libracos	venenosos	para	su	alma,	se	creía
con	derecho	a	imitarles.	¿Acaso	era	él	extranjero?	¿No	lo	habían	bautizado	al
nacer?	¿O	es	que	por	haber	ido	a	Inglaterra,	a	costa	del	bolsillo	de	su	difunto
padre,	se	creía	superior	a	los	demás?...

—Esto	 se	 acabará—continuó	 Dupont,	 exaltándose	 con	 sus	 propias
palabras.—Si	 esos	 extranjeros	 no	 van	 a	 la	 iglesia	 como	 los	 demás,	 los
despediré:	 no	quiero	que	den	 en	mi	 casa	malos	 ejemplos	y	que	 te	 sirvan	de
pretexto	para	echarlas	de	hereje.

A	 Montenegro	 no	 le	 infundían	 temor	 estas	 amenazas.	 Las	 había	 oído
muchas	veces:	después	de	un	domingo	de	gran	fiesta,	el	amo	hablaba	siempre
de	 despedir	 a	 los	 extranjeros;	 pero	 luego	 sus	 conveniencias	 comerciales	 le
hacían	aplazar	la	resolución,	en	vista	de	los	buenos	servicios	que	prestaban	en
el	escritorio.

Pero	 cuando	 Fermín	 se	 alarmó	 fue	 al	 ver	 que	 don	 Pablo,	 cambiando	 de
gesto	 y	 con	 una	 frialdad	 irónica,	 le	 preguntaba	 repetidas	 veces	 dónde	 había
pasado	el	día	anterior.

—¿Tú	 crees	 que	 no	 lo	 sé?...—continuó.—Nada	 de	 excusas,	 Fermín:	 no
mientas.	Yo	lo	sé	todo.	Un	amo	cristiano	debe	preocuparse	no	sólo	de	la	vida
de	sus	dependientes,	sino	de	su	alma.	No	contento	con	huir	de	la	casa	de	Dios
has	pasado	el	día	con	ese	Salvatierra,	que	acaba	de	librarse	del	presidio,	donde
debía	seguir	por	todo	el	resto	de	sus	días.

Montenegro	se	indignó	ante	el	tono	despectivo	con	que	hablaba	Dupont	de
su	maestro.	Palideció	de	cólera,	estremeciéndose	como	si	acabase	de	recibir	un
latigazo,	y	miró	de	frente	con	cierta	arrogancia	a	su	jefe.

—Don	 Fernando	 Salvatierra—dijo	 con	 voz	 trémula,	 haciendo	 esfuerzos
por	contener	su	indignación—fue	mi	maestro	y	le	debo	mucho.	Además,	es	el
mejor	amigo	de	mi	padre,	y	yo	sería	un	desagradecido	sin	entrañas	si	no	fuese
a	verle	después	de	sus	desgracias.

—¡Tu	padre!—exclamó	don	Pablo.—¡Un	bobalicón	que	nunca	aprenderá	a
vivir!...	 ¡Que	nadie	 le	 toque	 a	 su	 antiguo	 cabecilla!	Y	yo	 le	 preguntaría	 qué
sacó	 de	 ir	 por	 los	montes	 y	 por	 las	 calles	 de	Cádiz	 disparando	 tiros	 por	 su
República	Federal	y	su	don	Fernando.	Si	mi	padre	no	le	hubiese	apreciado	por
su	sencillez	y	hombría	de	bien,	seguramente	que	habría	muerto	de	hambre,	y
tú,	en	vez	de	ser	un	señorito,	estarías	cavando	en	las	viñas.

—Pues	 su	 padre	 de	 usted,	 don	Pablo—dijo	Fermín,—también	 fue	 amigo
de	don	Fernando	Salvatierra	y	más	de	una	vez	acudió	a	él	pidiéndole	apoyo	en
aquella	época	de	pronunciamientos	y	cantones.



—¡Mi	padre!—contestó	Dupont	con	cierta	indecisión.—También	era	como
era:	 hijo	 de	 una	 época	 de	 revueltas	 y	 un	 poco	 tibio	 en	 lo	 que	 más	 debe
importarle	 al	 hombre:	 la	 religión...	 Además,	 Fermín,	 los	 tiempos	 han
cambiado;	 aquellos	 republicanos	de	 entonces	 eran	muchos	de	 ellos	personas
extraviadas,	pero	de	excelente	corazón.	Yo	he	conocido	algunos	que	no	podían
pasar	 sin	 su	misa	 y	 eran	 unos	 santos	 varones	 que	 odiaban	 a	 los	 reyes,	 pero
respetaban	a	los	sacerdotes	de	Dios.	¿Tú	crees,	Fermín,	que	a	mí	me	asusta	la
República?	Yo	soy	más	republicano	que	tú;	yo	soy	un	hombre	moderno.

Y	 con	 ademanes	 descompuestos,	 golpeándose	 el	 pecho,	 hablaba	 de	 sus
convicciones.	Él	 no	 tenía	 simpatía	 alguna	 por	 los	 gobiernos	 actuales;	 al	 fin,
todos	eran	unos	ladrones,	y	en	punto	a	fe	religiosa	unos	hipócritas	que	fingían
sostener	el	catolicismo	porque	lo	consideraban	una	fuerza.	La	monarquía	era
una	bandera	social,	como	decía	su	amigo	el	padre	Urizábal:	conforme;	pero	él
se	 fijaba	 poco	 en	 banderas	 y	 colores;	 lo	 importante	 era	 que	 Dios	 estuviese
sobre	 todo,	 que	 reinase	 Cristo	 con	 monarquía	 o	 con	 república,	 y	 los
gobernantes	 fuesen	 hijos	 sumisos	 del	 Papa.	 A	 él	 no	 le	 infundía	 miedo	 la
República.	Miraba	con	gran	simpatía	algunas	de	la	América	del	Sur,	pueblos
ideales	 y	 felices	 donde	 la	Purísima	Concepción	 era	 capitana	 generala	 de	 los
ejércitos	y	el	Corazón	de	Jesús	figuraba	en	las	banderas	y	en	los	uniformes	de
los	soldados,	formándose	los	gobiernos	bajo	la	sabia	inspiración	de	los	Padres
de	 la	 Compañía.	 Una	 república	 de	 esta	 clase	 podía	 venir,	 por	 él,	 cuando
quisiera.	Daría	por	su	triunfo	la	mitad	de	su	fortuna.

—Te	digo,	Fermín,	que	soy	más	republicano	que	tú	y	que	de	todo	corazón
estaría	 con	aquellos	buenos	 señores	que	conocí	de	niño,	 a	 los	que	miraba	 la
gente	 como	 unos	 descamisados,	 siendo	 excelentes	 personas...	 ¡Pero	 el
Salvatierra	 de	 ahora!	 ¡Y	 todos	 vosotros,	 los	 jovenzuelos	 que	 le	 escucháis,
mequetrefes	que	os	parece	poco	ser	republicanos	y	habláis	de	la	igualdad,	y	de
repartirlo	todo,	y	decís	que	la	religión	es	cosa	de	viejas!...

Dupont	 abría	 sus	 ojos	 desmesuradamente	 para	 expresar	 el	 asombro	 y	 la
repugnancia	que	le	inspiraban	los	nuevos	rebeldes.

—Y	 no	 creas,	 Fermín,	 que	 yo	 soy	 de	 los	 que	me	 asusto	 por	 lo	 que	 ese
Salvatierra	 y	 sus	 amigos	 llaman	 reivindicaciones	 sociales.	 Ya	 sabes	 que	 no
riño	por	cuestiones	de	dinero.	¿Que	piden	los	trabajadores	unos	céntimos	más
de	jornal	o	un	nuevo	rato	de	descanso	para	echar	otro	cigarro?	Pues	si	puedo,
lo	doy,	ya	que	gracias	al	Señor,	que	tanto	me	protege,	lo	que	menos	me	falta	es
dinero.	 Yo	 no	 soy	 como	 esos	 otros	 amos	 que	 viviendo	 en	 perpetuo	 ahogo
regatean	 el	 sudor	 del	 pobre.	 ¡Caridad,	 mucha	 caridad!	 Que	 se	 vea	 que	 el
cristianismo	sirve	de	arreglo	para	todo...	Pero	lo	que	me	revuelve	la	sangre	es
que	 se	 pretenda	 que	 todos	 seamos	 iguales,	 como	 si	 no	 existiesen	 jerarquías
hasta	en	el	cielo;	que	se	hable	de	Justicia	al	pedir	algo,	como	si	favoreciendo
yo	a	un	pobre	no	hiciese	más	que	 lo	que	debo	y	mi	sacrificio	no	significase



una	buena	acción.	Y,	sobre	todo,	esa	infernal	manía	de	ir	contra	Dios,	de	quitar
al	pobre	sus	sentimientos	religiosos,	de	hacer	responsable	a	la	Iglesia	de	todo
lo	malo	que	ocurre,	y	que	no	es	más	que	obra	del	maldito	liberalismo...

Don	 Pablo	 se	 indignaba	 al	 recordar	 la	 impiedad	 de	 la	 gente	 rebelde.	 En
esto	no	transigía.	Salvatierra	y	cuantos	fuesen	contra	la	religión	le	encontrarían
enfrente.	 En	 su	 casa,	 todo	 menos	 eso.	 Aún	 temblaba	 de	 cólera	 recordando
cómo	despidió,	dos	semanas	antes,	a	un	tonelero,	un	mentecato	adulterado	por
la	 lectura,	al	que	había	sorprendido	haciendo	alarde	de	 incredulidad	ante	sus
compañeros.

—Figúrate	que	decía	que	las	religiones	son	hijas	del	miedo	y	la	ignorancia:
que	el	hombre,	en	sus	primeros	tiempos,	no	creyó	en	nada	sobrenatural,	pero
que	 ante	 el	 rayo	 y	 el	 trueno,	 ante	 el	 incendio	 y	 la	 muerte,	 no	 pudiendo
explicarse	 tales	misterios,	 había	 inventado	 a	 Dios.	 ¡Vamos,	 no	 sé	 cómo	me
contuve	y	no	 le	di	de	bofetadas!	Aparte	de	estas	 locuras,	un	buen	muchacho
que	sabía	su	oficio:	pero	buena	penitencia	lleva,	pues	en	Jerez	nadie	le	ha	dado
trabajo	 por	 no	molestarme,	 viéndolo	 expulsado	 de	mi	 casa,	 y	 ahora	 tal	 vez
vaya	 por	 el	 mundo	 royéndose	 los	 codos	 de	 hambre.	 Ese	 acabará	 por	 echar
bombas,	que	es	el	final	de	todos	los	que	niegan	a	Dios.

Don	Pablo	y	su	empleado	iban	lentamente	hacia	el	escritorio.

—Ya	 sabes	 mi	 resolución,	 Fermín—dijo	 Dupont	 antes	 de	 entrar	 en	 la
oficina.—Te	quiero	 por	 tu	 familia	 y	 porque	 casi	 hemos	 sido	 compañeros	 de
infancia.	 Además,	 eres	 como	 un	 hermano	 de	 mi	 primo	 Luis.	 Pero	 ya	 me
conoces;	Dios	sobre	todo:	por	él	soy	capaz	de	abandonar	a	mi	familia.	Si	no
estás	contento	en	mi	casa,	habla;	si	te	parece	escaso	el	sueldo,	dilo.	Contigo	no
regateo,	porque	me	eres	simpático	a	pesar	de	tus	necedades.	Pero	no	me	faltes
el	domingo	a	la	misa	de	la	casa:	aléjate	del	chiflado	de	Salvatierra	y	todos	los
perdidos	 que	 se	 juntan	 con	 él.	 Y	 si	 no	 haces	 esto,	 nos	 veremos	 las	 caras,
¿sabes,	Fermín?	Tú	y	yo	acabaremos	mal.

Dupont	fue	a	instalarse	en	su	despacho	y	acudió	presuroso	don	Ramón,	el
encargado	 de	 la	 publicidad,	 con	 un	 lío	 de	 papeles	 que	 presentó	 a	 su	 jefe,
acompañándolo	con	una	sonrisa	de	cortesano	viejo.

Montenegro,	 desde	 su	mesa,	 veía	 al	 jefe	 discutiendo	 con	 el	 director	 del
escritorio,	removiendo	los	papeles	y	haciéndole	preguntas	sobre	los	negocios,
con	 un	 acierto	 que	 revelaba	 que	 todas	 sus	 facultades	 útiles	 se	 habían
concentrado	al	servicio	de	la	industria.

Había	transcurrido	más	de	una	hora,	cuando	Fermín	se	vio	llamado	por	el
jefe.	La	casa	tenía	que	aclarar	una	cuenta	con	el	escritorio	de	otra	bodega:	era
asunto	 largo	 que	 no	 podía	 discutirse	 por	 teléfono,	 y	 Dupont	 enviaba	 a
Montenegro	 como	dependiente	 de	 confianza.	Don	Pablo,	 serenado	ya	por	 el



trabajo,	parecía	querer	borrar	 con	esta	distinción	 la	dureza	amenazadora	con
que	había	tratado	al	joven.

Fermín	púsose	el	sombrero	y	la	capa	y	salió	sin	prisa	alguna,	disponiendo
del	 día	 entero	 para	 desempeñar	 su	 comisión.	 El	 amo	 no	 era	 exigente	 en	 el
trabajo	 cuando	 se	 veía	 obedecido.	 En	 la	 calle,	 el	 sol	 de	Noviembre,	 tibio	 y
dulce	 como	un	 sol	 primaveral,	 hacía	 resaltar	 bajo	 su	 lluvia	 de	 oro	 las	 casas
blancas,	de	verdes	balcones,	recortando	la	línea	de	sus	azoteas	africanas	sobre
un	cielo	de	intenso	azul.

Montenegro	vio	venir	hacia	él	un	airoso	 jinete	en	 traje	de	campo.	Era	un
mocetón	 moreno,	 vestido	 como	 los	 contrabandistas	 o	 los	 bandidos
caballerescos	que	sólo	existen	ya	en	los	relatos	populares.	Al	trotar	su	caballo,
movíanse	 las	 alas	 de	 su	 chaqueta	 corta	 de	 cordoncillo	 de	 Grazalema,	 con
coderas	de	paño	negro	ribeteadas	de	seda	y	bolsillos	de	media	luna	forrados	de
rojo.	 El	 sombrero,	 de	 alas	 grandes	 y	 rectas,	 estaba	 sostenido	 por	 un
barbuquejo.	 Calzaba	 botines	 de	 cuero	 amarillo	 con	 grandes	 espuelas	 y	 las
piernas	 las	 resguardaba	 del	 frío	 con	 unos	 zajones	 de	 piel,	 amplio	 delantal
sujeto	con	correas.	Delante	de	la	silla	 iba	plegada	la	manta	oscura	de	grueso
borlaje;	 en	 la	 grupa	 las	 alforjas,	 y	 a	 un	 lado	 la	 escopeta	 con	 el	 doble	 cañón
asomando	por	debajo	de	 la	panza	del	 animal.	Cabalgaba	elegantemente,	 con
una	gallardía	árabe,	como	si	hubiese	nacido	sobre	los	lomos	del	corcel	y	éste	y
su	jinete	formasen	un	solo	cuerpo.

—¡Olé,	 los	 caballistas!—gritó	 Fermín	 al	 reconocerle.—Buenos	 días,
Rafaelillo.

Y	el	 jinete	paró	 su	caballo	de	un	 tirón	que	 le	hizo	 tocar	con	 las	ancas	el
suelo,	al	mismo	tiempo	que	levantaba	las	patas	delanteras.

—¡Buen	 animal!—dijo	 Montenegro	 dando	 palmadas	 en	 el	 cuello	 del
corcel.

Y	los	dos	jóvenes	quedaron	silenciosos	examinando	la	inquieta	nerviosidad
de	 la	 bestia,	 con	 el	 fervor	 de	 unas	 gentes	 que	 aman	 la	 equitación	 como	 el
estado	perfecto	del	hombre	y	consideran	al	caballo	cual	el	mejor	amigo.

Montenegro,	a	pesar	de	su	vida	sedentaria	de	oficinista,	sentía	removerse
en	 él	 atávicos	 entusiasmos	 a	 la	 vista	 de	 un	 corcel	 de	 precio;	 sentía	 la
admiración	del	nómada	africano	ante	el	animal,	eterno	compañero	de	su	vida.
De	la	riqueza	de	su	jefe	don	Pablo,	sólo	envidiaba	la	docena	de	caballos,	los
más	 caros	 y	 famosos	 de	 las	 ganaderías	 de	 Jerez,	 que	 tenía	 en	 sus	 cuadras.
También	aquel	hombre	obeso,	que	parecía	no	sentir	otros	entusiasmos	que	los
que	le	inspiraban	su	religión	y	su	bodega,	olvidaba	momentáneamente	a	Dios
y	al	cognac	al	ver	un	caballo	hermoso	que	no	fuese	suyo,	y	sonreía	agradecido
cuando	le	elogiaban	como	el	primer	jinete	de	la	campiña	jerezana.



Rafael	era	el	aperador	del	cortijo	de	Matanzuela,	la	finca	de	más	valía	que
le	 quedaba	 a	 Luis	 Dupont,	 el	 primo	 escandaloso	 y	 pródigo	 de	 don	 Pablo.
Inclinado	sobre	el	cuello	de	la	jaca,	explicaba	a	Fermín	su	viaje	a	Jerez.

—He	venío	a	 encargá	unas	cosillas	para	allá	y	 llevo	prisa.	Pero	antes	de
volver,	 echaré	 un	 galope	 para	 ir	 a	 la	 viña	 y	 ver	 a	 tu	 padre.	 Me	 farta	 algo
cuando	no	veo	al	padrino.

Fermín	sonrió	con	malicia.

—¿Y	a	mi	hermana,	no	la	verás?	¿No	te	falta	también	algo,	cuando	pasan
días	sin	ver	a	María	de	la	Luz?

—Naturalmente—dijo	el	mocetón	ruborizándose.

Y	como	si	sintiera	repentina	vergüenza,	espoleó	su	caballo.

—Con	Dios,	Ferminillo,	y	a	ver	si	un	día	vienes	al	cortijo.

Montenegro	 le	 vio	 alejarse	 rápidamente,	 calle	 abajo,	 con	 dirección	 a	 la
campiña.

—Es	un	 angelote—pensaba.—¡Que	 le	 vaya	 a	 éste	Salvatierra	 con	 que	 el
mundo	está	mal	arreglado	y	hay	que	volverlo	como	quien	dice	del	revés!...

Montenegro	 pasó	 por	 la	 calle	 Larga,	 la	 principal	 de	 la	 ciudad;	 una	 vía
ancha	con	casas	de	deslumbrante	blancura.	Las	portadas	 señoriales	del	 siglo
XVII	 estaban	 enjalbegadas	 cuidadosamente	 lo	 mismo	 que	 los	 escudos	 de
armas	de	la	clave.	Los	escarolados	y	nervios	de	la	piedra	labrada	ocultábanse
bajo	una	capa	de	cal.	En	los	balcones	verdes	mostrábanse	a	aquellas	horas	de
la	mañana	cabezas	de	mujeres	morenas,	de	rasgados	ojos	negros,	con	flores	en
el	pelo.

Fermín	siguió	una	de	las	amplias	aceras	limitadas	por	dos	filas	de	naranjos
agrios.	 Los	 principales	 casinos	 de	 la	 ciudad,	 los	 mejores	 cafés,	 abrían	 sus
ventanales	de	vidrios	sobre	la	calle.	Montenegro	lanzó	una	mirada	al	 interior
del	 Círculo	 Caballista.	 Era	 la	 sociedad	 más	 famosa	 de	 Jerez,	 el	 centro	 de
reunión	de	la	gente	rica,	el	refugio	de	la	juventud	que	había	nacido	poseedora
de	 cortijos	 y	 bodegas.	 Por	 las	 tardes,	 la	 respetable	 asamblea	 discutía	 sus
aficiones:	caballos,	mujeres	y	perros	de	caza.	La	conversación	no	tenía	otros
temas.	Escasos	periódicos	en	las	mesas,	y	en	lo	más	oscuro	de	la	secretaría	un
armario	con	libros	de	lomos	dorados	y	chillones	cuyas	vidrieras	no	se	abrían
nunca.	Salvatierra	llamaba	a	esta	sociedad	de	ricos	el	«Ateneo	Marroquí».

A	 los	pocos	pasos,	Montenegro	vio	venir	hacia	él	una	mujer	que,	 con	su
paso	 vivo,	 su	 gesto	 arrogante	 y	 el	 incitador	 meneo	 de	 su	 cuerpo,	 parecía
alborotar	la	calle.	Los	hombres	detenían	el	paso	para	verla	y	la	seguían	con	los
ojos;	 las	mujeres	 volvían	 la	 cabeza	 con	 un	 desdén	 afectado,	 y	 después	 que
pasaba	 cuchicheaban	 señalándola	 con	 un	 dedo.	En	 los	 balcones,	 las	 jóvenes



gritaban	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 y	 salían	 otras	 apresuradamente,
interesadas	por	el	llamamiento.

Fermín	sonrió	al	notar	 la	curiosidad	y	el	escándalo	que	esparcía	al	andar
aquella	joven.	Asomaban	entre	las	blondas	de	su	mantilla	unos	rizos	rubios,	y
bajo	 los	 ojos	 negros	 y	 ardientes	 una	 naricilla	 sonrosada	 parecía	 desafiar	 a
todos	con	sus	graciosas	contracciones.	La	audacia	con	que	se	recogía	la	falda,
marcando	las	curvas	más	opulentas	de	su	cuerpo	y	dejando	al	descubierto	gran
parte	de	las	medias,	irritaba	a	las	mujeres.

—¡Vaya	usted	con	Dios,	marquesita	 salerosa!—dijo	Fermín	cerrándola	el
paso.

Se	había	terciado	la	capa,	tomando	un	aire	de	majo	galante,	satisfecho	de
detener	 en	 la	 calle	 más	 céntrica,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 a	 una	 mujer	 que	 tal
escándalo	promovía.

—Marquesa,	 ya	 no,	 hijo—contestó	 ella	 con	 gracioso	 ceceo.—Ahora	 crío
cerdos...	y	muchas	gracias.

Se	tuteaban	como	dos	buenos	camaradas;	sonreían	con	la	franqueza	de	la
juventud,	sin	mirar	en	torno	de	ellos,	pero	alegrándose	al	pensar	que	muchos
ojos	 estaban	 fijos	 en	 sus	 personas.	 Ella	 hablaba	manoteando,	 amenazándolo
con	sus	uñas	sonrosadas	cada	vez	que	le	decía	algo	fuerte;	acompañando	sus
risas	con	un	taconeo	infantil	cuando	elogiaba	su	hermosura.

—Siempre	 lo	mismo.	¡Pero	qué	rebuenísima	sombra	 tienes,	hijo!...	Ven	a
verme	 alguna	 vez:	 ya	 sabes	 que	 te	 quiero...	 siempre	 con	 buen	 fin;	 como
hermanitos.	¡Y	eso	que	el	bruto	de	mi	marido	te	tenía	celos!...	¿Vendrás?

—Lo	pensaré.	No	quiero	tener	una	cuestión	con	el	tratante	en	cerdos.

La	joven	prorrumpió	en	una	carcajada.

—Es	 todo	 un	 caballero,	 ¿sabes,	 Fermín?	 Vale	más	 con	 su	 chaquetón	 de
monte	que	todos	esos	señoritos	del	Caballista.	Yo	estoy	por	lo	popular:	yo	soy
muy	gitana...

Y	dando	al	joven	un	ligero	bofetón	con	su	manecita	acariciadora,	siguió	la
marcha,	volviendo	varias	veces	la	cabeza	para	sonreír	a	Fermín,	que	la	seguía
con	la	vista.

—¡Lástima	de	muchacha!—se	dijo.—Con	su	cabeza	de	chorlito,	es	la	más
buena	de	la	familia.	¡Y	don	Pablo	que	se	muestra	tan	orgulloso	de	la	nobleza
de	 su	 madre!...	 Esta	 y	 su	 hermana	 son	 de	 las	 que	 nos	 consuelan	 haciendo
acabar	en	punta	los	linajes	orgullosos...

Continuó	 su	 marcha	 Montenegro,	 entre	 las	 miradas	 de	 asombro	 o	 las
sonrisas	 maliciosas	 de	 los	 que	 habían	 presenciado	 su	 conversación	 con	 la



Marquesita.

En	 la	 plaza	 Nueva,	 pasó	 entre	 los	 grupos	 que	 se	 estacionan	 allí
habitualmente:	 corredores	 de	 vinos	 y	 de	 ganado;	 vendedores	 de	 cereales,
obreros	 de	 bodega	 sin	 colocación,	 gañanes	 enjutos	 y	 tostados	 que	 esperan	 a
que	alguien	alquile	sus	brazos	inactivos,	cruzados	sobre	el	pecho.

De	un	grupo	salió	un	hombre,	llamándole:

—¡Don	Fermín!	¡don	Fermín!...

Era	un	arrumbador	de	las	bodegas	de	Dupont.

—Ya	 no	 estoy	 allá,	 ¿sabe	 usté?	 Me	 han	 despedío	 esta	 mañana.	 Al
presentarme	en	la	bodega,	el	encargao	me	ha	dicho,	de	parte	de	don	Pablo,	que
estaba	de	más.	¡Después	de	cuatro	años	de	trabajo	y	buena	conducta!	¿Es	esto
justicia,	don	Fermín?...

Como	 éste	 preguntase	 con	 su	 mirada	 el	 motivo	 de	 la	 desgracia,	 el
arrumbador	continuó	con	exaltación:

—De	too	tiene	la	culpa	la	beatería	cochina.	¿Sabe	usté	mi	delito?...	No	ir	a
entregá	la	papeleta	que	me	dieron	el	sábado	con	el	jornal.

Y	 como	 si	Montenegro	 no	 conociese	 las	 costumbres	 de	 la	 casa,	 el	 buen
hombre	relataba	detalladamente	lo	ocurrido.	El	sábado,	al	cobrar	la	semana	los
trabajadores	de	la	bodega,	el	encargado	les	entregaba	la	papeleta	a	todos:	una
invitación	para	que	al	día	siguiente	asistiesen	a	la	misa	que	costeaba	la	familia
de	Dupont	en	la	iglesia	de	San	Ignacio.	Si	la	fiesta	era	con	comunión	general,
el	 convite	 aun	 resultaba	 más	 ineludible.	 El	 domingo,	 los	 encargados	 de	 la
bodega	recogían	a	cada	obrero	la	papeleta	en	la	misma	puerta	de	la	iglesia,	y	al
recontarlas	sabían,	por	los	nombres,	quiénes	eran	los	que	habían	faltado.

—Y	yo	no	juí	ayer,	don	Fermín;	farté	como	he	fartao	otros	días:	porque	no
me	da	la	gana	de	levantarme	temprano	los	domingos,	porque	en	la	noche	del
sábado	me	 gusta	 tomarla	 con	 los	 compañeros.	 ¿Pa	 qué	 trabaja	 uno,	 sino	 pa
tené	un	rato	de	alegría?...

Además;	él	era	dueño	de	sus	domingos.	El	amo	le	pagaba	por	su	trabajo;	él
trabajaba	y	no	había	por	qué	cercenarle	su	día	de	descanso.

—¿Es	eso	justo,	don	Fermín?	Porque	no	hago	comedias,	como	toos	esos...
soplones	 y	 lamecosas	 que	van	 a	 la	misa	 de	 don	Pablo,	 con	 toa	 su	 familia	 y
toman	la	comunión	después	de	pasar	la	noche	de	juerga,	me	echan	a	la	caye.
Sea	usté	franco;	diga	la	verdad;	y	aunque	usté	trabaje	como	un	perro,	es	usté
un	pillo:	¿No	es	eso,	cabayeros?...

Y	 se	 volvía	 al	 grupo	 de	 amigos	 que	 a	 cierta	 distancia	 oían	 sus	 palabras,
comentándolas	con	maldiciones	a	Dupont.



Fermín	 siguió	 su	 camino	 con	 cierto	 apresuramiento.	 El	 instinto	 de
conservación	 le	 avisaba	 lo	 peligroso	de	 permanecer	 allí	 entre	 una	gente	 que
abominaba	de	su	principal.

Y	mientras	 iba	 hacia	 el	 escritorio	 donde	 le	 aguardaban	 para	 las	 cuentas,
pensaba	 en	 el	 vehemente	 Dupont,	 en	 su	 fervor	 religioso,	 que	 parecía
endurecerle	las	entrañas.

—Y,	realmente,	no	es	malo—murmuraba.

Malo,	no.	Fermín	recordaba	la	largueza	caprichosa	y	desordenada	con	que
algunas	 veces	 socorría	 a	 las	 gentes	 en	 desgracia.	 Pero	 su	 bondad	 era
estrechísima:	 dividía	 en	 castas	 la	 pobreza;	 y	 a	 cambio	del	 dinero	 exigía	 una
supeditación	absoluta	a	todo	lo	que	él	pensase	y	amase.	Era	capaz	de	aborrecer
a	su	propia	familia,	de	sitiarla	por	hambre,	si	creía	con	ello	servir	a	su	Dios;	a
aquel	 Dios	 a	 quien	 profesaba	 inmensa	 gratitud	 porque	 hacía	 prosperar	 los
negocios	de	la	casa	y	era	el	sostén	del	orden	social.

	

	

II
	

Cuando	don	Pablo	Dupont	iba	a	pasar	un	día	con	su	familia	en	la	famosa
viña	de	Marchamalo,	una	de	 sus	diversiones	era	mostrar	el	 señor	Fermín,	 el
antiguo	 capataz,	 a	 los	 Padres	 de	 la	Compañía	 o	 a	 los	 frailes	 dominicos,	 sin
cuya	presencia	no	creía	posible	una	excursión	feliz.

—A	ver,	señor	Fermín—decía	sacando	el	viejo	a	la	gran	explanada	que	se
extendía	 frente	 a	 las	 casas	 de	Marchamalo,	 que	 casi	 formaban	un	pueblo.—
Eche	usted	una	voz	de	mando;	pero	con	arrogancia,	como	cuando	era	usted	de
los	rojos	y	marchaba	de	partida	por	la	sierra.

El	 capataz	 sonreía	 viendo	 que	 el	 amo	 y	 sus	 acompañantes	 de	 sotana	 o
capucha	 mostraban	 gran	 placer	 en	 oírle;	 pero	 su	 sonrisa	 de	 campesino
socarrón,	no	llegaba	a	saberse	si	era	de	burla	o	de	agrado	por	la	confianza	del
señor.	Contento	de	proporcionar	un	rato	de	descanso	a	los	muchachos	que	se
encorvaban	 entre	 las	 cepas,	 ladera	 abajo,	 levantando	y	 abatiendo	 sus	 azadas
pesadísimas,	avanzaba	con	cómica	rigidez	hasta	el	parapeto	de	 la	explanada,
prorrumpiendo	en	un	grito	prolongado	y	atronador:

—¡Eeeechen	tabacooo!...

Cesaba	de	brillar	entre	los	sarmientos	el	acero	de	las	azadas,	y	la	larga	fila
de	viñadores	despechugados	frotábanse	las	manos,	entumecidas	por	el	mango
de	la	herramienta,	y	lentamente	extraían	de	la	faja	los	avíos	de	fumar.

El	viejo	les	imitaba,	y	acogiendo	con	sonrisa	enigmática	los	elogios	de	los



señores	a	su	voz	de	trueno	y	a	la	entonación	de	caudillo	con	que	mandaba	a	la
gente,	 liaba	 el	 cigarro,	 fumándolo	 con	 calma	 para	 que	 los	 pobres	 de	 abajo
tuviesen	algunos	segundos	más	de	reposo	a	costa	del	buen	humor	del	amo.

Cuando	no	le	quedaba	más	que	la	colilla,	nueva	diversión	para	los	señores.
Volvía	a	dar	sus	pasos	con	rigidez	exagerada	de	intento,	y	su	voz	hacía	temblar
el	eco	de	las	vecinas	colinas:

—¡Vaaamos	a	otraaa!...

Y	con	este	 llamamiento	 tradicional	para	 reanudar	el	 trabajo,	 los	hombres
volvían	 a	 encorvarse	 y	 relampagueaban	 las	 herramientas	 sobre	 sus	 cabezas,
todas	a	un	tiempo,	en	acompasadas	curvas.

El	señor	Fermín	era	una	de	las	curiosidades	de	Marchamalo,	que	don	Pablo
exhibía	a	sus	acompañantes.	Todos	reían	sus	refranes,	los	términos	rebuscados
y	 raros	 de	 su	 expresión,	 sus	 consejos	 dichos	 en	 tono	 campanudo;	 y	 el	 viejo
aceptaba	 el	 irónico	 elogio	 de	 los	 señores	 con	 la	 simpleza	 del	 campesino
andaluz,	que	aún	parece	vivir	en	la	época	feudal,	siervo	del	amo,	aplastado	por
la	 gran	 propiedad,	 sin	 esa	 independencia	 enfurruñada	 del	 pequeño	 labrador
que	tiene	la	tierra	por	suya.

Además,	el	señor	Fermín	se	sentía	ligado	por	todo	el	resto	de	su	existencia
a	la	familia	Dupont.	Había	visto	a	don	Pablo	en	pañales,	y	aunque	le	 trataba
con	el	respeto	que	imponía	su	carácter	imperioso,	era	siempre	para	él	un	niño,
acogiendo	con	bondad	paternal	todas	sus	rarezas.

El	capataz	había	 tenido	en	 su	vida	un	período	de	dura	miseria.	De	 joven
fue	viñador,	gozando	de	la	buena	época;	aquella	de	la	ida	al	trabajo	en	calesín
y	 de	 la	 cava	 con	 zapatos	 de	 charol,	 de	 la	 que	 hablaba	melancólicamente	 el
viejo	bodeguero	de	la	casa	Dupont.

La	 abundancia	 hacía	 generosos	 a	 los	 trabajadores	 de	 tales	 tiempos;
pensaban	 en	 cosas	 altas	 que	 no	 acertaban	 a	 definir,	 pero	 cuya	 grandeza
presentían	confusamente.	Además,	la	nación	entera	estaba	de	revuelta.	A	corta
distancia	de	Jerez,	en	el	mar	invisible	cuyas	brisas	llegaban	hasta	las	viñas,	los
barcos	del	gobierno	habían	disparado	sus	cañones	para	anunciar	a	la	reina	que
debía	abandonar	su	trono.	El	tiroteo	de	Alcolea,	al	otro	extremo	de	Andalucía,
despertaba	a	toda	España;	«la	raza	espúrea»	había	huido:	la	vida	era	mejor	y	el
vino	parecía	más	bueno	al	pensar	(¡consoladora	ilusión!)	que	cada	uno	poseía
una	 pequeña	 parte	 de	 aquél	 poder	 retenido	 antes	 por	 una	 sola	 persona.
Además,	 ¡qué	 de	 músicas	 arrulladoras	 para	 el	 pobre!,	 ¡qué	 de	 elogios	 y
adulaciones	al	pueblo	que	meses	antes	no	era	nada	y	ahora	lo	era	todo!

El	señor	Fermín	se	conmovía	recordando	esta	época	feliz,	que	fue	la	de	su
matrimonio	 con	 la	 pobre	 mártir,	 como	 él	 llamaba	 a	 su	 difunta	 mujer.	 Se
reunían	los	compañeros	de	trabajo	en	las	tabernas	todas	las	noches,	para	leer



los	papeles	públicos,	y	la	caña	de	vino	circulaba	sin	miedo,	con	la	largueza	del
jornal	abundante	y	bien	retribuido.	Un	ruiseñor	volaba	infatigable	de	plaza	en
plaza,	teniendo	por	bosques	las	ciudades,	y	su	música	divina	volvía	locas	a	las
gentes,	haciéndolas	pedir	a	gritos	la	República...	pero	Federal,	¿eh?...	Federal
o	nada.	Los	discursos	de	Castelar	 leídos	en	 las	 reuniones	nocturnas,	con	sus
maldiciones	al	pasado	y	sus	himnos	a	la	madre,	al	hogar,	a	todas	las	ternuras
que	emocionan	el	alma	simple	del	pueblo,	hacían	caer	más	de	una	lágrima	en
las	copas	de	vino.	Luego,	cada	cuatro	días,	llegaba	impresa	en	hoja	suelta,	con
renglones	cortos,	alguna	de	las	cartas	que	«el	ciudadano	Roque	Barcia	dirigía
a	 sus	 amigos»,	 con	 frecuentes	 exclamaciones	 de	 «óyeme	 bien,	 pueblo»,
«acércate,	 pobre,	 y	 compartiré	 tu	 frío	 y	 tu	 hambre»,	 que	 enternecían	 a	 los
viñadores,	 haciéndoles	 tener	 gran	 confianza	 en	 un	 señor	 que	 les	 trataba	 con
esta	fraternal	simpleza.	Y	para	desengrasarse	de	tanto	lirismo,	de	tanta	Historia
comprimida,	 repetían	 las	 frases	 ingeniosas	 del	 patriarcal	 Orense,	 los	 chistes
del	marqués	de	Albaida,	¡un	marqués	que	estaba	con	ellos,	con	los	viñadores	y
los	 gañanes,	 acostumbrados	 a	 respetar	 con	 cierto	 temor	 supersticioso,	 como
seres	 nacidos	 en	 otro	 planeta,	 a	 los	 aristócratas	 poseedores	 del	 suelo
andaluz!...

El	santo	respeto	a	la	jerarquía,	heredado	de	los	abuelos	e	ingerido	hasta	lo
más	 profundo	 de	 su	 alma	 por	 largos	 siglos	 de	 servidumbre,	 influía	 en	 el
entusiasmo	de	estos	ciudadanos	que	hablaban	a	todas	horas	de	la	igualdad.

Lo	que	más	halagaba	al	señor	Fermín	en	sus	entusiasmos	juveniles,	era	la
categoría	social	de	los	jefes	revolucionarios.	Ninguno	era	jornalero,	y	esto	lo
apreciaba	 él	 como	 un	 mérito	 de	 las	 nuevas	 doctrinas.	 Los	 más	 ilustres
defensores	de	«la	idea»	en	Andalucía	salían	de	las	clases	que	él	respetaba	con
atávica	 adhesión.	 Eran	 señoritos	 de	 Cádiz,	 acostumbrados	 a	 la	 vida	 fácil	 y
placentera	de	un	gran	puerto;	caballeros	de	Jerez,	dueños	de	cortijos,	hombres
de	 pelo	 en	 pecho,	 grandes	 jinetes,	 expertos	 en	 las	 armas	 e	 incansables
corredores	de	juergas:	hasta	curas	entraban	en	el	movimiento,	afirmando	que
Jesús	fue	el	primer	republicano	y	que	al	morir	en	 la	cruz	dijo	algo	así	como
«Libertad,	Igualdad	y	Fraternidad».

Y	 el	 señor	 Fermín	 no	 vaciló,	 cuando	 del	 mitin	 y	 de	 la	 declamación
periodística,	leída	en	alta	voz,	hubo	que	pasar	a	la	excursión	por	el	monte	con
la	escopeta	al	hombro	en	defensa	de	aquella	República	que	no	querían	aceptar
los	mismos	generales	que	habían	expulsado	a	los	reyes.	Y	tuvo	que	correr	por
las	montañas	de	la	sierra	unos	cuantos	días,	e	ir	a	tiros	con	las	mismas	tropas
que	 meses	 antes	 había	 él	 aclamado	 cuando	 pasaban	 sublevadas	 por	 Jerez,
camino	de	Alcolea.

En	esta	aventura	conoció	a	Salvatierra,	sintiendo	por	él	una	admiración	que
nunca	 había	 de	 enfriarse.	 La	 fuga	 y	 una	 larga	 temporada	 pasada	 en	 Tánger
fueron	el	único	resultado	de	sus	entusiasmos	y	cuando	al	fin	pudo	volver	a	la



tierra,	besó	a	Ferminillo,	el	primer	hijo	que	la	pobre	mártir	le	había	dado	a	los
pocos	meses	de	su	marcha	a	la	serranía.

Volvió	 a	 trabajar	 en	 las	 viñas,	 algo	 desilusionado	 por	 el	mal	 éxito	 de	 la
rebelión.	Además,	 la	paternidad	le	hacía	egoísta,	pensando	más	en	 la	familia
que	en	el	pueblo	soberano,	que	podía	libertarse	sin	necesitar	de	su	apoyo.	Al
ver	 proclamada	 la	 República	 sintió	 renacer	 sus	 entusiasmos.	 ¡Por	 fin,	 ya	 la
tenían!	 ¡Llegaba	 lo	 bueno!...	 Pero	 a	 los	 pocos	 meses	 le	 buscó	 Salvatierra,
como	a	otros	muchos.	Los	de	Madrid	 eran	unos	 traidores	y	 la	 tal	República
resultaba	un	pastel.	Había	que	hacerla	federal	o	matarla;	era	preciso	proclamar
los	cantones.	Y	otra	vez	Fermín,	con	el	fusil	al	hombro,	batiéndose	en	Sevilla,
en	 Cádiz	 y	 en	 la	 montaña	 por	 cosas	 que	 no	 entendía,	 pero	 que	 debían	 ser
verdades	 tan	 claras	 como	 el	 sol,	 ya	 que	 Salvatierra	 las	 proclamaba.	De	 esta
segunda	aventura	salió	peor	librado.	Le	cogieron	y	pasó	muchos	meses	en	el
Hacho	de	Ceuta,	 confundido	 con	prisioneros	 carlistas	 e	 insurrectos	 cubanos,
en	un	amontonamiento	y	una	miseria	de	 los	que	aún	se	acordaba	con	horror
después	de	tantos	años.

Al	recobrar	la	libertad,	la	vida	le	pareció	en	Jerez	más	triste	y	desesperada
que	en	el	presidio.	La	pobre	mártir	había	muerto	durante	su	ausencia,	dejando
en	 poder	 de	 unos	 parientes	 sus	 dos	 hijos,	 Ferminillo	 y	María	 de	 la	 Luz.	 El
trabajo	escaseaba;	había	sobra	de	brazos,	era	reciente	la	indignación	contra	los
petroleros	perturbadores	del	país;	los	Borbones	acababan	de	volver,	y	los	ricos
temían	dar	entrada	en	sus	fincas	a	los	que	habían	visto	antes	con	el	fusil	en	la
mano,	tratándoles	de	igual	a	igual,	con	gestos	amenazadores.

El	 señor	 Fermín,	 para	 que	 no	 le	 viesen	 llegar	 con	 las	 manos	 vacías	 los
parientes	pobres	que	cuidaban	de	sus	pequeñuelos,	se	dedicó	al	contrabando.
Su	compadre	Paco	el	de	Algar,	que	había	ido	con	él	en	las	partidas,	conocía	el
oficio.	Entre	los	dos	existía	el	parentesco	de	la	pila	bautismal,	el	compadrazgo,
más	sagrado	entre	la	gente	del	campo	que	la	comunidad	de	sangre.	Fermín	era
el	padrino	de	Rafaelillo,	único	hijo	del	señor	Paco,	al	cual	también	se	le	había
muerto	la	mujer	durante	la	época	de	persecuciones	y	presidio.

Los	 dos	 compadres	 emprendieron	 juntos	 sus	 penosas	 expediciones	 de
contrabandistas	pobres.	Marchaban	a	pie,	por	 las	veredas	más	abruptas	de	 la
sierra,	 aprovechando	 los	 conocimientos	 adquiridos	 en	 las	 complicadas
marchas	de	las	partidas.	Su	pobreza	no	les	permitía	ser	caballistas	como	otros
que	cabalgaban	en	pelotón,	llevando	en	la	grupa	de	sus	fuertes	jacas	dos	fardos
enormes	de	tabaco	y	en	la	perilla	de	la	montura	la	escopeta	repleta	de	postas
para	pasar	a	la	brava	el	contrabando.	Eran	humildes	mochileros	que,	al	llegar	a
San	 Roque	 o	 Algeciras,	 echábanse	 a	 cuestas	 tres	 arrobas	 de	 tabaco	 y
emprendían	el	regreso	a	la	tierra	huyendo	de	los	caminos,	buscando	las	sendas
más	 peligrosas,	 marchando	 de	 noche	 y	 ocultándose	 de	 día,	 a	 gatas	 por	 los
riscos,	 imitando	los	hábitos	de	las	bestias	feroces,	 lamentando	ser	hombres	y



no	 poder	 seguir	 el	 borde	 de	 los	 abismos	 con	 la	 misma	 seguridad	 que	 las
bestias.

¡Oh,	 la	 vida	 dura	 de	 continuos	 riesgos,	 la	 necesidad	 de	 ganarse	 el	 pan
luchando	con	 la	oscuridad,	 con	 las	 tempestades	y	 con	el	 hombre,	que	 era	 el
peor	de	los	enemigos!	Un	ruido	a	lo	lejos,	una	voz,	el	aleteo	de	los	pajarracos
nocturnos,	 el	 chillido	 de	 las	 alimañas	 invisibles,	 el	 ladrido	 de	 un	 perro,	 les
hacían	 ocultarse,	 tenderse	 en	 el	 suelo	 entre	 los	 jarales	 punzantes,	 sofocados
por	el	peso	de	la	mochila.	Al	partir	del	campo	fronterizo	de	Gibraltar	pagaban
por	 trasponer	 la	 línea	del	 resguardo.	Los	venales	encargados	de	 la	vigilancia
les	 imponían	 contribución	 según	 su	 clase:	 tantas	 pesetas	 a	 los	 mochileros,
tantos	duros	a	la	gente	de	a	caballo.	Partían	todos	al	mismo	tiempo,	después	de
depositar	la	ofrenda	en	ciertas	manos	que	salían	de	unas	mangas	con	galones
de	oro,	y	peones	y	 jinetes,	 todo	el	 ejército	del	 contrabando,	 abríase	como	el
varillaje	de	un	abanico	en	la	sombra	de	la	noche,	 tomando	distintos	caminos
para	esparcirse	por	Andalucía.	Pero	quedaba	 lo	difícil:	el	peligro	de	 tropezar
con	las	rondas	volantes	que	no	habían	participado	del	soborno	y	se	esforzaban
por	cortar	el	paso	a	los	defraudadores	y	hacer	buena	presa	de	sus	cargas.	Los
caballistas	infundían	miedo	porque	contestaban	a	tiros	al	¡quién	vive!,	y	eran
los	indefensos	mochileros	los	que	sufrían	toda	la	persecución.

Dos	 noches	 enteras	 necesitaban	 los	 compadres	 para	 llegar	 a	 Jerez,
caminando	encorvados,	sudorosos	en	pleno	 invierno,	zumbándoles	 los	oídos,
con	 el	 pecho	 oprimido	 por	 la	 carga.	 Acercábanse	 trémulos	 de	 inquietud	 a
ciertos	 pasos	 de	 la	 sierra	 donde	 se	 apostaban	 los	 enemigos.	 Temblaban	 de
miedo	al	entrar	en	ciertas	gargantas	en	cuya	oscuridad	brillaba	el	fogonazo	y
silbaba	 la	 bala,	 al	 no	 obedecer	 ellos	 al	 ¡boca	 abajo!	 de	 los	 guardias
emboscados.	 Algunos	 compañeros	 habían	 muerto	 en	 estos	 malos	 pasos.
Además,	 los	 enemigos	 se	 vengaban	 de	 las	 largas	 esperas	 al	 acecho	 y	 de	 la
inquietud	que	les	inspiraban	los	caballistas,	dando	tremendas	palizas	a	los	de	a
pie.	 Más	 de	 una	 vez	 se	 rasgaba	 el	 silencio	 nocturno	 de	 la	 sierra	 con	 los
alaridos	 de	 dolor	 que	 arrancaban	 los	 bárbaros	 culatazos	 dados	 al	 azar,	 en	 la
oscuridad,	lejos	de	toda	vivienda,	lejos	de	toda	ley,	en	una	soledad	salvaje...

Pero	estos	peligros	eran	 los	que	menos	 intimidaban	a	 los	dos	compadres.
El	miedo	a	perder	 la	carga	 les	aterraba.	 ¡Perder	 la	carga!	 ¡el	único	medio	de
existencia,	 el	 capital	 de	 su	 industria!	 ¡Verse	 de	 golpe	 sin	 las	 ganancias
acumuladas	 en	 fuerza	 de	 exponer	 su	 vida	 noches	 y	 noches;	 tener	 que	 pedir
prestado	 otra	 vez	 y	 empezar	 de	 nuevo	 la	 pelea	 para	 pagar	 al	 prestamista,
cercenando	su	pan	y	el	de	los	pequeños!...

Por	 no	 perder	 sus	 mochilas	 emprendían	 arriesgadas	 ascensiones	 en	 la
oscuridad.	A	la	menor	alarma	huían	de	las	gargantas,	dando	rodeos	por	lugares
casi	 inaccesibles,	 que	 infundían	 horror	 al	 ser	 vistos	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Los
cuervos	graznaban	asustados	en	sus	alturas	al	percibir	el	roce	de	unos	animales



desconocidos	 que	 gateaban	 en	 las	 tinieblas.	 Los	 aguiluchos	 aleteaban	 al	 ver
interrumpido	su	sueño	por	el	arrastre	de	extraños	cuadrúpedos	que,	abrumados
por	 su	 giba,	 avanzaban	 por	 el	 filo	 de	 los	 precipicios,	 haciendo	 rodar	 los
guijarros	con	sus	manos	desolladas,	en	el	vacío	de	lóbregas	profundidades.	El
recuerdo	 de	 algún	 compañero	muerto	 en	 estos	 pasos	 difíciles,	 congelaba	 su
sangre	un	momento:	«Allá	abajo	está	Fulano».	Allá	abajo,	en	el	 fondo	de	 la
sima	 negra	 que	 bordeaban	 a	 tientas,	 con	 el	 tacto	 de	 los	 ciegos;	 donde	 sólo
podían	verle	los	cuervos,	que	poco	a	poco	dejarían	blancos	sus	huesos	bajo	el
peso	de	 la	mochila,	mientras	 en	 su	 casa,	 la	 familia,	 hambriento,	movida	por
una	remota	esperanza,	aguardaba	que	un	día	u	otro	se	presentase.

El	 recuerdo	 de	 los	 que	 esperaban	 al	 compañero	muerto	 les	 daba	 nuevas
energías.	 También	 ellos	 tenían	 sus	 churumbeles	 que	 podían	 aguardar	 el	 pan
eternamente	si	daban	un	mal	paso:	¡adelante!	¡adelante!	Y	con	el	valor	audaz
que	 da	 la	 lucha	 por	 los	 hijos,	 los	 dos	 mochileros	 avanzaban	 al	 través	 del
peligro	y	de	la	noche.

¡Ay!	De	 los	 azares	 que	 el	 señor	 Fermín	 había	 corrido	 en	 su	 vida,	 de	 las
miserias	en	presidio,	entre	gentes	de	todos	los	países,	que	se	mataban	con	las
cucharas	afiladas	para	entretener	el	ocio	del	encierro;	del	miedo	que	tuvo	a	ser
fusilado	cuando	lo	prendieron	después	de	derrotada	la	partida,	nada	recordaba
con	 tanta	 tristeza	 como	 las	 tres	 veces	 que	 lo	 sorprendieron	 los	 carabineros,
casi	a	las	puertas	de	la	ciudad,	cuando	ya	se	creía	en	salvo,	quitándole	lo	que
llevaba	varias	noches	sobre	sus	espaldas.	¡Y	luego,	cuando	vendía	su	tabaco	a
las	 gentes	 desocupadas,	 a	 los	 señores	 de	 los	 casinos	 y	 los	 cafés,	 aún	 le
regateaban	 algunos	 céntimos!	 ¡Ay;	 si	 supieran	 lo	 que	 costaban	 aquellos
paquetes,	 duros	 como	 ladrillos,	 en	 los	 que	 parecían	 haberse	 solidificado	 los
sudores	de	una	fatiga	de	bestia	y	los	escalofríos	del	miedo!...

La	desgracia,	 como	cansada	del	 tesón	con	que	 los	dos	 compadres	 sabían
eludirla,	comenzó	a	cebarse	en	ellos.	Era	en	vano	que	con	 riesgo	de	su	vida
esquivasen	durante	la	noche	los	pasos	difíciles	de	la	sierra.	Por	tres	veces	les
sorprendieron	cerca	de	la	ciudad,	en	los	llanos	de	Caulina,	cuando	se	creían	ya
en	 salvo.	 Les	 dieron	 de	 golpes	 al	 arrebatarles	 aquellas	 mochilas	 que
representaban	 la	 vida	 para	 sus	 hijos;	 y	 hasta	 les	 amenazaron	 con	 un	 tiro	 en
vista	de	su	reincidencia.	Más	que	las	amenazas	les	intimidó	la	pérdida	de	sus
cargas.	¡Adiós	los	ahorros!	Los	tres	fracasos	les	dejaban	más	pobres	que	antes
de	comenzar	el	contrabando,	con	deudas	que	 les	parecían	enormes.	Ya	nadie
querría	prestarles	para	continuar	el	negocio.

El	 compadre,	 llevando	 de	 la	 mano	 a	 Rafaelillo,	 que	 era	 ya	 un	 rapaz,
marchó	a	Algar,	a	su	pueblo	de	la	serranía,	para	ser	gañán	en	un	cortijo,	si	es
que	le	aceptaban	viéndole	entrado	en	años	y	enfermo.

El	señor	Fermín	no	tuvo	otro	refugio	que	Jerez,	y	fue	todas	las	madrugadas



a	 la	 plaza	 Nueva	 a	 formar	 grupo	 con	 los	 jornaleros	 que	 esperaban	 trabajo,
acogiendo	con	resignación	el	gesto	desdeñoso	de	los	capataces	que	le	repelían
por	su	antigua	fama	de	cantonal	y	por	las	recientes	aventuras	del	contrabando,
que	 le	habían	hecho	vivir	 algunos	días	 en	 la	 cárcel.	 ¡Ay,	 las	mañanas	 tristes
pasadas	 en	 la	 plaza,	 estremeciéndose	 con	 el	 frío	 del	 amanecer,	 sin	 más
alimento	 en	 el	 desfallecido	 estómago	 que	 alguna	 copa	 de	 aguardiente	 de
Cazalla,	 ofrecida	 por	 los	 amigos!	 ¡Y	 después	 la	 vuelta	 desalentada	 a	 su
tugurio,	 la	 sonrisa	 inocente	 de	 los	 hijos	 y	 el	 grito	 de	 tristeza	 de	 la	 mísera
cuñada,	al	verle	aparecer	a	la	hora	en	que	los	demás	trabajaban!

—¿Tampoco	hoy?...

—Tampoco...	pero	ten	carma	mujer:	arreglaos	como	podáis	y	no	penséis	en
mí.

Entonces	 conoció	 Fermín	 a	 su	 «ángel	 protector»,	 como	 él	 le	 llamaba;	 al
hombre	que,	después	de	Salvatierra,	era	el	dueño	de	su	voluntad,	a	Dupont	el
viejo	 que,	 viéndole	 un	 día,	 recordó	 vagamente	 ciertas	 muestras	 de	 respeto,
ciertos	pequeños	 favores	a	 su	casa	y	a	 su	persona,	en	 la	época	en	que	aquel
infeliz	iba	por	Jerez	con	aire	de	amo,	orgulloso	de	su	gorro	colorado	y	de	las
armas	que	hacía	resonar	a	cada	paso,	con	un	estrépito	de	ferretería	vieja.

Fue	 una	 genialidad	 de	 gran	 señor,	 un	 capricho	 de	 millonario	 que	 se
admiraba	 a	 sí	 mismo	 proporcionando	 un	 mendrugo	 a	 un	 desesperado	 que
encontraba	obstruidos	todos	los	caminos	de	la	vida.	Fermín	halló	un	jornal	en
la	 viña	 de	Marchamalo,	 la	 gran	 propiedad	 de	 los	 Dupont.	 Poco	 a	 poco	 fue
conquistando	la	confianza	del	amo,	el	cual	se	fijaba	atentamente	en	su	trabajo.

Cuando	el	antiguo	rebelde	llegó	a	ser	capataz	de	la	viña,	había	ya	sufrido
una	 gran	 transformación	 en	 sus	 ideas.	 Se	 consideraba	 como	 una	 parte	 de	 la
casa	Dupont.	Le	 enorgullecía	 la	 importancia	 de	 las	 bodegas	 de	 don	Pablo	 y
comenzaba	 a	 reconocer	 que	 los	 señores	 no	 eran	 tan	malos	 como	 creían	 los
pobres.	Hasta	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 respeto	 que	 profesaba	 a	 Salvatierra,	 el	 cual
andaba	 por	 entonces	 fugitivo	 fuera	 de	España,	 y	 se	 atrevió	 a	 confesar	 a	 los
amigos	 que	 las	 cosas	 no	 iban	 del	 todo	 mal	 después	 del	 desastre	 de	 sus
ilusiones	políticas.	Él	era	el	de	siempre,	federal,	sobre	todo	federal:	hasta	que
no	viniese	 la	 suya,	España	no	sería	 feliz,	pero	mientras	 tanto,	a	pesar	de	 los
malos	gobiernos	y	de	que	«el	pobre	pueblo	estaba	oprimido»,	él	se	creía	mejor
que	 en	 los	 tiempos	 pasados.	 La	 niña	 y	 la	 cuñada	 vivían	 en	 la	 viña,	 en	 un
caserón	antiguo,	espacioso	como	un	cuartel;	el	muchacho	iba	a	la	escuela	en
Jerez,	y	don	Pablo	le	había	tomado	ley	y	prometía	hacerlo	«todo	un	hombre»,
en	 vista	 de	 su	 inteligencia	 despierta.	 Él,	 tenía	 tres	 pesetas	 diarias,	 sin	 otra
obligación	 que	 llevar	 la	 cuenta	 de	 los	 jornales,	 reclutar	 la	 gente	 y	 vigilarla,
para	que	los	remolones	no	descansasen	antes	de	que	él	diese	la	voz	para	fumar
un	cigarro.



De	sus	tiempos	de	miseria	le	quedaba	la	conmiseración	para	los	jornaleros,
fingiendo	no	ver	sus	descuidos	y	negligencias.	Pero	sus	actos	valían	más	que
sus	 palabras,	 pues	 queriendo	 demostrar	 gran	 interés	 por	 el	 amo,	 hablaba
duramente	a	los	braceros,	con	ese	exceso	de	autoridad	que	revela	el	humilde
apenas	se	ve	elevado	sobre	sus	camaradas.

El	señor	Fermín	y	sus	hijos	penetraban	sin	darse	cuenta	en	 la	 familia	del
amo,	 hasta	 llegar	 a	 confundirse	 con	 ella.	 La	 simpleza	 del	 capataz,	 alegre	 e
hidalga	 como	 la	 de	 todos	 los	 labriegos	 andaluces,	 le	 hacía	 captarse	 la
confianza	de	los	de	la	casa	señorial.	Don	Pablo	el	viejo	reía	haciéndole	relatar
sus	fugas	por	la	montaña,	unas	veces	de	guerrillero	y	otras	de	contrabandista,
siempre	 perseguido	 por	 los	 carabineros.	 Los	 hijos	 del	 amo	 jugaban	 con	 él,
prefiriendo	sus	marrullerías	y	chistes	de	hombre	de	campo,	al	gesto	hosco	de
la	aya	inglesa	que	cuidaba	de	ellos.	Hasta	la	orgullosa	doña	Elvira,	la	hermana
del	marqués	de	San	Dionisio,	siempre	ceñuda	y	de	noble	malhumor,	como	si
se	 creyese	 postergada	 por	 haberse	 unido	 con	 un	 Dupont,	 concedía	 cierta
confianza	al	señor	Fermín,	escuchándole	con	gesto	semejante	a	los	que	había
visto	en	el	teatro,	cuando	una	dama	se	digna	conversar	con	el	viejo	escudero,
confidente	de	sus	pensamientos.

El	capataz	creía	vivir	en	el	mejor	de	los	mundos	contemplando	a	sus	hijos
corretear	 por	 los	 senderos	 de	 la	 viña	 con	 dos	 de	 los	 señoritos	 de	 la	 casa,
mientras	el	mayor,	el	futuro	dueño,	a	pesar	de	ser	todavía	un	niño,	se	mantenía
al	lado	de	su	madre,	imitando	sus	gestos	altivos.	Había	días	en	que	el	carruaje
de	 don	 Pablo	 llegaba	 entre	 una	 nube	 de	 polvo,	 a	 todo	 correr	 de	 sus	 cuatro
briosos	caballos,	para	depositar	en	Marchamalo	un	cargamento	de	chiquillos,
casi	 una	 escuela.	 Con	 los	 hijos	 de	 Dupont	 llegaba	 Luisito,	 huérfano	 de	 un
hermano	 de	 don	 Pablo,	 cuya	 cuantiosa	 fortuna	 cuidaba	 éste;	 y	 las	 hijas	 del
marqués	 de	 San	 Dionisio,	 dos	 niñas	 revoltosas	 de	 ojos	 cándidos	 y	 boca
insolente,	que	se	peleaban	con	los	muchachos	y	los	hacían	correr	a	pedradas,
revelando	 en	 sus	 audacias	 el	 carácter	 de	 su	 famoso	 padre.	 Y	 Ferminillo	 y
María	 de	 la	 Luz	 jugaban	 con	 estos	 niños	 que	 habían	 de	 poseer	 cuantiosas
fortunas,	 de	 igual	 a	 igual,	 con	 la	 simplicidad	 de	 la	 infancia	 que	 parece	 un
recuerdo	de	los	tiempos	en	que	los	hombres	vivían	como	hermanos,	antes	de
inventar	 las	 jerarquías	 sociales.	 El	 capataz	 los	 seguía	 en	 sus	 juegos	 con
miradas	de	ternura,	sintiendo	orgullo	de	que	sus	hijos	se	tutearan	con	los	hijos
y	parientes	del	amo.	Era	la	Igualdad	soñada,	aquella	Igualdad	por	la	que	había
expuesto	su	vida,	y	que	al	fin	llegaba	para	él,	sólo	para	él.

Algunas	veces	se	presentaba	el	marqués	de	San	Dionisio,	y	a	pesar	de	sus
cincuenta	 años	 lo	 ponía	 todo	 en	 revolución.	 La	 devota	 doña	 Elvira	 se
enorgullecía	de	los	títulos	nobiliarios	del	hermano,	pero	despreciaba	al	hombre
por	sus	calaveradas,	que	daban	triste	celebridad	al	noble	apellido	de	Torreroel.

El	 señor	 Fermín,	 influido	 por	 sus	 antiguos	 respetos	 a	 las	 jerarquías



históricas,	 admiraba	 a	 aquel	 noble	 y	 alegre	 vividor.	 Estaba	 devorando	 los
últimos	 restos	 de	 la	 gran	 fortuna	 de	 su	 familia,	 y	 había	 influido	 en	 el
casamiento	 de	 su	 hermana	 con	Dupont,	 para	 tener	 así	 un	 refugio	 cuando	 le
llegase	la	hora	de	la	total	ruina.	Su	nobleza	era	de	lo	más	antiguo	de	Jerez.	El
pendón	 de	 las	 Navas	 de	 Tolosa	 que	 sacaban	 con	 gran	 pompa	 de	 la	 casa
municipal	en	determinadas	fiestas,	lo	había	ganado	a	golpes	de	hacha	uno	de
sus	ascendientes.	Su	título	de	marqués	llevaba	el	nombre	del	santo	patrón	de	la
ciudad.	 En	 su	 estirpe	 figuraban	 toda	 clase	 de	 glorias:	 amigos	 de	monarcas;
Adelantados	que	infundían	miedo	a	la	morisma;	virreyes	de	las	Indias,	santos
arzobispos,	 almirantes	 de	 las	 galeras	 reales;	 pero	 el	 alegre	marqués	 daba	 de
barato	tantos	honores	y	tan	preclaros	ascendientes,	pensando	que	hubiera	sido
mejor	para	él	poseer	una	fortuna	como	la	de	su	cuñado	Dupont,	aunque	sin	las
obligaciones	y	trabajos	de	éste.	Vivía	en	un	caserón	señorial,	último	resto	de
una	 fortaleza	 sarracena,	 restaurada	 y	 transformada	 por	 sus	 abuelos.	 En	 los
salones,	 casi	 vacíos,	 sólo	 quedaban	 como	 recuerdos	 del	 antiguo	 esplendor
algunos	 tapices	 astrosos,	 cuadros	 negruzcos	 con	 santos	 ensangrentados	 en
posturas	 horripilantes,	 sillerías	 de	 estilo	 Imperio	 con	 la	 seda	 deshilachada;
todo	lo	que	no	habían	querido	los	corredores	de	antigüedades	de	Sevilla,	a	los
que	 llamaba	 el	 marqués	 en	 sus	 momentos	 de	 apuro.	 Lo	 demás,	 trípticos	 y
tablas,	 espadas	y	 armaduras	de	 los	Torreroel	 de	 la	Reconquista,	 las	 riquezas
exóticas	 traídas	 de	 las	 Indias	 por	 los	 virreyes,	 y	 los	 regalos	 que	 varios
monarcas	de	Europa	habían	hecho	a	sus	abuelos,	embajadores	que	dejaron	en
las	cortes	más	famosas	el	 recuerdo	de	su	fastuosidad	principesca,	 todo	había
ido	desapareciendo	después	de	noches	terribles	en	que	la	fortuna	le	volvía	la
espalda	 en	 la	 mesa	 de	 juego,	 consolándose	 de	 su	 desgracia	 con	 juergas
estruendosas,	de	las	que	hablaba	Jerez	durante	mucho	tiempo.

Viudo	desde	muy	 joven,	 tenía	 sus	 dos	 hijas	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 criadas
jóvenes,	 a	 las	 que	 más	 de	 una	 vez	 sorprendían	 las	 pequeñas	 señoritas
abrazadas	 a	papá	y	 tuteándole.	La	 señora	de	Dupont	 indignábase	 al	 conocer
estos	escándalos	y	se	llevaba	las	sobrinas	a	su	casa	para	que	no	presenciasen
malos	 ejemplos.	 Pero	 ellas,	 verdaderas	 hijas	 de	 su	 padre,	 deseaban	 vivir	 en
este	 ambiente	 de	 libertad,	 y	 protestaban	 con	 llantos	 desesperados	 y
convulsiones	en	el	suelo,	hasta	que	las	volvían	a	la	absoluta	independencia	de
aquel	 caserón	 por	 donde	 pasaban	 el	 dinero	 y	 el	 placer	 como	 un	 huracán	 de
locura.

La	gitanería	más	famosa	acampaba	en	la	casa	señorial.	El	marqués	sentíase
atraído	y	dominado	por	las	mujeres	de	piel	aceitunada	y	ojos	de	tizón,	como	si
en	 su	 pasado	 existiesen	 ocultos	 cruzamientos	 de	 raza,	 que	 tiraban	 de	 sus
afectos	 con	 misteriosa	 fuerza.	 Se	 arruinaba	 cubriendo	 de	 joyas	 y	 vistosos
pañolones	 a	 gitanas	 que	 habían	 trabajado	 en	 los	 cortijos,	 escardando	 los
campos	 y	 durmiendo	 en	 la	 impúdica,	 promiscuidad	 de	 las	 gañanías.	 La
interminable	 tribu	 de	 cada	 una	 de	 sus	 favoritas,	 le	 acosaba	 con	 el	 lloriqueo



servil	 y	 la	 codicia	 insaciable	 propios	 de	 la	 raza;	 y	 el	 marqués	 se	 dejaba
saquear,	 riendo	 la	 gracia	 de	 estos	 parientes	 de	 la	 mano	 izquierda,	 que	 le
adulaban	declarando	que	era	un	cañi	puro,	más	gitano	que	todos	ellos.

Los	toreros	famosos	pasaban	por	Jerez	para	honrar	con	su	presencia	al	de
San	Dionisio	que	organizaba	fiestas	estruendosas	en	su	honor.	Muchas	noches
despertaban	 las	 niñas	 en	 sus	 camas	 oyendo	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 casa	 el
rasgueo	de	las	guitarras,	los	lamentos	del	cante	hondo,	el	taconeo	del	baile;	y
veían	pasar	por	 las	ventanas	 iluminadas,	al	otro	 lado	del	patio,	grande	como
una	plaza	de	armas,	 los	hombres	en	mangas	de	camisa	con	 la	botella	en	una
mano	y	la	batea	de	cañas	en	la	otra,	y	las	mujeres	con	el	peinado	alborotado	y
las	 flores	 desmayadas	 y	 temblonas	 sobre	 una	 oreja,	 corriendo	 con	 incitante
contoneo	 para	 evadir	 la	 persecución	 de	 los	 señores	 o	 tremolando	 sus
pañolones	 de	 Manila	 como	 si	 quisieran	 torearles.	 Algunas	 mañanas,	 al
levantarse	 las	 señoritas,	 aún	 encontraban	 tendidos	 en	 los	 divanes	 hombres
desconocidos	 que	 roncaban	 boca	 abajo,	 con	 los	 tufos	 de	 pelo	 sudorosos
cubriéndoles	 las	 orejas,	 el	 pantalón	 desabrochado	 y	 más	 de	 uno	 con	 los
residuos	de	una	cena	mal	digerida	a	corta	distancia	de	su	cara.	Estas	 juergas
eran	admiradas	por	algunos	como	un	simpático	alarde	de	los	gustos	populares
del	marqués.

El	 señor	 Fermín	 era	 de	 estos	 admiradores.	 ¡Un	 personaje	 de	 tantos
pergaminos,	 que	 podía,	 sin	 desdoro,	 hacer	 el	 amor	 a	 una	 princesa,
encaprichándose	 de	 muchachas	 del	 pueblo	 o	 de	 gitanas;	 escogiendo	 sus
amigos	entre	caballistas,	 toreros	y	ganaderos	y	bebiéndose	una	copa	de	vino
con	el	primer	pobre	que	se	aproximaba	a	pedirle	algo!	 ¡Esto	era	democracia
pura!...	Y	al	entusiasmo	por	los	gustos	plebeyos	del	prócer	que	parecía	querer
resarcir	 a	 la	 gente	de	 la	 altivez	y	 el	 orgullo	de	 sus	 empingorotados	 abuelos,
uníase	 la	 admiración	 casi	 religiosa	 que	 la	 fuerza,	 el	 vigor	 físico,	 inspira
siempre	a	la	gente	del	campo.

El	 marqués	 era	 un	 atleta	 y	 el	 mejor	 jinete	 de	 Jerez.	 Había	 que	 verle	 a
caballo,	en	traje	de	monte,	con	el	pavero	sombreando	sus	patillas	entrecanas	y
gitanescas,	 y	 la	 garrocha	 terciada	 en	 la	 silla.	 Ni	 el	 Santiago	 de	 las	 batallas
legendarias	podía	comparársele,	 cuando	a	 falta	de	musulmanes	derribaba	 los
toros	más	bravos	y	hacía	galopar	su	jaca	por	lo	más	intrincado	de	las	dehesas,
pasando	 como	 un	 rayo	 entre	 ramas	 y	 troncos	 sin	 hacerse	 añicos	 el	 cráneo.
Hombre	 sobre	 el	 cual	 dejaba	 caer	 su	 puño,	 caía	 redondo:	 potro	 cerril	 cuyos
lomos	abarcaba	con	sus	piernas	de	acero,	ya	podía	encabritarse,	morder	el	aire
y	 echar	 espumarajos	 de	 cólera,	 que	 antes	 se	 desplomaba	 vencido	 y	 jadeante
que	lograba	libertarse	del	peso	de	su	domador.

La	audacia	de	los	primeros	Torreroel	de	la	Reconquista	y	la	largueza	de	los
que	vivieron	después	en	la	corte	arruinándose	cerca	de	los	reyes,	resucitaban
en	él	como	la	última	llamarada	de	una	raza	próxima	a	extinguirse.	Podía	dar



los	mismos	golpes	que	dieron	sus	antecesores	al	conquistar	el	pendón	en	 las
Navas	y	se	arruinaba	con	igual	indiferencia	que	aquellos	de	sus	abuelos	que	se
habían	embarcado	para	rehacer	su	fortuna	gobernando	las	Indias.

El	marqués	de	San	Dionisio	mostrábase	satisfecho	de	sus	alardes	de	fuerza,
de	la	rudeza	de	sus	bromas,	que	terminaban	casi	siempre	con	lesiones	de	los
compañeros.	 Cuando	 le	 llamaban	 bruto	 con	 acento	 de	 admiración,	 sonreía
orgulloso	de	su	raza.	Bruto,	sí:	como	lo	habían	sido	sus	mejores	abuelos:	como
lo	 fueron	 siempre	 los	 caballeros	 de	 Jerez,	 espejo	 de	 la	 nobleza	 andaluza,
arrogantes	jinetes	formados	en	dos	siglos	de	batalla	diaria	y	continua	algarada
en	 tierras	 de	 moros,	 pues	 por	 algo	 Jerez	 se	 llamaba	 de	 la	 Frontera.	 Y
recapitulando	en	su	memoria	lo	que	había	leído	u	oído	sobre	la	historia	de	los
suyos,	 reíase	 de	Carlos	V	 el	 gran	Emperador,	 que,	 al	 pasar	 por	 Jerez,	 había
querido	correr	unas	lanzas	con	los	jinetes	famosos	de	la	tierra	que	no	gustaban
de	 combates	 de	 puro	 juego,	 tomándolos	 en	 serio	 como	 si	 aún	 luchasen	 con
moros.	 En	 el	 primer	 encuentro	 le	 rasgaron	 la	 ropilla	 al	 emperador;	 en	 el
segundo	le	hicieron	sangre,	y	la	emperatriz,	que	estaba	en	los	tablados,	llamó
muy	asustada	a	su	esposo,	rogándole	que	reservase	su	lanza	para	gentes	menos
rudas	que	los	caballeros	jerezanos.

El	carácter	bromista	del	marqués	gozaba	de	tanta	fama	como	su	fuerza.	El
señor	 Fermín	 reía	 en	 la	 viña,	 repitiendo	 a	 los	 trabajadores	 las	 ocurrencias
graciosas	 del	 de	 San	 Dionisio.	 Eran	 bromas	 de	 acción,	 en	 las	 que	 siempre
había	una	víctima;	genialidades	crueles,	para	 regocijar	a	un	pueblo	rudo.	Un
día,	 al	 pasar	 el	marqués	por	 el	mercado,	 dos	mendigos	 ciegos	 le	 reconocían
por	 la	voz	y	 le	 saludaban	con	 frases	pomposas	esperando	que	 los	 socorriese
como	de	costumbre.	«Toma,	para	 los	dos».	Y	pasaba	adelante,	 sin	dar	nada,
mientras	 los	 dos	 pordioseros	 se	 insultaban,	 creyendo	 cada	 uno	 que	 su
camarada	había	recibido	la	limosna	y	le	negaba	la	mitad,	hasta	que,	cansados
de	injuriarse,	enarbolaban	sus	palos.

Otra	vez,	el	marqués	hacía	pregonar	que	el	día	de	su	santo	daría	una	peseta
a	todo	cojo	que	se	presentase	en	su	casa.	Circulaba	la	noticia	por	todas	partes	y
el	 patio	 del	 caserón	 llenábase	 de	 cojos	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 campo;	 unos
apoyados	 en	 muletas,	 otros	 arrastrándose	 sobre	 las	 manos	 como	 larvas
humanas.	Y	 al	 aparecer	 el	marqués	 en	 un	 balcón,	 rodeado	 de	 sus	 amigotes,
abríase	 la	 puerta	 de	 la	 cuadra	 y	 salía	 bufando	 con	 espumarajos	 de	 rabia	 un
novillo,	al	que	habían	aguijoneado	previamente	los	criados.	Los	que	realmente
eran	 cojos,	 corrían	 hacia	 los	 rincones,	 amontonándose,	 manoteando	 con	 la
locura	del	miedo;	y	los	fingidos	soltaban	las	muletas,	y	con	cómica	agilidad	se
encaramaban	 por	 las	 rejas.	 El	 marqués	 y	 sus	 camaradas	 rieron	 como
chiquillos,	 y	 Jerez	 pasó	 mucho	 tiempo	 comentando	 la	 gracia	 del	 de	 San
Dionisio	y	 su	habitual	 generosidad,	 pues	una	vez	vuelto	 el	 toro	 a	 la	 cuadra,
distribuyó	el	dinero	a	manos	llenas	entre	los	lisiados,	verdaderos	y	falsos,	para



que	a	todos	les	pasase	el	susto	bebiendo	algunas	cañas	a	su	salud.

El	 señor	 Fermín	 extrañábase	 de	 la	 indignación	 con	 que	 la	 hermana	 del
marqués	acogía	sus	originalidades.	¡Un	hombre	así,	no	debía	morirse	nunca!...
Pero,	al	fin,	murió.	Murió	cuando	no	le	quedaba	nada	que	gastar;	cuando	los
salones	de	su	casa	no	tenían	un	mueble;	cuando	su	cuñado	Dupont	se	negó	de
veras	a	hacerle	nuevos	préstamos,	ofreciéndole	en	su	casa	todo	lo	que	quisiera,
cuanto	vino	desease,	pero	sin	la	menor	cantidad	de	dinero.

Sus	hijas,	que	eran	casi	unas	mujeres	y	llamaban	la	atención	por	su	belleza
picaresca	 y	 su	 desenfado,	 abandonaron	 el	 caserón	 paterno	 que	 tenía	 mil
dueños,	ya	que	 se	 lo	disputaban	 todos	 los	acreedores	del	de	San	Dionisio,	y
fueron	 a	 vivir	 con	 su	 santa	 tía	 doña	Elvira.	La	 presencia	 de	 estos	 adorables
diablillos	 produjo	 una	 serie	 de	 disgustos	 domésticos	 que	 amargaron	 los
últimos	años	de	don	Pablo	Dupont.	Su	esposa	no	podía	tolerar	el	desenfado	de
las	 sobrinas,	 y	 Pablo,	 el	 hijo	 mayor,	 el	 favorito	 de	 la	 madre,	 apoyaba	 sus
protestas	 contra	 aquellas	 parientas	 que	 venían	 a	 turbar	 la	 tranquilidad	 de	 la
casa,	 como	 si	 con	 ellas	 trajesen	 un	 olor,	 un	 eco,	 de	 las	 costumbres	 del
marqués.

—¿De	 qué	 te	 lamentas?—decía	 don	 Pablo	 aburrido.—¿No	 son	 tus
sobrinas?	¿No	son	sangre	tuya?...

Doña	Elvira	 no	podía	 quejarse	 de	 los	 últimos	momentos	 de	 su	 hermano.
Había	muerto	como	quien	era:	como	un	caballero	cristiano,	como	una	persona
decente.	 La	 enfermedad	 mortal	 le	 había	 sorprendido	 en	 una	 de	 sus	 juergas
rodeado	 de	 mujeres	 y	 mozos	 de	 valor.	 La	 sangre	 del	 primer	 vómito	 se	 la
habían	 limpiado	 las	 amigas	 con	 sus	 pañolones	 bordados	 de	 chinos	 y	 rosas
fantásticas.	Pero	al	ver	próxima	 la	muerte	y	oír	 los	consejos	de	 su	hermana,
que	después	de	muchos	años	de	ausencia	se	decidía	a	entrar	en	su	casa,	quiso
«dar	buen	ejemplo»,	irse	del	mundo	con	la	discreción	que	convenía	a	su	rango.
Y	 sacerdotes	 de	 todos	 hábitos	 y	 reglas	 llegaron	hasta	 su	 lecho,	 apartando	 al
sentarse	una	guitarra	o	una	enagua	olvidada;	hablándole	del	cielo,	en	el	que,
seguramente,	 le	 guardaban	 un	 sitio	 de	 preferencia	 por	 los	 méritos	 de	 sus
mayores.	Las	 innumerables	 cofradías	 y	 hermandades	 de	 Jerez,	 en	 las	 cuales
tenía	el	alegre	noble	un	cargo	hereditario,	acompañaron	al	Viático;	y	al	morir,
su	 cadáver	 fue	 vestido	 de	 fraile,	 amontonándose	 sobre	 su	 pecho	 todas	 las
medallas	 que	 la	 señora	 de	 Dupont	 juzgó	 de	 más	 eficacia	 para	 que	 aquel
vividor	 no	 sufriese	 retraso	 ni	 entorpecimiento	 en	 su	 ascensión	 a	 la	 gloria
eterna.

Doña	Elvira	no	podía	quejarse	de	su	hermano,	que	al	fin	había	demostrado
su	buena	 sangre	 en	 los	últimos	 instantes;	 no	podía	quejarse	de	 sus	 sobrinas,
pájaros	 inquietos	 que	 agitaban	 sus	 plumajes	 con	 cierta	 insolencia,	 pero	 la
acompañaban	 sin	 réplica	 a	misas	y	novenas	 con	una	graciosa	gravedad,	 que



daba	 ganas	 de	 comérselas	 a	 besos.	 Pero	 la	 atormentaban	 el	 recuerdo	 del
pasado	del	marqués	y	el	atolondramiento	que	mostraban	sus	hijas	al	hallarse
en	presencia	de	los	jóvenes;	sus	voces	y	gestos	desgarrados,	que	eran	como	un
eco	de	lo	que	habían	oído	en	la	casa	paterna.

A	 la	 noble	 señora	 le	 indignaba	 todo	 lo	 que	 pudiese	 alterar	 la	 armonía
majestuosa	de	su	existencia	y	de	su	salón.	Su	mismo	esposo	era	para	ella	un
motivo	de	disgusto	por	sus	modales	de	hombre	de	trabajo,	siempre	ansioso	de
descanso,	y	aquel	desenfado	grave	y	un	tanto	excéntrico	que	había	copiado	de
sus	corresponsales	de	Inglaterra.	Sólo	sentía	por	él	un	débil	afecto	semejante
al	que	 inspira	un	socio	comercial.	Estaba	unida	a	él	por	el	 interés	común	en
favor	de	los	hijos;	por	cierta	gratitud	al	ver	que	su	trabajo	aseguraba	la	riqueza
de	sus	descendientes.	En	el	hijo	mayor	había	concentrado	toda	la	cantidad	de
amor	de	que	era	capaz	su	alma	austera	y	orgullosa.

—Es	 un	 Torreroel:	 es	 mi	 hijo;	 mío	 solamente.	 No	 tiene	 nada	 de	 los
Dupont.

Y	con	estas	palabras	reveladoras	de	una	feroz	alegría	maternal,	creía	librar
a	su	hijo	de	un	peligro;	como	si	después	de	haber	aceptado	el	matrimonio	con
Dupont	por	su	gran	fortuna,	le	inspirase	éste	repugnancia.

Pensaba	 con	 orgullo	 en	 los	millones	 que	 tendrían	 sus	 hijos,	 y	 al	mismo
tiempo	despreciaba	a	los	que	los	habían	amasado.	Recordaba	mentalmente	con
cierta	vergüenza	el	origen	de	los	Dupont,	del	que	hablaban	los	más	viejos	de
Jerez	al	comentar	su	escandalosa	fortuna.	El	primero	de	la	dinastía	llegaba	a	la
ciudad	a	principios	del	 siglo,	 como	un	pordiosero,	 para	 entrar	 al	 servicio	de
otro	 francés	 que	 había	 establecido	 una	 bodega.	 Durante	 la	 guerra	 de	 la
Independencia,	el	amo	huía	por	miedo	a	las	cóleras	populares,	dejando	toda	su
fortuna	confiada	al	 compatriota,	que	era	 su	 servidor	de	confianza,	y	éste,	 en
fuerza	de	dar	gritos	contra	su	país	y	vitorear	a	Fernando	VII,	conseguía	que	le
respetasen	y	hacía	prosperar	los	negocios	de	la	bodega,	que	se	acostumbraba	a
considerar	 como	 suya.	 Cuando,	 terminada	 la	 guerra,	 volvía	 el	 verdadero
dueño,	 Dupont	 se	 negaba	 a	 reconocerle,	 alegándose	 a	 sí	 mismo,	 para
tranquilidad	de	 la	conciencia,	que	bien	había	ganado	 la	propiedad	de	 la	casa
haciendo	frente	al	peligro.	Y	el	confiado	francés,	enfermo	y	agobiado	por	 la
traición,	desaparecía	para	siempre.

Los	 negocios	 de	 la	 bodega	 crecían	 y	 se	 desarrollaban	 con	 la	 fecundidad
beneficiosa	que	acompaña	siempre	a	todo	crimen	hábil.	Comenzaba	la	carrera
de	honradez	de	los	Dupont,	gentes	excelentes,	con	esa	bondad	de	los	que	no
necesitan	 cometer	 una	mala	 acción	 para	 que	 sus	 negocios	 prosperen,	 ni	 ven
puesta	a	prueba	su	virtud	por	la	desgracia.

La	 noble	 doña	 Elvira,	 que	 hacía	 gala	 a	 cada	 momento	 de	 sus	 ilustres
ascendientes,	 sentía	 cierto	 escozor	 al	 recordar	 esta	 historia;	 pero



tranquilizábase	pronto,	pensando	que	una	parte	de	la	gran	fortuna	la	dedicaba
a	Dios	con	sus	generosidades	de	devota.

La	muerte	de	don	Pablo	fue	para	ella	una	solución.	Sintiose	más	 libre	de
preocupaciones	y	remordimientos.	Su	hijo	mayor	acababa	de	casarse	y	sería	el
dueño	de	 la	casa.	Ya	no	era	 la	 fortuna	de	 los	Dupont,	era	de	un	Torreroel,	y
con	esto	le	parecía	que	se	borraba	su	vergonzoso	origen,	y	que	Dios	protegería
mejor	los	negocios	de	la	casa.	La	aptitud	comercial	de	Pablo,	sus	iniciativas	y,
especialmente,	 la	nueva	destilación	del	 cognac,	que	hacía	 famoso	el	nombre
de	 la	 bodega,	 parecían	 afirmar	 estas	 preocupaciones	 de	 la	 buena	 señora.
¡Dupont,	 en	 el	 rótulo;	 pero	Torreroel	 en	 el	 alma!	Su	hijo	 le	 parecía	 un	gran
señor	de	otras	épocas,	de	aquellos	que	con	toda	su	nobleza	eran	agricultores	y
servían	a	Dios	arado	en	mano.	La	industria	serviría	ahora	para	que	afirmase	su
importancia	 social	 aquel	 descendiente	 de	 virreyes	 y	 santos	 arzobispos.	 El
Señor	bendeciría	con	su	protección	al	cognac	y	las	bodegas...

El	 capataz	 de	 Marchamalo	 sintió	 la	 muerte	 del	 amo	 más	 que	 toda	 la
familia.	 No	 lloró,	 pero	 su	 hija	 María	 de	 la	 Luz,	 que	 comenzaba	 a	 ser	 una
mocita,	andaba	tras	él,	animándolo	para	que	saliese	de	su	triste	marasmo,	para
que	 no	 pasase	 las	 horas	 sentado	 en	 la	 plazoleta	 con	 la	 mandíbula	 entre	 las
manos	y	 la	vista	perdida	en	el	horizonte,	desalentado	y	 triste	como	un	perro
sin	dueño.

Eran	 inútiles	 los	 consuelos	 de	 la	 niña.	 ¡Cualquier	 día	 olvidaba	 él	 a	 su
protector,	 al	 que	 le	 había	 sacado	 de	 la	 miseria!	 Aquel	 golpe	 era	 de	 los	 de
prueba:	únicamente	podía	compararse	al	dolor	que	le	produciría	la	muerte	de
su	héroe	don	Fernando.	María	de	la	Luz,	para	animarle,	sacaba	del	fondo	de
un	armario	alguna	botella	de	las	que	se	dejaban	los	señoritos	cuando	iban	a	la
viña,	y	el	capataz	miraba	con	ojos	llorosos	el	líquido	dorado	de	la	copa.	Pero
al	 llenar	ésta	por	 tercera	o	cuarta	vez,	 su	 tristeza	 tomaba	un	acento	de	dulce
resignación:

—¡Lo	que	somos!	Hoy	tú...	mañana	yo.

Para	 continuar	 su	 fúnebre	 monólogo	 bebía	 con	 la	 calma	 del	 campesino
andaluz,	que	mira	el	vino	como	la	mayor	de	las	riquezas	y	lo	huele	y	examina,
hasta	que,	a	la	media	hora	de	este	copeo	solemne	y	refinado,	su	pensamiento,
saltando	de	un	afecto	a	otro,	abandonaba	a	Dupont	para	fijarse	en	Salvatierra,
comentando	sus	correrías	y	aventuras,	siempre	propagando	sus	 ideales	de	 tal
modo,	que	la	mayor	parte	del	tiempo	la	pasaba	en	la	cárcel.

No	por	esto	olvidaba	a	su	protector.	 ¡Ay,	aquel	don	Pablo,	cuánto	bien	 le
había	hecho!	Por	él,	su	hijo	Fermín	era	un	caballero.	El	viejo	Dupont,	al	ver	la
actividad	 que	 mostraba	 el	 muchacho	 en	 su	 escritorio,	 donde	 había	 entrado
como	 zagal	 para	 los	 recados,	 quiso	 ayudarle	 con	 su	 protección.	 Fermín	 se
había	 instruido	 aprovechando	 la	 presencia	 en	 Jerez	 de	 Salvatierra.	 El



revolucionario,	 al	 volver	 de	 su	 emigración	 en	 Londres,	 ansioso	 de	 sol	 y	 de
tranquilidad	campestre,	había	ido	a	vivir	en	Marchamalo,	al	lado	de	su	amigo
el	capataz.	Algunas	veces,	al	entrar	el	millonario	en	la	viña,	se	encontraba	con
el	 rebelde	 hospedado	 en	 su	 propiedad	 sin	 permiso	 alguno.	 El	 señor	 Fermín
creía	que,	tratándose	de	un	hombre	de	tantos	méritos,	era	innecesario	solicitar
la	 autorización	del	 amo.	Dupont,	 por	 su	parte,	 respetaba	 el	 carácter	 probo	y
bondadoso	del	agitador,	y	su	egoísmo	de	hombre	de	negocios	le	aconsejaba	la
benevolencia.	¡Quién	sabe	si	aquellas	gentes	volverían	a	mandar	el	día	menos
pensado!...

El	millonario	y	el	caudillo	de	los	pobres	se	estrechaban	tranquilamente	la
mano	después	de	tantos	años	de	no	verse,	como	si	nada	hubiese	ocurrido.

—¡Hola,	 Salvatierra!...	 Me	 han	 dicho	 que	 es	 usted	 el	 maestro	 de
Ferminillo.	¿Cómo	va	ese	discípulo?

Ferminillo	progresaba	rápidamente.	Muchas	noches	no	quería	quedarse	en
Jerez,	y	emprendía	una	marcha	de	más	de	una	hora	para	ir	a	la	viña	en	busca
de	las	lecciones	de	don	Fernando.	Los	domingos	dedicábalos	por	entero	a	su
maestro,	al	que	adoraba	con	una	pasión	igual	a	la	de	su	padre.

El	señor	Fermín	no	supo	si	fue	por	consejo	de	don	Fernando	o	por	propia
iniciativa	 del	 amo;	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 éste,	 con	 el	 acento	 imperioso	 que
empleaba	 para	 hacer	 el	 bien,	manifestó	 su	 deseo	 de	 que	 Ferminillo	 fuese	 a
Londres	a	expensas	de	la	casa,	para	pasar	una	larga	temporada	en	la	sucursal
que	tenía	en	Collins-Street.

Ferminillo	marchó	a	Londres,	y	al	escribir,	de	vez	en	cuando,	mostrábase
satisfecho	 de	 su	 vida.	 El	 capataz	 auguraba	 a	 su	 hijo	 un	 brillante	 porvenir.
Vendría	 de	 allá	 sabiendo	 más	 que	 todos	 los	 señores	 que	 plumeaban	 en	 el
escritorio	de	Dupont.	Además,	Salvatierra	le	había	dado	cartas	para	los	amigos
que	 tenía	en	Londres,	 todos	polacos,	 rusos	e	 italianos,	 refugiados	allí	porque
en	su	tierra	 les	querían	mal;	personajes	que	eran	considerados	por	el	capataz
como	seres	poderosos	cuya	protección	envolvería	a	su	hijo	mientras	viviese.

Pero	el	señor	Fermín	se	aburría	en	su	retiro,	sin	poder	hablar	más	que	con
los	viñadores,	que	 le	 trataban	con	cierta	reserva,	o	con	su	hija,	que	prometía
ser	una	buena	moza,	y	sólo	pensaba	en	el	arreglo	y	admiración	de	su	persona.
La	muchacha	se	dormía	por	las	noches	apenas	deletreaba	él	a	la	luz	del	candil
alguno	de	los	folletos	de	la	buena	época,	los	renglones	cortos	de	Barcia,	que	le
entusiasmaban	 como	 una	 resurrección	 de	 su	 juventud.	 De	 tarde	 en	 tarde	 se
presentaba	don	Pablo	el	 joven,	que	dirigía	 la	gran	casa	Dupont,	dejando	que
sus	hermanos	menores	se	divirtiesen	en	la	sucursal	de	Londres,	o	doña	Elvira
con	 sus	 sobrinas,	 cuyos	 noviazgos	 llevaban	 revuelta	 a	 toda	 la	 juventud	 de
Jerez.	 La	 viña	 parecía	 otra,	 más	 silenciosa,	 más	 triste.	 Los	 chicuelos	 que
corrían	por	ella	en	pasados	tiempos	tenían	ahora	otras	preocupaciones.	Hasta



la	casa	de	Marchamalo	había	envejecido	tristemente;	se	agrietaba	su	vetustez
de	ruda	construcción,	que	contaba	más	de	un	siglo.	El	 impetuoso	don	Pablo,
en	 su	 fiebre	 de	 innovaciones,	 hablaba	 de	 echarla	 abajo	 y	 levantar	 algo
grandioso	y	señorial,	que	fuese	como	el	castillo	de	los	Dupont,	príncipes	de	la
industria.

¡Qué	tristeza!	Su	protector	había	muerto,	Salvatierra	andaba	por	el	mundo
y	su	compadre	Paco	el	de	Algar	le	abandonaba	para	siempre,	muriendo	de	un
enfriamiento	 allá	 en	 un	 cortijo	 del	 riñón	 de	 la	 sierra.	 También	 el	 compadre
había	 mejorado	 de	 suerte,	 aunque	 sin	 llegar	 a	 la	 buena	 fortuna	 del	 señor
Fermín.	En	fuerza	de	trabajar	como	bracero	y	de	rodar	por	las	gañanías	errante
como	un	 gitano,	 siempre	 seguido	 de	 su	 hijo	Rafael,	 que	 se	 empleaba	 en	 las
faenas	de	zagal,	había	acabado	por	 ser	aperador	de	un	cortijo	pobre:	asunto,
como	 él	 decía,	 de	 matar	 el	 hambre	 sin	 tener	 que	 doblarse	 ante	 el	 surco,
debilitado	por	una	vejez	prematura	y	por	los	rudos	lances	de	la	conquista	del
pan.

Rafael,	 que	 era	 ya	 un	 mocetón	 de	 dieciocho	 años,	 endurecido	 por	 el
trabajo,	se	presentó	en	la	viña	para	dar	la	mala	noticia	a	su	padrino.

—Muchacho,	¿y	ahora	qué	va	a	jacer?—preguntó	el	capataz	interesándose
por	su	ahijado.

El	mocetón	sonrió	al	oír	hablar	de	una	colocación	en	otro	cortijo.	¡Nada	de
trabajar	 la	 tierra!	 La	 aborrecía.	 Gustábanle	 los	 caballos	 y	 las	 escopetas	 con
entusiasmo	juvenil,	como	a	cualquier	señorito	del	Círculo	Caballista.	En	punto
a	 domar	 un	 potro	 o	 a	 meter	 la	 bala	 donde	 ponía	 el	 ojo,	 no	 admitía	 rival.
Además,	 era	 todo	un	hombre;	 tan	hombre	como	el	que	más:	 le	gustaban	 los
valientes	para	ponerlos	a	prueba;	ansiaba	aventuras	para	que	se	supiese	quién
era	el	hijo	de	Paco	el	de	Algar.	Y	al	decir	 esto	 sacaba	el	pecho	y	 tendía	 los
brazos	en	cruz,	haciendo	alarde	de	la	energía	vital,	de	la	juvenil	acometividad
depositadas	en	su	cuerpo.

—En	fin,	padrino,	que	con	lo	que	yo	tengo	naide	se	muere	de	jambre.

Y	 Rafael	 no	 murió	 de	 hambre.	 ¡Qué	 había	 de	 morir!...	 Su	 padrino	 le
admiraba	cuando	le	veía	llegar	a	Marchamalo,	montado	en	un	alazán	fuerte	y
de	 libras,	 vestido	 como	 un	 hacendado	 de	 la	 sierra,	 con	 fachenda	 de	 galán
campesino,	asomándole	ricos	pañuelos	de	seda	por	los	bolsillos	de	la	chaqueta
y	 el	 escopetón	 siempre	 pendiente	 de	 la	montura.	 Al	 viejo	 contrabandista	 le
temblaban	 las	 carnes	 de	 placer	 oyéndole	 relatar	 sus	 proezas.	 El	 muchacho
vengaba	 a	 su	 compadre	 y	 a	 él	 de	 los	 sustos	 sufridos	 en	 la	montaña,	 de	 los
golpes	 que	 les	 habían	 dado	 los	 que	 él	 apellidaba	 «los	 esbirros».	 ¡De	 seguro
que	a	éste	no	se	le	ponían	delante	para	quitarle	la	carga!...

El	 mozo	 era	 de	 los	 de	 caballería	 y	 no	 se	 limitaba	 a	 entrar	 tabaco.	 Los



judíos	de	Gibraltar	 le	hacían	crédito,	y	 su	alazán	 trotaba	 llevando	a	 la	grupa
fardos	de	sedas	y	de	vistosos	pañolones	de	China.	Ante	el	absorto	padrino	y	su
hija	 María	 de	 la	 Luz,	 que	 le	 miraba	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 de	 brasa,	 el
muchacho	sacaba	a	puñados	 las	monedas	de	oro,	 las	 libras	 inglesas,	como	si
fuesen	ochavos,	y	acababa	por	extraer	de	las	alforjas	algún	pañuelo	vistoso	o
puntilla	complicada,	para	hacer	regalo	de	ello	a	la	hija	del	capataz.

Los	 dos	 jóvenes	 se	 miraban	 con	 cierta	 vehemencia;	 pero	 al	 hablarse
experimentaban	 una	 gran	 timidez,	 como	 si	 no	 se	 conocieran	 desde	 niños,
como	 si	 no	 hubiesen	 jugado	 juntos	 cuando	 el	 señor	 Paco	 venía	 de	 tarde	 en
tarde	a	visitar	a	su	viejo	camarada	en	la	viña.

El	padrino	sonreía	socarronamente	viendo	la	turbación	de	los	muchachos.

—No	parece	sino	que	ustés	no	se	han	visto	nunca.	Hablarse	sin	miedo,	que
ya	sé	yo	que	tú	buscas	ser	algo	más	que	mi	ahijado...	¡Lástima	que	andes	en
esa	vida!

Y	le	aconsejaba	que	ahorrase,	ya	que	la	suerte	se	 le	presentaba	de	frente.
Debía	guardar	sus	ganancias,	y	cuando	tuviese	un	capitalito,	ya	hablarían	de	lo
otro,	 de	 aquello	 que	 no	 se	 nombraba	 nunca,	 pero	 que	 sabían	 los	 tres.
¡Ahorrar!...	Rafael	sonreía	ante	este	consejo.	Tenía	en	el	porvenir	la	confianza
de	 todos	 los	 hombres	 de	 acción	 seguros	 de	 su	 energía;	 la	 generosidad
derrochadora	 de	 los	 que	 conquistan	 el	 dinero	 desafiando	 a	 las	 leyes	 y	 a	 los
hombres;	la	largueza	desenfadada	de	los	bandidos	románticos,	de	los	antiguos
negreros,	 de	 los	 contrabandistas;	 de	 todos	 los	 pródigos	 de	 su	 vida	 que,
acostumbrados	 a	 afrontar	 el	 peligro,	 consideran	 sin	 valor	 lo	 que	 ganan
sorteando	 a	 la	 muerte.	 En	 los	 ventorrillos	 de	 la	 campiña,	 en	 las	 chozas	 de
carboneros	de	la	sierra,	en	todas	partes	donde	se	juntaban	hombres	para	beber,
él	lo	pagaba	todo	con	largueza.	En	las	tabernas	de	Jerez	organizaba	juergas	de
estruendo,	 abrumando	 con	 su	 generosidad	 a	 los	 señoritos.	 Vivía	 como	 los
lasquenetes	mercenarios	condenados	a	la	muerte,	que,	en	unas	cuantas	noches
de	orgía	pantagruélica,	devoraban	el	precio	de	su	sangre.	Tenía	sed	de	vivir,	de
gozar,	y	cuando	en	medio	de	su	existencia	azarosa	 le	acometía	 la	duda	de	lo
futuro,	 veía,	 cerrando	 los	 ojos,	 la	 graciosa	 sonrisa	 de	 María	 de	 la	 Luz,
escuchaba	su	voz,	que	siempre	le	decía	lo	mismo	cuando	él	se	presentaba	en	la
viña.

—Rafaé:	me	 dicen	muchas	 cosas	 de	 ti	 y	 toas	 son	malas...	 ¡Pero	 tú	 eres
bueno!	¿verdá	que	cambiarás?...

Y	Rafael	se	juraba	a	sí	mismo	que	había	de	cambiar,	para	que	no	le	mirase
con	sus	ojazos	de	pena	aquel	ángel	que	le	aguardaba	en	lo	alto	de	una	colina,
cerca	de	Jerez,	y	corría	cuesta	abajo	entre	el	ramaje	de	las	cepas,	al	verle	de
lejos	galopar	por	la	polvorienta	carretera.



Una	noche,	los	perros	de	Marchamalo	ladraron	desaforadamente.	Era	cerca
del	 amanecer,	y	 el	 capataz,	 echando	mano	a	 su	escopeta,	 abrió	una	ventana.
Un	hombre	en	mitad	de	la	plazoleta	sosteníase	agarrado	al	cuello	de	su	jaca,
que	 respiraba	 jadeante,	 con	 las	 piernas	 temblonas,	 como	 si	 fuese	 a
desplomarse.

—Abra	 usté,	 padrino—dijo	 con	 débil	 voz.—Soy	 yo,	 Rafaé,	 que	 vengo
jerío.	Pa	mí,	que	me	han	pasao	de	parte	a	parte.

Entró	en	la	casa,	y	María	de	la	Luz,	al	asomarse	tras	la	cortina	de	percal	de
su	 cuarto,	 lanzó	 un	 alarido.	 Olvidando	 todo	 pudor,	 la	 muchacha	 salió	 en
camisa	a	ayudar	a	su	padre,	que	apenas	podía	sostener	al	mocetón,	pálido	con
palidez	de	muerte,	con	las	ropas	salpicadas	de	sangre	negruzca	y	de	otra	fresca
y	 roja	 que	 caía	 y	 caía	 por	 debajo	 de	 su	 chaquetón,	 goteando	 en	 el	 suelo.
Anonadado	 por	 su	 esfuerzo	 para	 llegar	 hasta	 allí,	 Rafael	 se	 desplomó	 en	 la
cama,	contándolo	todo	con	palabras	entrecortadas	antes	de	desvanecerse.

Un	 encuentro	 en	 la	 sierra	 al	 anochecer	 con	 los	 del	 resguardo.	 Él	 había
herido	 para	 abrirse	 paso,	 y	 en	 la	 huida	 le	 alcanzó	 una	 bala	 en	 la	 espalda,
debajo	del	hombro.	En	un	ventorrillo	le	habían	curado	de	cualquier	modo,	con
la	misma	rudeza	con	que	cuidaban	a	 las	bestias,	y	al	oír,	en	el	silencio	de	 la
noche,	 con	 su	 fino	 oído	 de	 hombre	 de	 la	 sierra,	 el	 trote	 de	 los	 caballos
enemigos,	 había	 vuelto	 sobre	 la	 silla	 para	 no	 dejarse	 coger.	 Un	 galope	 de
leguas,	 desesperado,	 loco,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 mantenerse	 sobre	 los
estribos,	 apretando	 sus	 piernas	 con	 el	 estertor	 de	 una	 voluntad	 próxima	 a
desvanecerse,	 rodándole	 la	 cabeza,	 viendo	nubes	 rojas	 en	 la	 oscuridad	de	 la
noche,	mientras	por	el	pecho	y	la	espalda	se	escurría	algo	viscoso	y	caliente,
que	 parecía	 llevársele	 la	 vida	 con	 punzante	 cosquilleo.	Deseaba	 esconderse,
que	no	le	cogieran:	y	para	esto,	ningún	refugio	como	Marchamalo,	en	aquella
época	que	no	era	de	 trabajo	y	 los	viñadores	estaban	ausentes.	Además,	 si	 su
destino	era	morir,	deseaba	que	fuese	entre	los	que	más	quería	en	el	mundo.	Y
sus	ojos	se	dilataban	al	decir	esto:	se	esforzaba	por	acariciar	con	ellos,	entre	el
lagrimeo	del	dolor,	a	la	hija	de	su	padrino.

—¡Rafaé!	¡Rafaé!—gemía	María	de	la	Luz	inclinándose	sobre	el	herido.

Y	como	si	la	desgracia	le	hiciese	olvidar	su	habitual	recato,	faltó	muy	poco
para	que	le	besase	en	presencia	de	su	padre.

El	caballo	murió	en	la	mañana	siguiente,	reventado	por	la	loca	carrera.	Su
dueño	se	salvó	después	de	una	semana	transcurrida	entre	la	vida	y	la	muerte.
El	señor	Fermín	había	 traído	de	Jerez	un	médico,	gran	amigo	de	Salvatierra,
un	compañero	de	la	época	heroica,	acostumbrado	a	esta	clase	de	lances.	Tuvo
delirios	que	le	hacían	gritar	con	el	terror	de	la	pesadilla,	y	cuando	después	de
largos	desvanecimientos	desentornaba	los	ojos,	veía	a	María	de	la	Luz	sentada
junto	a	la	cama,	inclinando	sobre	él	su	cabeza,	como	si	buscase	en	su	aliento	la



llegada	de	la	reacción	vital	que	habla	de	salvarle.

La	 convalecencia	 no	 fue	 larga.	 Una	 vez	 pasado	 el	 peligro,	 la	 herida	 se
cicatrizó	rápidamente.	El	capataz	afirmaba,	con	cierto	orgullo,	que	su	ahijado
tenía	carne	de	perro.	A	otro	lo	hubiesen	hecho	polvo	con	un	balazo	así:	¡pero,
balitas	a	él,	que	era	el	mozo	más	valiente	del	campo	de	Jerez!...

Cuando	el	herido	abandonó	la	cama,	acompañábale	María	de	la	Luz	en	sus
vacilantes	 paseos	 por	 la	 explanada	 y	 los	 senderos	 inmediatos.	 Entre	 los	 dos
había	 vuelto	 a	 reaparecer	 esa	 pudibundez	 de	 los	 amantes	 campesinos,	 ese
recato	 tradicional	 que	 hace	 que	 los	 novios	 se	 adoren	 sin	 decírselo,	 sin
declararse	 su	 pasión,	 bastándoles	 el	 expresarla	mudamente	 con	 los	 ojos.	 La
muchacha,	 que	 había	 vendado	 su	 herida,	 que	 había	 visto	 desnudo	 su	 pecho
robusto,	perforado	por	aquel	rasguño	de	labios	violáceos,	no	osaba	ahora,	que
le	veía	de	pie,	ofrecerle	su	brazo	cuando	paseaba	vacilante,	apoyándose	en	un
bastón.	 Entre	 los	 dos	 marcábase	 un	 ancho	 espacio,	 como	 si	 sus	 cuerpos	 se
repeliesen	 instintivamente;	 pero	 los	 ojos	 se	 buscaban,	 acariciándose	 con
timidez.

A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 el	 señor	 Fermín	 se	 sentaba	 en	 un	 banco,	 bajo	 las
arcadas	de	su	caserón,	con	la	guitarra	en	las	rodillas.

—¡Venga	 de	 ahí,	 Mariquita	 de	 la	 Lú!	 Hay	 que	 alegrar	 un	 poquiyo	 al
enfermo.

Y	 la	muchacha	 rompía	a	 cantar,	 con	 la	 cara	grave	y	 los	ojos	entornados,
como	 si	 cumpliese	 una	 función	 sacerdotal.	 Únicamente	 sonreía	 cuando	 su
mirada	 se	 encontraba	 con	 la	 de	 Rafael,	 que	 la	 escuchaba	 en	 éxtasis,
acompañando	 con	 débil	 palmoteo	 el	 rasguear	melancólico	 de	 la	 guitarra	 del
señor	Fermín.

¡Oh,	 la	 voz	 de	 María	 de	 la	 Luz!	 Una	 voz	 grave,	 de	 entonaciones
melancólicas,	como	la	de	una	mora	habituada	a	eterna	clausura	que	canta	para
oídos	 invisibles	 tras	 las	 tupidas	celosías:	una	voz	que	 temblaba	con	 litúrgica
solemnidad,	como	si	meciese	el	sueño	de	una	religión	misteriosa	sólo	de	ella
conocida.	De	repente,	se	adelgazaba,	partiendo	como	un	relámpago	hacia	las
alturas,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 alarido	 agudo,	 en	 un	 grito	 que	 serpenteaba,
formando	complicados	arabescos	de	salvaje	bizarría.

Las	vulgares	coplas,	oídas	por	Rafael	 tantas	veces	en	sus	 juergas	con	 las
gitanas,	 parecían	 nuevas	 en	 los	 labios	 de	 María	 de	 la	 Luz.	 Adquirían	 un
sentimentalismo	conmovedor,	una	unción	 religiosa	en	el	 silencio	del	 campo,
como	si	aquella	poesía	ingenua	y	gallarda,	cansada	de	rodar	sobre	las	mesas,
manchadas	de	vino	y	de	sangre,	se	rejuveneciera	al	tenderse	soñolienta	en	los
surcos	de	la	tierra	bajo	los	pabellones	de	pámpanos.	La	voz	de	María	de	la	Luz
era	famosa	en	la	ciudad.	En	Semana	Santa,	la	gente	que	presenciaba	el	paso	de



las	procesiones	de	encapuchados	a	altas	horas	de	la	noche,	corría	para	oírla	de
más	cerca.

—Es	 la	 niña	 del	 capataz	 de	Marchamalo	 que	 va	 a	 echarle	 una	 saeta	 al
Cristo.

Y	 empujada	 por	 las	 amigas,	 abría	 los	 labios	 y	 ladeaba	 la	 cabeza	 con	 un
gesto	lacrimoso,	igual	al	de	la	Dolorosa;	y	el	silencio	de	la	noche,	que	parecía
agrandado	por	la	emoción	de	una	religiosidad	lúgubre,	rasgábase	con	el	lento
y	melódico	quejido	de	aquella	voz	de	cristal	que	lloraba	las	trágicas	escenas	de
la	Pasión.	Más	de	una	vez	la	muchedumbre,	olvidando	la	santidad	de	la	noche,
prorrumpía	en	elogios	a	la	gracia	de	la	chiquilla	y	en	bendiciones	a	la	madre
que	 la	había	parido,	 sin	 respetar	 el	 aparato	 inquisitorial	del	 sagrado	Entierro
con	sus	negros	encapuchados	y	sus	fúnebres	blandones.

En	la	viña	no	despertaba	menores	entusiasmos	María	de	la	Luz.	Oyéndola
los	dos	hombres	bajo	las	arcadas,	sentíanse	conmovidos,	y	sus	almas	sencillas
abríanse	 a	 la	 ráfaga	 de	 poesía	 del	 crepúsculo,	 mientras	 se	 coloreaban	 las
lejanas	 montañas	 con	 la	 puesta	 del	 sol,	 y	 Jerez	 teñía	 su	 blancura	 con
resplandores	 de	 incendio,	 destacándose	 sobre	 un	 cielo	 de	 violeta	 en	 el	 que
comenzaban	a	brillar	las	primeras	estrellas.

El	canto	quejumbroso	y	melancólico	de	los	pueblos	tristes	y	moribundos,
despertaba	 inexplicables	 recuerdos,	 ecos	 de	 una	 existencia	 anterior.	 El	 alma
morisca	se	estremecía	en	ellos	oyendo	aquellas	coplas	de	muerte,	de	sangre,	de
amores	desesperados	y	fanfarronas	amenazas.	El	viejo	capataz,	enardecido	por
la	voz	de	María	de	la	Luz,	parecía	olvidar	que	era	su	hija,	y	soltaba	la	guitarra
para	echarla	su	sombrero	a	los	pies.

—¡Olé	 mi	 niña!	 ¡Viva	 su	 pico	 de	 oro,	 la	 mare	 que	 la	 crió...	 y	 el	 pare
también!

Y	recobrando	su	gravedad,	 le	decía	al	ahijado	con	el	 tono	de	un	profesor
que	enseña	verdades	de	universal	trascendencia:

—Ese	es	er	verdadero	cante	jondo...	¡Jerezano	puro!	Y	si	te	icen	que	si	las
seviyanas,	que	si	las	malagueñas,	di	que	es	pamplina.	En	Jerez	está	la	llave	der
cante.	Eso	lo	declaran	toos	los	sabios	del	mundo.

Cuando	Rafael	se	sintió	fuerte	tuvo	que	dar	por	terminado	este	período	de
dulce	 intimidad.	 Una	 tarde	 habló	 a	 solas	 con	 el	 señor	 Fermín.	 Él	 no	 podía
seguir	allí;	pronto	llegarían	los	viñadores,	y	la	casa	de	Marchamalo	recobraría
su	animación	de	pequeño	pueblo.	Además,	don	Pablo	anunciaba	su	propósito
de	echar	abajo	el	caserón,	para	construir	aquel	castillo	con	el	que	soñaba	como
una	 glorificación	 de	 su	 familia.	 ¿Cómo	 explicar	 Rafael	 su	 presencia	 en	 la
viña?	Era	una	vergüenza	que	un	hombre	de	sus	energías	permaneciese	allí,	sin
ocupación,	viviendo	al	amparo	de	su	padrino.



El	asunto	de	aquella	noche	parecía	olvidado.	No	temía	que	le	persiguiesen,
pero	estaba	resuelto	a	no	volver	a	su	antigua	vida.

—Con	 una	 basta,	 padrino;	 tenía	 su	 mercé	 razón.	 Ni	 esta	 es	 manera	 de
ganarse	honradamente	el	pan,	ni	hay	jembra	que	apechugue	con	un	mozo	que
por	más	dinero	que	traiga	a	casa	puede	morir	de	mala	muerte.

Él	 no	 sentía	 miedo,	 ¡eso	 nunca!,	 pero	 tenía	 sus	 planes	 para	 el	 porvenir.
Quería	formarse	una	familia,	como	su	padre,	como	su	padrino,	y	no	pasar	 la
vida	echándolas	de	jaque	en	la	montaña.	Buscaría	una	ocupación	más	honrada
y	tranquila,	aunque	conociese	el	hambre.

Y	entonces	fue	cuando	el	señor	Fermín,	valiéndose	de	su	influencia	con	los
Dupont,	 hizo	 a	 Rafael	 aperador	 del	 cortijo	 de	 Matanzuela,	 propiedad	 del
sobrino	del	difunto	don	Pablo.

El	tal	Luis	había	vuelto	a	Jerez	hecho	un	hombre,	después	de	una	continua
peregrinación	por	todas	las	universidades	de	España,	buscando	catedráticos	de
manga	ancha	que	no	tuviesen	empeño	en	malograr	futuros	abogados.	Su	tío	le
había	impuesto	la	obligación	de	seguir	una	carrera,	y	mientras	aquél	vivió,	se
había	 resignado	 a	 llevar	 la	 vida	 de	 estudiante,	 ajustándose	 a	 los	 estrechos
envíos	de	dinero	y	ampliándolos	con	préstamos	feroces,	por	los	que	firmaba	a
ojos	cerrados	cuantos	papeles	querían	presentarle	 los	usureros.	Pero	al	ver	al
frente	 de	 la	 familia	 a	 su	 primo	 Pablo	 y	 próxima	 su	 mayor	 edad,	 se	 había
negado	a	continuar	por	más	 tiempo	 la	comedia	de	 sus	estudios.	Era	 rico,	no
quería	 perder	 el	 tiempo	 en	 cosas	 que	 en	 nada	 le	 interesaban.	 Y	 tomando
posesión	 de	 sus	 bienes,	 comenzó	 la	 libre	 existencia	 de	 placeres	 con	 la	 que
había	soñado	en	su	estrecha	vida	de	estudiante.

Viajaba	por	toda	España,	pero	ya	no	era	para	aprobar	una	asignatura	aquí	y
otra	más	allá:	aspiraba	a	ser	una	autoridad	en	el	arte	taurino,	un	grande	hombre
de	 la	 afición,	 e	 iba	 de	 plaza	 en	 plaza	 al	 lado	 de	 su	 matador	 favorito,
presenciando	todas	sus	corridas.	En	invierno,	cuando	descansaban	sus	ídolos,
vivía	en	Jerez	al	cuidado	de	sus	haciendas,	y	este	cuidado	consistía	en	pasarse
las	noches	en	el	Círculo	Caballista,	discutiendo	acaloradamente	los	méritos	de
su	matador	y	la	inferioridad	de	sus	rivales,	pero	con	tal	vehemencia,	que	por	si
una	 estocada	 recibida	 años	 antes	 por	 un	 toro,	 del	 que	 no	 quedaban	 ni	 los
huesos,	 había	 sido	 caída	 o	 en	 su	 sitio,	 tentábase	 por	 encima	 de	 la	 ropa	 el
revólver,	 la	 navaja,	 todo	 el	 arsenal	 que	 llevaba	 sobre	 su	 persona,	 como
garantía	del	valor	y	la	arrogancia	con	que	resolvía	sus	asuntos.

No	salía	caballo	hermoso	y	de	precio	de	las	yeguadas	jerezanas,	que	no	lo
comprase,	 entablando	 pujas	 con	 su	 primo,	 que	 era	 más	 rico	 que	 él.	 Por	 la
noche,	 los	montañeses	de	 los	 colmados	 le	veían	entrar	 como	un	presagio	de
borrasca,	 seguros	de	que	acabaría	 rompiendo	botellas	y	platos	y	echando	 las
sillas	por	el	aire,	para	demostrar	que	era	muy	hombre	y	podía	después	pagarlo



todo	a	triple	precio.	Su	ambición	estribaba	en	ser	el	continuador	del	glorioso
marqués	de	San	Dionisio,	pero	en	el	Círculo	Caballista	decían	de	él	que	no	era
más	que	su	caricatura.

—Le	farta	el	señorío,	el	aquel	del	bendito	marqué—decía	el	señor	Fermín
al	enterarse	de	las	hazañas	de	Luis,	al	que	conocía	desde	niño.

Las	mujeres	y	los	valientes	eran	las	dos	pasiones	del	señorito.	Con	ellas	no
se	 mostraba	 muy	 generoso;	 deseaba	 ser	 adorado	 por	 sus	 méritos	 de	 jinete
arrogante,	 creyendo	 de	 buena	 fe	 que	 todos	 los	 balcones	 de	 Jerez	 se
estremecían	 con	 la	 palpitación	 de	 corazones	 ocultos	 cuando	 pasaba	 él
montando	 el	 último	 caballo	 que	 acababa	 de	 adquirir.	 Con	 la	 corte	 que	 le
acompañaba	de	parásitos	y	matones	era	más	espléndido.	No	había	en	todo	el
término	de	Jerez	un	valentón	de	fama	triste	que	no	acudiese	a	él	atraído	por	su
liberalidad.	Los	que	salían	de	presidio	no	tenían	que	preocuparse	de	su	suerte;
don	Luis	era	un	buen	amigo	y	además	de	darles	dinero,	les	admiraba.	Cuando
a	altas	horas	de	la	noche,	al	final	de	las	francachelas	en	los	colmados,	sentíase
borracho,	 despreciaba	 a	 sus	 queridas	 para	 fijar	 toda	 su	 admiración	 en	 los
hombres	de	bronce	que	le	acompañaban.	Hacía	que	le	mostrasen	las	cicatrices
de	 sus	 heridas,	 que	 le	 relatasen	 sus	 heroicas	 peleas.	 Muchas	 veces,	 en	 el
Círculo	 Caballista	 señalaba	 a	 los	 amigos	 algún	 hombre	 malcarado	 que	 le
aguardaba	en	la	puerta.

—Ese	es	el	Chivo—decía	con	el	orgullo	de	un	príncipe	que	habla	de	sus
grandes	 generales.—Un	 hombre	 a	 quien	 le	 arrastran	 las	 borlas	 por	 el	 suelo.
Entre	tiros	y	cuchilladas	tiene	más	de	cincuenta	cicatrices	en	el	pellejo.

Miraba	 a	 todos	 con	 insolente	 superioridad,	 como	 si	 las	 cicatrices	 del
amigote	fuesen	una	declaración	de	su	propio	valor,	y	vivía	feliz	creyendo	que
en	 todo	 Jerez	 no	 había	 quien	 le	 disputase	 su	 guapeza	 con	 los	 hombres	 y	 su
buena	fortuna	con	las	mujeres.

Cuando	el	capataz	de	Marchamalo	le	habló	en	favor	de	Rafael,	el	señorito
lo	admitió	inmediatamente.	Había	oído	hablar	del	muchacho;	era	de	los	suyos
(y	al	decir	esto	tomaba	el	aire	protector	de	un	maestro),	recordaba	ciertos	tiros
en	la	sierra	y	el	miedo	que	le	tenían	los	del	resguardo.	Nada:	que	se	quedaba
con	él;	así	le	gustaban	los	hombres.

—Te	 colocaré	 en	 mi	 cortijo	 de	 Matanzuela—dijo	 acariciando	 con
amistosas	palmadas	a	Rafael,	como	si	fuese	un	nuevo	discípulo.—El	aperador
que	tengo	es	un	viejo	medio	cegato,	del	que	se	ríen	los	gañanes.	Y	ya	sabemos
lo	que	son	los	trabajadores:	¡mala	gente!	Con	ellos,	el	pan	en	una	mano,	y	el
garrote	 en	 la	 otra.	 Necesito	 un	 hombre	 como	 tú,	 que	 los	meta	 en	 cintura	 y
cuide	mis	intereses.

Y	Rafael	 se	 fue	 al	 cortijo,	 no	 volviendo	 a	 la	 viña	más	 que	 una	 vez	 por



semana,	cuando	iba	a	Jerez	para	hablar	al	amo	de	los	asuntos	de	la	labranza.
Muchas	veces	 tenía	que	buscarlo	en	 la	 casa	de	alguna	de	 sus	protegidas.	Le
recibía	en	la	cama,	incorporándose	sobre	el	almohadón,	en	el	que	descansaba
otra	cabeza.	El	nuevo	aperador	reía	a	solas	las	fanfarronadas	de	su	amo,	más
atento	a	recomendarle	 la	dureza	y	que	«metiese	en	cintura»	a	 los	holgazanes
que	 trabajaban	 sus	 campos,	 que	 a	 enterarse	 de	 las	 operaciones	 agrícolas,
echando	 la	 culpa	 de	 las	 malas	 cosechas	 a	 los	 gañanes,	 una	 canalla	 que	 no
quería	trabajar	y	deseaba	que	los	amos	se	convirtiesen	en	criados,	como	si	el
mundo	pudiera	volverse	del	revés.

Don	Luis	 llegaba	 a	 olvidarse	 de	 sus	 aficiones	matonescas	 y	 sus	 hazañas
amorosas,	 cuando	 hablaba	 de	 la	 gente	 zafia	 de	 los	 campos	 que,	movida	 por
falsos	 apóstoles,	 quería	 repartírselo	 todo.	 Él	 había	 estudiado	 (lo	 declaraba
pomposamente	en	el	Círculo	Caballista,	sin	reparar	en	las	sonrisas	de	los	que
le	escuchaban),	él	sabía	que	lo	que	deseaban	los	trabajadores	eran	utopias,	eso
es;	utopias	(y	repetía	con	delectación	la	palabra),	y	que	todo	lo	que	ocurría	era
por	culpa	de	los	gobiernos	que	no	«meten	en	cintura»	a	los	gañanes,	y	también
por	falta	de	religión.	Si	señor;	la	religión:	este	era	el	freno	del	pobre,	y	como
cada	 vez	 había	 menos,	 los	 de	 abajo,	 con	 el	 pretexto	 del	 hambre,	 querían
comerse	a	los	de	arriba.

Estas	palabras	ya	no	hacían	sonreír	a	los	socios	del	Caballista,	sino	que	las
aprobaban	 con	 fervorosos	 gestos,	 con	 toda	 su	 fe	 de	 ricos	 labradores,	 que
encogían	los	hombros	cuando	algún	iluso	proponía	pantanos	y	canales,	y	todos
los	 años	 costeaban	 grandes	 fiestas	 a	 la	 Virgen	 de	 la	 Merced,	 sacándola	 en
rogativa	apenas	faltaba	el	agua	a	sus	campos.

A	pesar	de	estas	 ideas	que	propalaba	Luis	 en	 sus	momentos	de	 seriedad,
afirmando	 que	mejor	 andarían	 las	 cosas	 si	 él	 gobernase,	 don	 Pablo	Dupont
abominaba	de	su	primo,	considerándolo	una	vergüenza	de	la	familia.

Este	pariente,	que	renovaba	los	escándalos	del	de	San	Dionisio,	agravados,
según	doña	Elvira,	por	su	origen	plebeyo,	era	una	calamidad	en	una	casa	que
siempre	 había	 infundido	 respeto	 por	 su	 nobleza	 y	 santas	 costumbres.	 Para
mayor	desgracia	estaban	las	niñas	del	marqués,	Lola	y	Mercedes.	¡Las	veces
que	su	tía	se	sofocó	de	indignación,	sorprendiéndolas	por	la	noche	en	una	reja
baja	 de	 su	 hotel,	 hablando	 con	 los	 novios,	 que	 se	 renovaban	 casi
semanalmente!	 Tan	 pronto	 eran	 tenientes	 de	 la	 remonta,	 como	 señoritos	 del
Caballista,	 o	 ingleses	 jóvenes,	 empleados	 en	 los	 escritorios,	 que	 se
entusiasmaban	pelando	la	pava	al	estilo	del	país	y	hacían	reír	a	las	niñas	con
su	andaluz	chapurreado	británicamente.	No	había	muchacho	en	Jerez	que	no
tuviese	su	rato	de	conversación	con	las	desenvueltas	marquesitas.	Ellas	hacían
frente	a	todos:	bastaba	pararse	ante	sus	rejas	para	entablar	diálogo,	y	los	que
pasaban	sin	detenerse	eran	perseguidos	por	las	risas	y	los	siseos	irónicos	que
sonaban	a	sus	espaldas.	La	viuda	de	Dupont	no	podía	dominar	a	sus	sobrinas,



y	éstas,	por	su	parte,	así	como	iban	creciendo,	mostrábanse	más	insolentes	con
la	 devota	 señora.	 Era	 en	 vano	 que	 su	 primo	 las	 prohibiese	 salir	 a	 las	 rejas.
Burlábanse	 de	 él	 y	 su	 madre,	 añadiendo	 que	 ellas	 no	 habían	 nacido	 para
monjas.	 Escuchaban	 con	 gesto	 hipócrita	 las	 pláticas	 del	 confesor	 de	 doña
Elvira	 recomendándolas	 la	 sumisión,	 y	 hacían	 uso	 de	 toda	 clase	 de	 astucias
para	comunicarse	con	los	galanes	de	a	pie	y	de	a	caballo	que	rondaban	la	calle.

Un	 señorito	 del	 Caballista,	 hijo	 de	 un	 cosechero,	 gran	 amigo	 de	 la	 casa
Dupont,	 se	 enamoró	 de	 Lola,	 pidiéndola	 en	 matrimonio	 apresuradamente,
como	si	temiera	que	se	le	escapase.

Doña	Elvira	y	su	hijo	aceptaron	la	demanda:	en	el	Círculo	causó	asombro
el	valor	de	aquel	muchacho	casándose	con	una	de	las	hijas	del	marqués	de	San
Dionisio.

Este	matrimonio	 fue	 para	 las	 dos	 hermanas	 una	 liberación.	La	 soltera	 se
marchó	con	la	otra,	gozosa	de	emanciparse	por	fin	de	la	tía	huraña	y	devota,	y
a	los	pocos	meses	volvieron	a	reanudar	en	casa	del	marido	las	costumbres	que
observaban	 cerca	 de	 los	 Dupont.	 Mercedes	 pasaba	 la	 noche	 en	 la	 reja	 en
apretada	 intimidad	con	 los	novios:	 su	hermana	acompañábala	con	cierto	aire
de	 señora	 mayor,	 y	 hablaba	 con	 otros	 para	 no	 perder	 el	 tiempo.	 El	 marido
protestaba,	 intentando	rebelarse.	Pero	 las	dos	se	 indignaban	contra	él	porque
osaba	 interpretar	 estas	 diversiones	 inocentes	 de	 un	 modo	 ofensivo	 para	 su
pudor.

¡Qué	de	disgustos	proporcionaron	las	dos	Marquesitas,	como	las	llamaban
en	la	ciudad,	a	la	austera	doña	Elvira!...	Mercedes,	la	soltera,	se	fugó	con	un
inglés	rico.	De	tarde	en	tarde	llegaban	vagas	noticias	que	hacían	palidecer	de
rabia	 a	 la	 noble	 señora.	 Unas	 veces	 la	 veían	 en	 París,	 otras	 en	 Madrid,
llevando	 una	 vida	 de	 cocotte	 elegante.	 Cambiaba	 con	 frecuencia	 de
protectores,	 pues	 los	 atraía	 a	 docenas	 con	 su	 gracia	 picaresca.	 Además,	 en
ciertas	 vanidades	 producía	 gran	 impresión	 el	 título	 de	 marquesa	 de	 San
Dionisio,	 que	 había	 unido	 a	 su	 nombre,	 y	 la	 corona	 nobiliaria	 con	 que
adornaba	 sus	 camisas	 de	 noche	 y	 las	 sábanas	 de	 una	 cama	 tan	 frecuentada
como	la	acera	de	una	gran	calle.

La	viuda	de	Dupont	 creyó	morir	 al	 saber	 tales	 cosas.	 ¡Señor,	y	para	esto
habían	 nacido	 los	 preclaros	 varones	 de	 su	 familia,	 virreyes,	 arzobispos	 y
capitanes,	 dándoles	 los	 monarcas	 títulos	 y	 señoríos!	 ¡Para	 que	 tanta	 gloria
sirviese	de	prospecto	a	una	mala	mujer!...	Y	aun	ésta	resultaba	la	mejor	de	las
dos.	Al	fin	había	huido	por	no	afrentar	de	cerca	a	su	familia,	y	si	vivía	en	el
pecado,	 era	 entre	 hombres	 de	 cierto	 linaje,	 siempre	 con	 personas	 decentes,
como	si	influyesen	en	ella	los	respetos	al	rango	de	su	familia.

Pero	quedaba	 la	otra,	 la	mayor,	 la	casada,	y	ésta	quería	acabar	con	 todos
los	parientes	matándolos	de	vergüenza.	Su	vida	conyugal,	después	de	la	fuga



de	Mercedes,	fue	un	infierno.	El	marido	vivía	en	perpetuo	recelo,	marchando	a
ciegas	en	sus	 sospechas,	no	sabiendo	en	quién	 fijarse,	pues	 su	mujer	miraba
del	 mismo	 modo	 a	 todos	 los	 hombres,	 como	 si	 se	 ofreciera	 con	 los	 ojos,
hablándoles	con	una	libertad	que	incitaba	a	toda	clase	de	audacias.	Sintió	celos
de	Fermín	Montenegro,	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	Londres,	 y	 reanudando	 su
intimidad	infantil	con	Lola,	la	visitaba	con	frecuencia,	atraído	por	su	picaresco
lenguaje.

Las	escenas	domésticas	acababan	a	golpes.	El	marido,	aconsejado	por	los
amigos,	acudía	a	la	bofetada	y	al	palo,	para	domar	a	«la	mala	bestia»,	pero	la
tal	 bestiecilla	 justificaba	 el	 apodo,	 pues	 al	 revolverse	 con	 el	 vigor	 y	 la
acometividad	 de	 una	 infancia	 bravía	 digna	 de	 su	 ilustre	 padre,	 devolvía	 los
golpes	de	tal	modo,	que	siempre	era	el	cónyuge	el	que	resultaba	peor	librado.

Muchas	 veces	 se	 presentaba	 en	 el	 Círculo	Caballista	 con	 arañazos	 en	 la
cara	o	amoratadas	señales.

—Con	esa	no	puedes	 tú—le	decían	 los	amigos	en	un	 tono	de	compasión
cómica.—Es	mucha	mujer	para	ti.

Y	celebraban	la	energía	de	Lola,	la	admiraban,	con	la	secreta	esperanza	de
ser	algún	día	de	los	favorecidos.

El	escándalo	fue	tan	grande,	que	el	marido	se	retiró	a	la	casa	de	sus	padres
y	la	Marquesita	pudo	por	fin	vivir	a	sus	anchas.

—Márchate—la	 dijo	 un	 día	 su	 primo	 Dupont.—Tú	 y	 tu	 hermana	 sois
nuestra	deshonra.	Huye	lejos,	y	donde	estés	yo	te	enviaré	lo	necesario	para	que
vivas.

Pero	Lola	contestó	con	un	ademán	impúdico,	gozándose	en	escandalizar	a
su	 devoto	 pariente.	 No	 le	 daba	 la	 gana	 de	 irse,	 y	 no	 se	 iba.	 Ella	 era	 muy
flamenca;	 le	 gustaba	 la	 tierra	 y	 su	 gente.	Marcharse	 sería	 poco	 menos	 que
morir.

Anduvo	algún	tiempo	por	Madrid	con	su	hermana,	pero	sus	viajes	fueron
de	 corta	 duración.	 Era	 una	 cañí,	 una	 hija	 legítima	 del	 marqués	 de	 San
Dionisio.	 ¡Que	 no	 le	 quitasen	 a	 ella	 sus	 juerguecitas	 hasta	 el	 amanecer,
tocando	palmas	y	taconeando	sentada,	con	las	faldas	en	las	rodillas!	¡Que	no	la
privasen	del	vino	de	 la	 tierra,	que	era	su	sangre	y	su	 felicidad!	Si	 rabiaba	 la
familia,	 que	 rabiase.	 Ella	 quería	 ser	 gitana	 como	 su	 padre.	 Aborrecía	 a	 los
señoritos;	le	gustaban	los	hombres	con	sombrero	pavero,	y	si	llevaban	zajones,
mejor;	pero	muy	hombres,	oliendo	a	cuadra	y	a	macho	sudoroso.	Y	paseaba	su
belleza	de	rubia	fina	con	carnes	de	porcelana	por	los	colmados	y	ventorrillos,
tratando	 con	 una	 fraternidad	 exagerada	 a	 los	 cantaoras	 y	 rameras	 que
intervenían	 en	 las	 juergas,	 exigiendo	 que	 la	 tuteasen,	 y	 riendo	 con	 nerviosa
alegría	de	borracha	cuando	los	hombres,	embrutecidos	por	el	vino,	sacaban	las



navajas	y	las	hembras	se	apelotonaban	asustadas	en	un	rincón.

Esta	vida	de	embriaguez,	estrépito,	pelea	y	caricias	alcohólicas	que	había
entrevisto	 de	 niña	 en	 lo	 casa	 paterna,	 atraíala	 con	 fuerza	 ancestral,
entregándose	 a	 ella	 sin	 remordimiento,	 como	 si	 continuase	 una	 tradición	 de
familia.	En	sus	excursiones	nocturnas,	cogida	del	brazo	del	galán	rústico	que
disfrutaba	de	su	momentáneo	apasionamiento,	se	encontraba	con	Luis	Dupont
y	su	cortejo	de	gente	alegre.	Llamábanse	primos	por	su	lejano	parentesco,	se
embriagaban	juntos,	y	Luis	afirmaba	su	resolución	de	ir	a	tiros	con	todo	el	que
no	confesase	que	la	Marquesita	era	«la	mujer	más	barbiana	de	la	tierra».	Pero
a	 pesar	 de	 los	 abandonos	 de	 Lola,	 que	 permitían	 al	 calavera	 apreciar	 sus
secretos	 físicos,	y	de	que	más	de	una	vez	 la	acompañó	hasta	su	casa	por	 las
desiertas	calles,	haciendo	esfuerzos	por	contener	sus	arrebatos	de	histérica	que
la	 impulsaban	 al	 escándalo,	 nunca	 sus	 relaciones	 pasaron	 de	 una	 intimidad
amistosa.	Luis	sentía	ciertos	entorpecimientos	en	el	deseo	y	dejaba	para	más
adelante	 la	 fácil	empresa,	como	si	 le	cohibiese	el	 recuerdo	del	período	de	 la
infancia	que	habían	pasado	juntos.

Toda	 la	 ciudad	 comentaba	 los	 escándalos	 de	 la	 Marquesita	 a	 la	 que
regocijaba	mucho	el	asombro	de	las	gentes	tranquilas.

Lo	mismo	la	veían	en	las	principales	calles	elegantemente	vestida	o	en	el
Campo	 de	 la	 Feria	 en	 un	 lujoso	 carruaje,	 como	 se	 presentaba	 despeinada	 y
envuelta	en	un	mantón	copiando	el	andar	de	las	mozas	bravas	y	contestando	a
los	 requiebros	 de	 los	 hombres	 con	 palabras	 que	 ruborizaban	 a	 muchos.
Gustaba	 de	 sonreír	 con	 gestos	 de	 misteriosa	 complicidad	 a	 los	 pacíficos
señores	que	pasaban	junto	a	ella	con	sus	familias.	Después	reía	como	una	loca
pensando	en	las	querellas	conyugales	que	estallaban	al	volver	a	casa	aquellos
matrimonios	honrados	y	solemnes	que	ella	había	tratado	cuando	vivía	con	su
esposo.	 En	 una	 acera	 de	 la	 calle	 Larga,	 ante	 las	 mesas	 de	 los	 principales
casinos,	había	besado	a	un	amigo	con	exagerados	transportes	de	pasión,	entre
el	griterío	de	la	gente	que	salía	a	las	puertas.

Su	último	amor	era	un	mozo	 tratante	en	cerdos,	un	atleta	chato	y	cejudo
con	 el	 que	 vivía	 en	 el	 arrabal.	 Un	 secreto	 poder	 de	 este	 macho	 fuerte	 la
enloquecía.	 Hablaba	 de	 él	 con	 orgullo,	 gozándose	 en	 el	 contraste	 entre	 su
nacimiento	y	la	profesión	de	su	amante.	De	vez	en	cuando	sufría	arrebatos	de
veleidad	y	 se	 ausentaba	de	 la	 casucha	del	 arrabal	 por	 algunos	 días.	El	 zafio
amante	 no	 la	 buscaba,	 dando	 su	 vuelta	 por	 segura;	 y	 al	 regresar	 el	 pájaro
caprichoso,	 todo	 el	 barrio	 poníase	 en	 alarma	 con	 los	 golpes	 y	 los	 gritos,
saliendo	 la	Marquesita	 al	 balcón	 con	 el	 pelo	 suelto,	 pidiendo	 socorro,	 hasta
que	una	zarpa	la	arrancaba	de	los	hierros	y	 la	metía	dentro	para	continuar	el
vapuleo.

Si	 algún	 amigo	 le	 hablaba	 con	 tono	 de	 zumba	 de	 las	 amorosas	 palizas,



contestaba	con	orgullo:

—Me	pega	porque	me	aprecia,	y	yo	 le	quiero	porque	es	el	único	que	me
entiende.	Mi	porquero	es	todo	un	hombre.

Los	escándalos	de	la	Marquesita	indignaban	a	muchos	y	regocijaban	a	los
más.	 La	 gente	 popular	 la	 miraba	 con	 cierta	 simpatía,	 como	 si	 con	 sus
envilecimientos	 halagase	 el	 instinto	 igualitario	 de	 los	 de	 abajo.	Las	 familias
ricas	y	devotas	que	no	podían	negar	 su	parentesco	 con	 los	de	San	Dionisio,
buscado	 antes	 como	 un	 título	 de	 orgullo,	 decían	 con	 resignación:	 «Debe	 de
estar	loca;	Dios	tocará	su	alma	para	que	se	arrepienta».

Los	 que	 no	 se	 resignaban	 eran	 los	 Dupont:	 don	 Pablo	 y	 su	 madre,	 que
volvían	a	su	hotel	malhumorados	y	confusos	cada	vez	que	veían	en	las	calles
el	 rubio	 moño	 y	 la	 sonrisa	 insolente	 de	 Lola.	 Les	 parecía	 que	 la	 gente	 era
menos	 respetuosa	 con	 ellos	 por	 culpa	 de	 la	 mala	 hembra,	 deshonra	 de	 la
familia.	Hasta	creían	ver	en	los	criados	cierta	sonrisa,	como	si	les	alegrase	la
afrenta	 que	 aquella	 loca	 infería	 a	 sus	 parientes.	 Los	 señores	 de	 Dupont
comenzaron	a	frecuentar	menos	las	calles	de	la	ciudad,	pasando	muchos	días
en	 su	 finca	 de	Marchamalo,	 para	 evitar	 todo	 encuentro	 con	 la	Marquesita	 y
con	las	gentes	que	comentaban	sus	excentricidades.

Este	 alejamiento	 de	 Jerez	 permitió	 a	Dupont	 realizar	 sus	 ensueños	 sobre
Marchamalo.	Echó	abajo	el	antiguo	caserón	y	construyó	 lagares	nuevos,	una
hermosa	casa	para	su	familia,	una	capilla	espaciosa	y	rica	como	un	templo,	y
un	torreón	cuadrado,	con	puntiagudas	almenas,	dominando	el	oleaje	de	colinas
cubiertas	de	cepas,	que	 formaban	el	gran	dominio	de	Marchamalo.	Todo	era
nuevo	 y	 sólido,	 construido	 con	 gran	 derroche	 de	 dinero.	 Únicamente	 dejó
Dupont	 en	 pie	 la	 casa	 de	 los	 viñadores,	 para	 que	 la	 finca	 no	 perdiese	 por
completo	 su	 carácter	 tradicional,	 conservando	 la	 cocina	 ennegrecida	 por	 el
humo	de	muchos	años,	en	la	que	dormían	los	jornaleros	en	torno	del	fogaril,
sobre	una	esterilla	de	enea,	única	cama	que	les	proporcionaba	el	señor.

Fermín	Montenegro,	 al	 ir	 en	 los	 días	 de	 fiesta	 a	 visitar	 a	 su	 familia,	 se
encontraba	 siempre	 con	 los	 amos.	 Así	 fue	 aumentando	 insensiblemente	 su
trato	 con	don	Pablo.	En	medio	de	 la	 campiña,	 bajo	 el	 cielo	 de	 intenso	 azul,
parecía	 dulcificarse	 el	 carácter	 imperioso	 de	 Dupont,	 haciéndole	 tratar	 a	 su
subordinado	con	más	afecto	que	en	el	escritorio.

Contemplando	el	oleaje	de	cepas	que	cubría	las	pendientes	blanquecinas,	el
rico	cosechero	admiraba	la	fertilidad	de	su	finca,	atribuyéndola	modestamente
a	 la	 protección	 de	 Dios.	 Algunas	 manchas	 yermas	 extendían	 su	 trágica
desolación	entre	el	follaje	de	los	pámpanos.	Eran	los	rastros	de	la	filoxera	que
había	arruinado	a	medio	Jerez.	Los	cosecheros,	quebrantados	por	la	baja	de	los
vinos,	 no	 tenían	 medios	 para	 replantar	 sus	 viñas.	 Era	 aquella	 una	 tierra
aristocrática	 y	 cara,	 que	 sólo	 los	 ricos	 podían	 cultivar.	 Poner	 de	 nuevo	 en



explotación	una	aranzada	costaba	tanto	como	el	mantenimiento	de	una	familia
decente	durante	un	año.	Pero	la	casa	Dupont	era	opulenta	y	podía	hacer	frente
a	la	plaga.

—Mira,	Ferminillo—decía	don	Pablo;—todos	esos	claros	los	voy	a	plantar
de	 vid	 americana.	Con	 esto,	 y,	 sobre	 todo,	 con	 el	 auxilio	 de	Dios,	 ya	 verás
como	la	cosa	marcha	bien.	El	Señor	está	con	los	que	le	aman.

Doña	 Elvira,	 por	 su	 parte,	 no	 descendía	 a	 hacer	 confidente	 de	 sus
pensamientos	a	la	familia	de	Montenegro,	pero	se	dignaba	hablarla	con	cierta
llaneza,	 lo	 que	 producía	 asombro	 en	 sus	 domésticos	 de	 la	 ciudad.	 La	 noble
señora	 sentía	 ablandarse	 su	 orgullo	 viviendo	 en	 el	 campo.	 Hablaba	 con	 el
señor	Fermín	queriendo	averiguar	a	qué	iglesia	de	Jerez	iba	los	domingos	con
María	 de	 la	 Luz,	 para	 oír	 misa...	 Al	 ver	 a	 la	 hija	 del	 capataz	 abstraerse,
poniendo	su	pensamiento	lejos,	muy	lejos,	en	el	cortijo	donde	vivía	Rafael,	la
buena	señora	 interpretaba	esta	 tristeza	como	un	anhelo	de	recogimiento,	y	 la
ofrecía	su	protección.

—No,	señora—decía	sonriendo	la	muchacha;—no	quiero	ser	monja.	A	mí
me	tira	la	vida.

Para	 Fermín	 Montenegro	 no	 eran	 un	 secreto	 los	 disgustos	 de	 carácter
espiritual,	las	grandes	contrariedades	que	sufría	la	viuda	de	Dupont	por	culpa
de	 los	 negocios.	 Su	 hijo	 tenía	 que	 tratar	 gentes	 de	 todas	 clases,	 herejes	 y
hombres	 sin	 religión;	 extranjeros	 que	 consumían	 los	 vinos	 de	 la	 casa,	 y	 al
pasar	por	Jerez	habían	de	ser	recibidos	con	el	agasajo	que	merecen	los	buenos
clientes.	 ¡Ser	 buenos	 servidores	 del	Señor	 y	 tener	 que	 tratar	 a	 sus	 enemigos
como	 si	 fuesen	 iguales!	 En	 vano	 los	 Padres	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Ignacio
disipaban	 sus	 escrúpulos	 recordándola	 la	 importancia	 de	 los	 negocios	 y	 la
influencia	 que	 una	 casa	 tan	 poderosa	 ejercía	 sobre	 la	 religiosidad	 de	 Jerez.
Doña	Elvira	sólo	se	reconciliaba	con	sus	famosas	bodegas	cuando	una	vez	por
año	salía	con	destino	a	Roma	una	barrica	de	vino,	dulce	y	espeso	como	jarabe,
destinado	a	la	misa	del	Pontífice	por	recomendación	de	varios	obispos,	amigos
de	la	casa.	Este	honor	la	servía	de	lenitivo.	Pero	aun	así,	¡qué	angustias	no	la
hacían	sufrir	aquellos	extranjeros	rubios	y	antipáticos	que	tenían	la	audacia	de
leer	 la	 Biblia	 a	 su	 modo	 y	 en	 su	 lengua,	 sin	 creer	 en	 Su	 Santidad,	 ni	 ir	 a
misa!...

Montenegro	conocía	uno	de	los	últimos	disgustos	de	la	piadosa	señora,	que
le	habían	relatado	los	criados	de	la	casa.

Los	 Dupont	 tenían	 un	 viajante	 sueco,	 el	 mejor	 agente	 de	 su	 negocio.
Colocaba	 miles	 y	 miles	 de	 botellas	 del	 vino	 de	 fuego	 que	 producía
Marchamalo,	en	aquellos	países	septentrionales	de	noches	casi	eternas	y	días
de	 pleno	 sol,	 que	 duran	 meses.	 El	 viajante,	 después	 de	 muchos	 años	 de
servicios	 a	 la	 casa,	 había	 venido	 a	España,	 pasando	 por	 Jerez,	 para	 conocer



personalmente	a	los	Dupont.	Don	Pablo	había	creído	indispensable	el	invitarlo
a	comer	con	su	familia.

Horrible	tormento	el	que	sufrió	su	madre	ante	aquel	desconocido,	enorme
de	cuerpo,	rojo	y	hablador,	con	esa	alegría	 infantil	de	 los	hombres	del	Norte
cuando	se	ponen	en	contacto	con	el	sol	y	los	vinos	de	los	países	cálidos.

Doña	 Elvira	 acogía	 con	 una	 sonrisa	 traidora	 su	 charla	 incesante	 en	 un
español	trabajoso;	los	gritos	de	asombro	que	le	arrancaba	el	haber	visto	tantas
iglesias,	 tantos	 frailes	y	curas,	 tantos	mendigos,	 los	campos	cultivados	como
en	los	tiempos	prehistóricos,	las	costumbres	bárbaras	y	pintorescas,	las	plazas
de	 ciertas	 poblaciones	 llenas	 de	 hombres	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 el
cigarrillo	en	la	boca,	esperando	que	fuesen	a	alquilarles.

Dupont	tosía	fingiéndose	distraído	como	si	no	oyese	al	huésped,	mientras
su	madre	seguía	con	asombro	los	estragos	que	hacía	el	forastero	en	los	platos.
¡Qué	manera	 de	 comer!	Aquello	 no	 podía	 hacerlo	 un	 cristiano.	Además	 era
rojo,	como	Luzbel	y	Judas,	el	color	de	todos	los	enemigos	de	Dios,	y	su	cara
inflamada,	 de	 ogro	 en	 plena	 digestión,	 le	 hacía	 recordar	 las	 de	 los	 malos
espíritus	 que	 gesticulaban	 horrorosos	 en	 las	 láminas	 de	 su	 devocionario.	 ¡Y
tener	 que	 tratar	 herejes	 de	 esta	 clase,	 que	 se	 burlaban	 de	 un	 país	 cristiano
porque	 aún	 conserva	 puros	 e	 intactos	 los	 recuerdos	 de	 tiempos	más	 felices!
¡Verse	obligada	a	sonreírle,	porque	era	el	mejor	cliente	de	la	casa!...

Cuando	Dupont	 se	 lo	 llevó,	 terminada	 la	 comida,	 la	 señora	 hizo	 que	 los
criados	 quitasen	 apresuradamente	 el	 cubierto,	 los	 vasos,	 todo	 lo	 que	 había
servido	al	forastero,	sin	que	ella	se	atreviese	a	tocarlo.	¡Que	jamás	volviese	a
ver	 aquello	 en	 la	 mesa!	 El	 negocio	 era	 una	 cosa	 y	 otra	 el	 alma,	 que	 debía
conservarse	limpia	de	todo	contacto	impuro.

Y	al	volver	 los	criados	al	comedor	vieron	a	doña	Elvira,	con	 la	pililla	de
agua	 bendita	 de	 su	 dormitorio,	 rociando	 apresuradamente	 la	 silla	 en	 que	 se
había	sentado	el	ogro	rojo	e	impío.

	

	

III
	

Cuando	 la	 docena	 de	 perros,	 bien	 contada,	 que	 tenía	 el	 cortijo	 de
Matanzuela,	 galgos,	mastines	 y	 podencos,	 olfateaban	 a	medio	 día	 el	 regreso
del	aperador,	 saludaban	con	fieros	aullidos	y	 tirones	de	cadena	el	 trote	de	 la
jaca,	 y	 avisado	 por	 estas	 señales	 el	 tío	 Antonio,	 conocido	 por	 el	 apodo	 de
Zarandilla,	asomábase	al	portalón	para	recibir	a	Rafael.

El	viejo	había	sido	durante	mucho	tiempo	aperador	del	cortijo.	Le	tomó	a
su	servicio	el	antiguo	dueño,	hermano	del	difunto	don	Pablo	Dupont;	pero	el



amo	actual,	el	alegre	don	Luis,	quería	rodearse	de	gente	joven,	y	teniendo	en
cuenta	 sus	años	y	 la	debilidad	de	 su	vista,	 lo	había	 sustituido	con	Rafael.	Y
muchas	 gracias—como	 él	 decía	 con	 su	 resignación	 de	 labriego—por	 no
haberle	 enviado	a	mendigar	 en	 los	 caminos,	permitiéndole	que	viviese	 en	 el
cortijo	 con	 su	 compañera,	 a	 cambio	 de	 ocuparse	 la	 vieja	 del	 cuidado	 de	 las
aves	que	llenaban	el	corral	y	de	ayudar	él	al	encargado	de	las	pocilgas	que	se
alineaban	 a	 espaldas	 del	 edificio.	 ¡Hermoso	 final	 de	 una	 vida	 de	 incesante
trabajo,	con	 la	espina	quebrada	por	una	curvatura	de	 tantos	años	escardando
los	campos	o	segando	el	trigo!...

Los	dos	inválidos	de	la	lucha	con	la	tierra	no	encontraban	otra	satisfacción
en	su	miseria	que	el	excelente	carácter	de	Rafael.	Como	dos	perros	viejos,	a
los	 que	 se	 reserva	 por	 lástima	 un	 poco	 de	 pitanza,	 esperaban	 la	 hora	 de	 la
muerte	en	 su	 tugurio	 junto	al	portalón	del	 cortijo.	Sólo	 la	bondad	del	nuevo
aperador	hacía	llevadera	su	suerte.	El	tío	Zarandilla	pasaba	las	horas	sentado
en	 uno	 de	 los	 bancos	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	mirando	 fijamente,	 con	 sus	 ojos
opacos,	 los	 campos	de	 interminables	 surcos,	 sin	que	 el	 aperador	 le	 regañase
por	su	indolencia	senil.	La	vieja	quería	a	Rafael	como	un	hijo.	Cuidaba	de	su
ropa	y	su	comida,	y	él	pagaba	con	largueza	estos	pequeños	servicios.	¡Bendito
sea	Dios!	El	muchacho	se	parecía	por	lo	bueno	y	lo	guapo	al	único	hijo	que	los
viejos	 habían	 tenido;	 un	 pobrecito	 que	 había	 muerto	 siendo	 soldado,	 en
tiempos	 de	 paz,	 en	 un	 hospital	 de	 Cuba.	 Todo	 le	 parecía	 poco	 a	 la	 seña
Eduvigis	para	el	aperador.	Reñía	al	marido	porque	no	se	mostraba,	según	ella,
bastante	amable	y	solícito	con	Rafael.	Antes	de	que	los	perros	anunciasen	su
proximidad,	oía	ella	el	trotar	del	caballo.

—¡Pero,	cegato!—gritaba	a	su	marido.—¿No	oyes	que	viene	Rafaé?	Anda
a	sostenerle	el	cabayo,	mardecío.

Y	el	viejo	salía	al	encuentro	del	aperador,	mirando	de	frente,	con	sus	ojos
inmóviles,	 que	 sólo	 percibían	 la	 silueta	 de	 los	 objetos	 en	 una	 niebla	 gris,
moviendo	las	manos	y	la	cabeza	con	un	temblor	de	vejez	exhausta	y	agotada
que	le	valía	el	apodo	de	Zarandilla.

Entraba	Rafael	en	el	cortijo	sobre	su	briosa	jaca,	erguido	y	arrogante	como
un	centauro,	y	con	gran	retintín	de	espuelas	y	roce	de	los	zajones	de	cuero,	se
apeaba	 en	 el	 patio,	mientras	 su	 cabalgadura	 golpeaba	 los	 guijarros,	 como	 si
aún	desease	emprender	un	nuevo	galope.

Zarandilla	descolgaba	la	escopeta	del	arzón,	arma	que	más	de	una	vez	tenía
que	 echarse	 a	 la	 cara	 el	 aperador	 para	 imponer	 respeto	 a	 los	 arrieros	 que
bajaban	carbón	de	la	sierra	y	al	detenerse	al	borde	del	camino,	soltaban	a	pacer
sus	bestias	en	los	manchones,	tierras	sin	cultivar	reservadas	para	el	ganado	del
cortijo	cuando	no	estaba	en	la	dehesa.	Después	recogía	la	chivata	caída	en	el
suelo,	 una	 larga	 pértiga	 de	 acebuche,	 que	 el	 jinete	 llevaba	 atravesada	 en	 la



silla,	para	arrear	a	las	reses	que	encontraba	dentro	de	los	sembrados.

Mientras	el	viejo	llevaba	el	caballo	a	la	cuadra,	Rafael	se	despojaba	de	los
zajones,	y	entraba	con	 la	alegría	de	 la	 juventud	y	del	apetito	despierto	en	 la
cocina	de	los	viejos.

—Mare	Eduvigis,	¿qué	tenemos	hoy?

—Lo	que	a	ti	te	gusta,	condenao:	ajito	caliente.

Y	 los	dos	sonreían,	aspirando	el	 tufillo	de	 la	cazuela,	donde	acababan	de
cocerse	el	pan	y	el	ajo,	bien	majados.	La	anciana	ponía	la	mesa,	sonriendo	a
los	elogios	con	que	celebraba	Rafael	sus	manos	de	guisandera.	Ya	no	era	más
que	 una	 ruina:	 podía	 burlarse	 de	 ella	 el	 muchacho,	 pero	 en	 otro	 tiempo	 le
habían	dicho	cosas	mejores	los	caballeros	que	venían	con	el	difunto	amo	a	ver
los	potros	del	cortijo,	celebrando	las	comidas	que	ella	les	guisaba.

Al	sentarse	Zarandilla	a	la	mesa,	de	vuelta	de	la	cuadra,	la	primera	mirada
de	sus	ojos	opacos	era	para	la	botella	de	vino,	e	instintivamente	avanzaba	sus
manos	temblonas.	Era	un	lujo	que	había	introducido	Rafael	en	las	comidas	del
cortijo.	 ¡Bien	 se	 reconocía	 en	 esto	 su	 juventud	 de	 mozo	 rumboso,
acostumbrado	al	trato	con	los	caballeros	de	Jerez,	y	sus	visitas	a	Marchamalo,
la	famosa	viña	de	los	Dupont!...	Años	enteros	había	pasado	el	viejo	cuando	era
aperador	sin	otra	alegría	que	la	de	deslizarse,	a	espaldas	de	su	mujer,	hasta	los
ventorrillos	de	la	carretera,	o	la	de	ir	a	Jerez	con	pretexto	de	llevar	a	la	familia
del	 amo	 alguna	 cesta	 de	 huevos	 o	 un	 par	 de	 capones,	 viajes	 de	 los	 que
regresaba	 cantando,	 con	 la	mirada	 chispeante,	 las	 piernas	 inseguras	 y	 en	 la
cabeza	 un	 repuesto	 de	 alegría	 para	 toda	 una	 semana.	 Si	 alguna	 vez	 había
soñado	con	la	fortuna,	era	sin	otra	ambición	que	la	de	beber	como	el	más	rico
caballero	de	la	ciudad.

Adoraba	el	vino	con	el	entusiasmo	de	 la	gente	del	campo	que	no	conoce
otro	 alimento	 que	 el	 pan	 de	 las	 teleras,	 el	 pan	 de	 los	 gazpachos	 o	 el	 ajo
caliente,	y	obligada	a	rociar	con	agua	esta	comida	insípida,	sin	otra	grasa	que
el	hediondo	aceite	del	condimento,	sueña	con	el	vino,	viendo	en	él	la	energía
de	 su	 existencia,	 la	 alegría	 de	 su	 pensamiento.	 Los	 pobres	 anhelaban	 con
vehemencia	de	anémicos	esta	sangre	de	la	tierra.	El	vaso	de	vino	mitigaba	el
hambre	y	alegraba	la	vida	un	momento	con	su	fuego:	era	un	rayo	de	sol	que
pasaba	 por	 el	 estómago.	 Por	 esto,	 Zarandilla,	 más	 que	 de	 los	 guisos	 de	 su
mujer,	 se	 preocupaba	 de	 la	 botella,	 manteniéndola	 al	 alcance	 de	 su	 mano,
calculando	 previamente,	 con	 avaricia	 infantil,	 lo	 que	 podría	 beber	Rafael,	 y
asignándose	el	resto,	sin	consideración	alguna,	a	la	mujer	que	aprovechaba	el
menor	descuido	para	retirarla,	guardándose	su	parte.

Rafael,	no	pudiendo	por	los	hábitos	de	su	primera	juventud	acostumbrarse
a	 la	 sobriedad	 del	 cortijo,	 encargaba	 al	 sobajanero	 (un	 muchacho,	 que	 iba



diariamente	 a	 Jerez	 en	 un	 borriquillo)	 que	 renovase	 de	 vez	 en	 cuando	 su
provisión	de	vino;	pero	la	guardaba	bajo	llave,	 temiendo	la	intemperancia	de
los	viejos.

La	 comida	 transcurría	 en	 medio	 del	 solemne	 silencio	 del	 campo,	 que
parecía	colarse	en	el	cortijo	por	el	abierto	portón.	Los	gorriones	piaban	en	los
tejados;	las	gallinas	cocleaban	en	el	patio,	picoteando,	con	las	plumas	erizadas,
los	 intersticios	 del	 pavimento	 de	 guijarros.	 De	 la	 gran	 cuadra	 llegaban	 los
relinchos	 de	 los	 caballos	 sementales	 y	 los	 rebuznos	 de	 los	 garañones,
acompañados	de	pataleos	y	bufidos	de	gula	 satisfecha	 ante	 el	 pesebre	 lleno.
De	 vez	 en	 cuando,	 un	 conejo	 asomaba	 a	 la	 puerta	 del	 tugurio	 sus	 orejas
desmayadas,	 huyendo	 con	medroso	 trote	 a	 la	 más	 leve	 voz,	 temblándole	 el
rabillo	 sobre	 las	 posaderas	 sedosas,	 y	 de	 las	 lejanas	 pocilgas	 llegaban
ronquidos	de	fiera,	 revelando	una	 lucha	de	empellones	de	grasa	y	mordiscos
traidores	en	 torno	de	 los	barreños	de	bazofia.	Cuando	cesaban	estos	rumores
de	 vida,	 tornaba	 a	 extenderse	 con	 religiosa	majestad	 el	 silencio	 del	 campo,
rasgado	 tenuemente	por	el	arrullo	de	 las	palomas	o	el	 lejano	campanilleo	de
una	 recua,	deslizándose	por	 la	carretera	que	cortaba	 la	 inmensidad	de	 tierras
amarillas,	como	un	río	de	polvo.

En	 esta	 calma	 patriarcal,	 fumando	 sus	 cigarrillos	 (otra	 buena	 costumbre
que	el	viejo	agradecía	a	Rafael),	los	dos	hombres	hablaban	lentamente	de	los
trabajos	del	cortijo,	con	toda	la	gravedad	que	las	gentes	del	campo	ponen	en
los	asuntos	de	la	tierra.

El	aperador	calculaba	los	viajes	que	había	de	hacer	a	una	dehesa	propiedad
de	 don	 Luis,	 donde	 invernaban	 la	 torada	 y	 la	 yeguada	 del	 cortijo.	 La
responsabilidad	 era	 del	 yegüero;	 pero	 don	 Luis,	 a	 quien	 interesaba	 más	 su
ganadería	 que	 todas	 las	 cosechas,	 quería	 estar	 al	 corriente	 del	 estado	de	 sus
yeguas,	y	era	por	su	salud	por	lo	primero	que	preguntaba	a	Rafael	siempre	que
le	veía.

Al	volver	de	sus	viajes,	Rafael	hablaba	con	cierta	admiración	del	yegüero	y
de	los	veladores	a	sus	órdenes	que	cuidaban	el	ganado	durante	la	noche.	Eran
hombres	de	una	honradez	primitiva,	con	el	espíritu	petrificado	por	la	soledad	y
la	 monotonía	 de	 su	 existencia.	 Pasaban	 los	 días	 sin	 hablar,	 sin	 otra
manifestación	 de	 pensamiento	 que	 los	 gritos	 a	 los	 animales	 sometidos	 a	 su
custodia:	«¡Aquí,	Careto!»...	«¡Anda	a	otro	sitio,	Resalá!»	Y	los	bueyes	y	las
yeguas	obedecían	sus	voces	y	sus	gestos,	como	si	la	continua	comunicación	de
las	bestias	y	el	hombre	acabase	por	elevar	a	unos	y	rebajar	a	otros,	fundiendo
las	especies.

El	antiguo	contrabandista	creía	 traer	una	provisión	de	nueva	vida	cuando
bajaba	 al	 llano,	 al	 campo	 de	 interminables	 surcos	 que	 se	 perdían	 en	 el
horizonte	y	sobre	los	cuales	sudaba	encorvada	una	muchedumbre	turbulenta	y



miserable,	roída	por	el	odio	y	las	necesidades.

La	sierra	era	el	escenario	de	su	aventurera	juventud,	y	al	volver	al	cortijo
recordaba	con	entusiasmo	las	montañas	cubiertas	de	acebuches,	alcornoques	y
encinas;	 las	 profundas	 cañadas	 con	 espesuras	 de	 lentisclos;	 las	 altas	 adelfas
orlando	los	riachuelos,	en	cuya	corriente	servían	de	pasos	grandes	fragmentos
de	 columnas	 con	 arabescos	 que	 el	 agua	 iba	 borrando	 poco	 a	 poco;	 y	 en	 el
fondo,	 sobre	 las	 cumbres,	 las	 ruinas	 de	 alcázares	 moriscos,	 el	 castillo	 de
Fátima,	el	 castillo	de	 la	Mora	Encantada,	una	decoración	que	hacia	 recordar
los	cuentos	de	los	crepúsculos	de	invierno	junto	a	la	chimenea	del	cortijo.

Zumbaban	 los	 insectos	 sobre	 las	 inquietas	 crestas	 de	 la	 maleza;
arrastrábanse	los	lagartos	entre	las	piedras;	sonaban	a	lo	lejos	las	esquilas	con
acompañamiento	de	balidos,	y	de	vez	en	cuando,	al	trotar	el	caballo	de	Rafael
por	unos	caminos	que	nunca	habían	conocido	la	rueda,	abríase	en	lo	alto	de	un
ribazo	la	cortina	de	matorrales,	asomando	los	cuernos	y	el	hocico	babeante	de
una	vaca	o	el	testuz	curioso	de	un	ternero	que	parecía	extrañar	la	presencia	de
un	hombre	que	no	fuese	el	pastor.

Otras	veces	eran	las	yeguas	de	larga	cola	y	sueltas	crines	que	temblaban	un
momento	 con	 salvaje	 sorpresa	 al	 ver	 al	 jinete	 y	 huían	 monte	 arriba	 con
violentas	 ondulaciones	 de	 ancas.	 Los	 potros	 las	 seguían,	 con	 las	 patas
grotescamente	cubiertas	de	pelo,	como	si	llevasen	pantalones.

Rafael	miraba	asombrado	a	los	zagales	nacidos	en	la	sierra.	Eran	tímidos	y
huraños	con	la	gente	que	llegaba	de	aquella	llanura,	a	la	que	volvían	los	ojos
con	cierto	temor	supersticioso,	como	si	en	ella	residiese	el	misterio	de	la	vida.
Eran	 pedazos	 de	 naturaleza,	 de	 una	 existencia	 rudimentaria	 y	 monótana.
Andaban	y	vivían	 como	podrían	hacerlo	 un	 árbol	 o	 una	piedra	 animados	de
movimiento.	 En	 su	 cerebro,	 insensible	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuesen	 sensaciones
animales,	apenas	si	 las	exigencias	de	 la	vida	habían	hecho	florecer	un	 ligero
musgo	 de	 pensamiento.	 Miraban	 como	 fetiches	 milagrosos	 las	 grandes
verrugas	 de	 los	 alcornoques,	 con	 las	 que	 podían	 fabricarse	 los	 tornillos,
cazuelas	naturales	para	 confeccionar	 el	gazpacho.	Buscaban	 las	pieles	viejas
de	culebra,	abandonadas	entre	los	guijarros	al	cambiar	de	envoltura	el	reptil	y
festoneaban	los	caños	de	las	fuentes	con	estos	pellejos	oscuros,	atribuyendo	a
su	ofrenda	influencias	misteriosas.	Los	largos	días	de	inmovilidad	en	el	monte,
vigilando	 el	 pastar	 de	 las	 bestias,	 extinguía	 lentamente	 todo	 lo	 que	 en	 estos
muchachos	había	de	humano.

Cuando	una	vez	por	semana	bajaba	el	mayor	de	los	zagales	a	Matanzuela
para	llevarse	las	provisiones	de	vaqueros	y	yegüerizos,	el	aperador	gustaba	de
hablar	con	este	muchachón	 rudo	y	sombrío,	que	parecía	un	superviviente	de
las	razas	primitivas.	Siempre	le	hacía	la	misma	pregunta.

—Vamos	a	ver.	¿Qué	es	lo	que	te	gusta	más?	¿Qué	es	lo	que	deseas?...



El	 mocetón	 contestaba	 sin	 vacilar;	 como	 si	 de	 antemano	 tuviese	 bien
determinados	todos	sus	deseos.

—Casáme,	jartáme	y	moríme...

Y	al	decir	esto,	enseñaba	sus	dientes	blancos	y	fuertes	de	salvaje,	con	una
expresión	de	hambre	feroz:	hambre	de	comida	y	de	carne	femenil,	deseos	de
atracarse	de	una	vez	de	aquellas	cosas	maravillosas	que,	según	vagas	noticias,
devoraban	los	ricos;	de	gustar	de	un	solo	trago	el	amor	brutal	que	turbaba	sus
sueños	de	jayán	casto;	de	conocer	la	hembra,	divinidad	que	admiraba	de	lejos
al	descender	de	la	sierra	y	cuyos	tesoros	ocultos	creía	adivinar	contemplando
las	grupas	lustrosas	y	ágiles	de	las	yeguas,	las	ubres	sonrosadas	y	blancas	de
las	 vacas...	 ¡Y	 después,	 morirse!	 como	 si	 conocidas	 y	 apuradas	 estas
sensaciones	 misteriosas,	 no	 restase	 nada	 de	 bueno	 en	 su	 vida	 de	 trabajo	 y
privaciones.

¡Y	estos	zagales,	condenados	al	salvajismo	desde	su	nacimiento,	como	las
criaturas	a	las	que	se	deforma	para	explotar	su	fealdad,	ganaban	treinta	reales
al	mes,	a	más	de	una	triste	pitanza	que	no	acallaba	los	estremecimientos	de	su
estómago	excitado	por	el	aire	de	la	montaña	y	las	aguas	puras	de	las	fuentes!
¡Y	sus	jefes,	los	yegüeros	y	vaqueros,	tenían	dos	reales	y	medio	cuando	más,
sin	 fiesta	 alguna	durante	 el	 año;	 todos	 los	 días	 lo	mismo,	 viviendo	 aislados,
con	su	mísera	hembra	que	procreaba	pequeños	salvajes,	dentro	de	un	chozón,
negro	 y	 ahumado,	 un	 verdadero	 ataúd	 sin	 más	 entrada	 que	 un	 agujero	 de
madriguera,	 las	 paredes	 de	 pedruscos	 sueltos	 y	 una	 cubierta	 de	 hojas	 de
corcho!...

Rafael	 admiraba	 su	probidad.	Un	hombre	y	dos	 zagales	viviendo	en	esta
miseria,	custodiaban	rebaños	que	valían	muchos	miles	de	duros.	En	la	dehesa
del	 cortijo	 de	Matanzuela,	 los	 pastores	 no	 ganaban	 entre	 todos	más	 de	 dos
pesetas,	y	tenían	confiados	a	su	cuidado	ochocientas	vacas	y	cien	bueyes,	un
verdadero	 tesoro	 de	 carne	 que	 podía	 extinguirse,	 morir,	 al	 menor	 descuido.
Esta	carne,	cuya	crianza	vigilaban,	era	para	gentes	desconocidas:	ellos	sólo	la
comían	 cuando	 caía	 alguna	 res,	 víctima	 de	 enfermedades	 hediondas	 que	 no
permitían	su	conducción	fraudulenta	a	las	ciudades.

El	pan	del	cortijo	que	se	endurecía	días	y	días	en	el	chozón,	algún	puñado
de	garbanzos	o	habichuelas	y	el	aceite	rancio	del	país,	eran	todo	su	alimento.
La	 leche	 les	 repugnaba,	ahítos	de	su	abundancia.	Los	pastores	viejos	sentían
sublevarse	su	probidad	cuando	algún	zagal	ayudaba	a	la	muerte	de	una	bestia
con	 el	 deseo	 de	 comer	 carne.	 ¿Dónde	 encontrar	 gente	 más	 buena	 y
resignada?...

Al	oír	Zarandilla	estas	reflexiones	de	Rafael,	las	apoyaba	con	entusiasmo.

No	 había	 honradez	 como	 la	 de	 los	 pobres.	 ¿Y	 aún	 les	 tenían	 miedo



creyéndoles	malos?...	El	se	reía	de	la	honradez	de	los	señores	de	la	ciudad.

—Mia	 tú,	 Rafaé,	 qué	 mérito	 tendrá	 que	 don	 Pablo	 Dupont,	 pongo	 el
ejemplo,	con	toos	sus	millones	sea	bueno	y	no	robe	nada	a	naide.	Los	buenos
de	veras,	son	esos	pobrecitos	que	viven	como	indios	caribes,	sin	ver	persona
humana,	muertecitos	de	 jambre,	guardándole	al	amo	sus	 tesoros.	Los	buenos
somos	nosotros.

Pero	 el	 aperador,	 al	 pensar	 en	 los	 cortijos	 del	 llano	 no	 se	 mostraba	 tan
optimista	como	el	viejo.	Los	gañanes	vivían	 también	en	 la	miseria	y	 sufrían
hambre,	pero	no	eran	gente	tan	noble	y	resignada	como	la	del	monte,	que	se
conservaba	pura	en	su	aislamiento.	Tenían	los	vicios	de	la	aglomeración,	eran
desconfiados,	 veían	 enemigos	 en	 todas	 partes.	 A	 él	 mismo,	 que	 los	 trataba
como	 hermanos	 de	 pobreza	 y	 muchas	 veces	 se	 exponía	 a	 que	 el	 amo	 le
regañase	por	favorecerles,	le	miraban	con	odio,	como	si	fuese	un	enemigo.	Y
sobre	todo,	eran	holgazanes	y	había	que	azuzarlos	como	si	fuesen	esclavos.

El	viejo	se	 indignaba	oyendo	al	aperador.	¿Y	cómo	quería	que	fuesen	los
gañanes?	 ¿Por	 qué	 habían	 de	 tener	 interés	 en	 trabajar?...	 Él,	 gracias	 a	 su
colocación	en	el	cortijo,	había	podido	llegar	a	viejo.	Aún	no	tenía	sesenta	años
y	estaba	peor	que	muchos	señores	de	más	edad	que	parecían	hijos	suyos.	Pero
se	acordaba	de	los	tiempos	en	que	él	y	Eduvigis	trabajaban	a	jornal	y	se	habían
conocido	en	las	noches	de	promiscuidad	de	la	gañanía,	acabando	por	casarse.
De	sus	compañeros	de	miseria,	hombres	o	mujeres,	quedaban	muy	pocos:	casi
todos	habían	muerto,	y	los	que	quedaban	eran	casi	cadáveres,	con	el	espinazo
torcido	 y	 los	 miembros	 secos,	 deformados	 y	 torpes.	 ¿Era	 aquélla	 vida	 de
cristianos?	¡Trabajar	todo	el	día	bajo	el	sol	o	sufriendo	frío,	sin	más	jornal	que
dos	reales,	y	cinco	como	retribución	extraordinaria	e	inaudita	en	la	época	de	la
siega!	Era	verdad	que	el	amo	daba	la	comida,	¡pero	qué	comida	para	cuerpos
que	de	sol	a	sol	dejaban	sobre	la	tierra	toda	su	fuerza!...

—¿Tú	crees,	Rafaé,	que	eso	es	comé?	Eso	es	engañá	la	jambre;	prepará	el
cuerpo	pa	que	lo	coja	la	muerte.

En	 verano,	 durante	 la	 recolección,	 les	 daban	 un	 potaje	 de	 garbanzos,
manjar	 extraordinario,	 del	 que	 se	 acordaban	 todo	 el	 año.	 En	 los	 meses
restantes,	la	comida	se	componía	de	pan,	sólo	de	pan.	Pan	seco	en	la	mano	y
pan	en	la	cazuela	en	forma	de	gazpacho	fresco	o	caliente,	como	si	en	el	mundo
no	existiera	para	los	pobres	otra	cosa	que	el	trigo.	Una	panilla	escasa	de	aceite,
lo	que	podía	contener	la	punta	de	un	cuerno,	servía	para	diez	hombres.	Había
que	añadir	unos	dientes	de	ajo	y	un	pellizco	de	sal,	y	con	esto	el	amo	daba	por
alimentados	 a	 unos	 hombres	 que	 necesitaban	 renovar	 sus	 energías	 agotadas
por	el	trabajo	y	el	clima.

Unos	 cortijos	 eran	de	pan	por	 cuenta,	 y	 en	 ellos	 se	daban	 tres	 libras	por
cabeza.	Una	telera	de	seis	libras	era	el	único	alimento	para	dos	días.	Otros	eran



de	 pan	 largo,	 no	 había	 tasa,	 el	 gañán	 podía	 comer	 cuanto	 desease,	 pero	 el
horno	del	 cortijo	 sólo	 cocía	 cada	diez	días	 y	 las	 teleras	 cargadas	de	 salvado
eran	 tan	 ásperas	 y	 de	 tal	 modo	 se	 endurecían	 que	 el	 amo,	 echándola	 de
generoso,	 salía	ganando,	pues	nadie	osaba	hincarlas	el	diente,	más	que	en	 la
suprema	desesperación	del	hambre.

Tres	comidas	tenían	al	día	los	braceros,	todas	de	pan:	una	alimentación	de
perros.	A	las	ocho	de	la	mañana,	cuando	llevaban	más	de	dos	horas	trabajando,
llegaba	el	gazpacho	caliente,	servido	en	un	lebrillo.	Lo	guisaban	en	el	cortijo,
llevándolo	a	donde	estaban	los	gañanes,	muchas	veces	a	más	de	una	hora	de	la
casa,	cayéndole	la	lluvia	en	las	mañanas	de	invierno.	Los	hombres	tiraban	de
sus	cucharas	de	cuerno,	formando	amplio	círculo	en	torno	de	él.	Eran	tantos,
que	 para	 no	 estorbarse	 se	 mantenían	 a	 gran	 distancia	 del	 lebrillo.	 Cada
cucharada	 era	 un	 viaje.	 Debían	 avanzar,	 encorvarse	 sobre	 el	 barreño,	 que
estaba	 en	 el	 suelo,	 coger	 la	 cucharada	 y	 retirarse	 a	 la	 fila	 para	 devorar	 las
sopas,	 de	 una	 tibieza	 repugnante.	 Al	 aproximarse,	 los	 gruesos	 zapatones
hacían	saltar	el	polvo	o	las	pellas	de	barro,	y	las	últimas	cucharadas	tenían	el
mismo	sabor	que	si	comiesen	tierra.

A	 medio	 día	 era	 el	 gazpacho	 frío,	 preparado	 en	 el	 mismo	 campo.	 Pan
también,	pero	nadando	en	un	caldo	de	vinagre,	que	casi	siempre	era	vino	de	la
cosecha	anterior,	que	se	había	torcido.	Únicamente	los	zagales	y	los	gañanes
en	 toda	 la	 pujanza	 de	 su	 juventud,	 le	metían	 la	 cuchara	 en	 las	mañanas	 de
invierno,	 engulléndose	este	 refresco,	mientras	 el	vientecillo	 frío	 les	hería	 las
espaldas.	 Los	 hombres	maduros,	 los	 veteranos	 del	 trabajo,	 con	 el	 estómago
quebrantado	 por	 largos	 años	 de	 esta	 alimentación,	 manteníanse	 a	 distancia,
rumiando	un	mendrugo	seco.

Y	por	la	noche,	cuando	regresaban	a	la	gañanía	para	dormir,	otro	gazpacho
caliente:	pan	guisado	y	pan	seco,	lo	mismo	que	por	la	mañana.	Al	morir	en	el
cortijo	 alguna	 res	 cuyas	 carnes	 no	 podían	 aprovecharse,	 se	 regalaba	 a	 los
braceros,	 y	 los	 cólicos	 de	 la	 intoxicación	 alteraban	 por	 la	 noche	 el
amontonamiento	de	carne	adormilada	en	la	gañanía.	Otras	veces,	los	que	eran
más	brutales	en	su	batalla	con	el	hambre,	si	conseguían	matar	a	pedradas	en	el
campo	un	cuervo	o	algún	otro	pajarraco	de	rapiña,	conducíanlo	en	 triunfo	al
cortijo	y	 lo	guisaban,	celebrando	con	una	risa	de	desesperados	este	banquete
extraordinario.

Los	hombres	empezaban	de	pequeños	el	aprendizaje	de	la	fatiga	aplastante,
del	 hambre	 engañada.	 A	 la	 edad	 en	 que	 otros	 niños	 más	 felices	 iban	 a	 la
escuela,	 ellos	 eran	 zagales	 de	 labranza	 por	 un	 real	 y	 los	 tres	 gazpachos.	 En
verano	servían	de	rempujeros,	marchando	tras	las	carretas,	cargadas	de	mies,
como	los	mastines	que	caminan	a	la	zaga	de	los	carros,	recogiendo	las	espigas
que	se	derramaban	en	el	camino	y	esquivando	los	 latigazos	de	 los	carreteros
que	los	trataban	como	a	las	bestias.	Después	eran	gañanes,	trabajaban	la	tierra,



entregándose	a	la	faena	con	el	entusiasmo	de	la	juventud,	con	la	necesidad	de
movimiento	 y	 el	 alarde	 fanfarrón	 de	 fuerza,	 propios	 del	 exceso	 de	 vida.
Derrochaban	su	vigor	con	una	generosidad	que	aprovechaban	los	amos.	Estos
preferían	 siempre	 para	 sus	 labores	 la	 inexperiencia	 de	 los	 mozos	 y	 de	 las
muchachas.	 Y	 cuando	 aún	 no	 habían	 llegado	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 se
sentían	 viejos,	 agrietados	 por	 dentro,	 como	 si	 se	 desplomase	 su	 vida,	 y
comenzaban	a	ver	rechazados	sus	brazos	en	los	cortijos.

Zarandilla,	que	había	presenciado	 todo	esto,	 indignábase	de	que	 tachasen
de	holgazanes	a	los	braceros.	¿Por	qué	habían	de	trabajar	más?	¿Qué	aliciente
les	ofrecía	el	trabajo?...

—Yo	he	visto	mundo,	Rafaé.	Yo	he	sido	sordao,	no	de	 los	de	ahora,	que
van	en	ferrocarrí,	como	los	señoritos,	sino	de	los	que	llevaban	morrión	alto	e
iban	a	pie	por	las	carreteras.	Yo	he	corrío	toda	la	nación	matando	hormigas,	y
he	visto	mucho	en	mis	viajes.

Y	evocaba	el	recuerdo	de	las	campiñas	de	Levante,	las	vegas	de	Valencia	y
de	Murcia,	siempre	verdes,	pobladas	como	ciudades,	viéndose	de	cada	pueblo
los	 campanarios	 de	 otros	 lugares	 vecinos;	 teniendo	 cada	 campo	 su	 vivienda
rústica,	 y	 en	 ella	 una	 familia	 tranquila,	 y	 bien	 alimentada,	 sacando	 su
alimentación	 de	 pedazos	 de	 terreno	 tan	 pequeños,	 que	 él,	 en	 su	 hipérbole
andaluza,	los	comparaba	con	pañuelos	de	bolsillo.	Los	hombres	trabajaban	lo
mismo	 de	 noche	 que	 de	 día,	 ayudados	 por	 sus	 familias,	 en	 un	 noble
aislamiento,	sin	la	emulación	de	grupo	ni	el	miedo	al	aperador.	El	hombre	no
era	un	esclavo	en	cuadrilla:	rara	vez	se	conocía	allí	el	bracero	a	jornal.	Cada
uno	 cultivaba	 lo	 suyo,	 y	 los	 vecinos	 se	 ayudaban	 en	 las	 faenas	 difíciles.	 El
labrador	trabajaba	para	él,	y	si	el	campo	tenía	un	amo,	éste	limitábase	a	cobrar
el	 arrendamiento,	 procurando	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 y	 por	miedo	 al
compañerismo	de	los	pobres,	no	aumentar	los	antiguos	precios.

El	 recuerdo	 de	 los	 campos,	 siempre	 verdes,	 alegraba	 después	 de	 tantos
años	 al	 viejo	 Zarandilla,	 pasando	 como	 una	 visión	 luminosa	 por	 sus	 ojos
oscuros.

Después	hablaba	con	 tristeza	de	 la	 tierra	 en	que	vivía.	 Inmensos	 campos
cuyo	término	perdíase	en	el	horizonte;	surcos	que	se	juntaban	y	confundían	a
lo	 lejos	 como	 las	 varillas	 de	 un	 abanico,	 sin	 que	 ningún	 límite	 los	 cortase.
Cuanto	se	abarcaba	con	 la	vista,	 tierras	 llanas	o	colinas,	bancales	 labrados	o
manchones	para	el	pasto,	todo	era	de	un	amo.	Podía	un	hombre	caminar	horas
enteras	sin	salir	de	 la	propiedad	de	un	solo	dueño.	Aquellos	campos	no	eran
para	 hombres:	 eran	 extensiones	 que	 sólo	 podían	 cultivar	 gigantes	 como	 los
que	aparecían	en	los	cuentos,	labrándolas	con	bestias	que	tuviesen	pies	y	alas.
Y	la	soledad	por	todas	partes:	ni	un	pueblo,	ni	otras	viviendas	que	el	cortijo.
Había	que	caminar	horas	y	más	horas	hasta	el	límite	de	otras	propiedades.



Provincias	enteras	eran	en	Andalucía	de	un	centenar	de	amos.	Y	la	tierra,
una	tierra	negra	que	llevaba	en	sus	entrañas	la	reserva	vital	acumulada	durante
muchos	 siglos,	 por	 un	 cultivo	débil	 y	 perezoso	de	 brazos	mercenarios,	 daba
escape	a	su	exceso	de	fuerza	con	un	oleaje	de	plantas	parásitas	y	nocivas	que
asomaban	 entre	 las	 cosechas.	 La	 escarda	 apenas	 si	 podía	 combatir	 esta
florescencia	de	fuerzas	perdidas.

El	 amo	 de	 la	 tierra	 se	 resignaba	 a	 aceptar	 lo	 que	 esta	 quisiera	 darle.	 La
extensión	suplía	la	debilidad	de	un	cultivo	rutinario.	Si	la	cosecha	era	mala,	se
hacían	economías	sobre	el	 trabajo	de	los	braceros	y	sobre	los	gazpachos	que
los	 alimentaban.	 Nunca	 faltaban	 esclavos	 que	 ofreciesen	 sus	 brazos.	 A
bandadas	bajaban	de	la	sierra	las	mujeres	y	los	gañanes	pidiendo	trabajo.

El	 cielo	era	más	azul	y	 sereno	que	en	aquellos	países	de	eterno	verdor	e
incesantes	cosechas	que	él	recordaba;	lucía	el	sol	con	más	fuerza,	pero	bajo	su
lluvia	 de	 oro,	 la	 tierra	 andaluza	 se	 mostraba	 triste,	 con	 la	 soledad	 del
cementerio,	silenciosa	como	si	pesase	sobre	ella	 la	muerte,	con	un	revoloteo
de	negros	pajarracos	en	lo	alto,	y	abajo,	en	los	campos	sin	límites,	centenares
de	 hombres	 alineados	 como	 esclavos,	moviendo	 sus	 brazos	 con	 regularidad
automática,	vigilados	por	un	capataz.	¡Ni	un	campanario;	ni	una	aglomeración
de	 casas	 blancas	 como	 en	 los	 países	 donde	 existían	 verdaderos	 labradores!
¡Aquí	sólo	se	veían	siervos	 trabajando	una	 tierra	odiada	que	 jamás	podía	ser
suya;	preparando	unas	cosechas	de	las	que	no	tocarían	un	solo	grano!

—Y	la	tierra,	Rafaé,	es	jembra,	y	a	las	jembras,	pa	que	sean	agradecías	y	se
porten	bien,	hay	que	quererlas.	Y	el	hombre	no	puede	queré	a	una	tierra	que	no
es	suya.	Sólo	deja	el	sudor	y	la	sangre	sobre	los	terrones	de	que	puede	sacar	el
pan.	¿Digo	mal,	muchacho?...

Que	aquella	inmensidad	de	tierra	se	repartiese	entre	los	que	la	trabajaban,
que	los	pobres	supieran	que	del	surco	podían	sacar	algo	más	que	un	puñado	de
céntimos	y	los	tres	gazpachos,	¡y	ya	se	vería	si	los	del	país	eran	holgazanes!

Resultaban	malos	trabajadores	porque	trabajaban	para	otros;	porque	tenían
la	obligación	de	defender	su	vida	miserable	unos	cuantos	años	más,	huyendo
el	cuerpo	a	la	faena,	prolongando	los	ratos	de	descanso	concedidos	para	fumar
un	 cigarro,	 llegando	 al	 tajo	 lo	más	 tarde	 posible	 y	 retirándose	 cuanto	 antes.
¡Para	lo	que	les	daban!...	Pero	que	tuviesen	su	parte	de	tierra,	y	la	cuidarían,
peinándola	y	acicalándola	a	todas	horas	como	una	hija,	y	antes	de	que	clarease
el	día	estarían	ya	en	ella	con	la	herramienta	en	la	mano.	En	medio	de	la	noche
se	 levantarían	para	 las	faenas	urgentes;	aquellas	 llanuras	serían	un	paraíso,	y
cada	pobre	tendría	su	casita,	y	los	lagartos	no	irían	arrastrando	su	lomo	rugoso
y	polvoriento	días	y	días	sin	tropezar	con	una	vivienda	humana.

Rafael	 oponía	 reparos	 a	 los	 ensueños	 del	 viejo.	Muy	 hermosas	 eran	 las
tierras	que	había	visto	Zarandilla,	 con	 sus	parcelas	que	bastaban	a	alimentar



una	familia.	Pero	allí	había	agua	en	abundancia.

—Y	 aquí	 también—gritaba	 el	 viejo.—Ahí	 tienes	 la	 sierra,	 que	 asín	 que
caen	cuatro	gotas,	llora	por	toos	los	costaos.

¡Agua!...	Barcos	 iban	por	 los	 ríos	de	Andalucía	hasta	muy	 tierra	adentro,
mientras	 en	 sus	 orillas	 los	 campos	 se	 resquebrajaban	de	 sed.	 ¿No	 era	mejor
que	 los	hombres	hicieran	fructificar	el	suelo	y	comiesen	con	 la	hartura	de	 la
abundancia,	 aunque	 los	 barcos	 descargasen	 en	 los	 puertos	 de	 la	 costa?
¡Agua!...	que	les	diesen	los	campos	a	los	pobres	y	ellos	la	traerían	a	buenas	o	a
malas,	impulsados	por	la	necesidad.	No	serían	como	los	señores,	que	por	mal
que	se	presente	la	cosecha,	siempre	sacan	para	vivir	poseyendo	tanta	tierra,	y
conservan	el	cultivo	lo	mismo	que	los	abuelos	de	sus	abuelos.	Los	campos	que
él	había	admirado	en	otros	países	eran	inferiores	a	los	de	Andalucía.	No	tenían
en	 sus	 entrañas	 esa	 condensación	 de	 fuerzas	 que	 crea	 el	 abandono:	 estaban
cansados	y	había	que	cuidarlos,	dándoles	continuamente	el	medicamento	del
guano.	Eran,	según	Zarandilla,	como	las	señorones	que	admiraba	él	en	Jerez,
hermosas	y	apuestas	con	el	atractivo	del	cuidado	y	los	artificios	del	lujo.

—Y	 esta	 tierra	 nuestro,	 Rafaé,	 es	 como	 las	 muchachas	 que	 bajan	 de	 la
sierra	con	el	manijero.	Van	plagadas	de	la	miseria	que	recogen	en	la	gañanía;
no	se	lavan	la	cara,	comen	mal;	pero	si	las	adecentasen,	ya	se	vería	lo	bonitas
que	son.

Una	tarde	de	Febrero	hablaban	el	aperador	y	Zarandilla	de	los	trabajos	del
cortijo,	mientras	la	señá	Eduvigis	lavaba	la	loza	en	la	cocina.	Habíase	acabado
la	siembra	de	los	garbanzos,	los	yeros	y	los	arvejones.	Ahora,	las	cuadrillas	de
muchachas	y	de	gañanes	se	dedicaban	a	escardar	los	campos	de	cereales.	Aún
podían	 sostener	 el	 combate	 con	 el	 escardillo	 contra	 las	 hierbas	 parásitas.
Después,	 cuando	 el	 trigo	 creciese,	 tendrían	 que	 arrancarlas	 a	 mano,
encorvados	durante	el	día,	con	los	riñones	quebrantados	por	el	dolor.

Zarandilla,	que	falto	de	vista	parecía	haber	aguzado	sus	oídos,	interrumpió
a	Rafael,	ladeando	su	cabeza	como	para	escuchar	mejor.

—Muchacho,	paece	que	truena.

Palidecía	 la	gran	mancha	de	sol	sobre	 los	guijarros	del	patio;	 las	gallinas
corrían	en	rueda,	cocleando,	como	si	quisieran	huir	de	la	ráfaga	de	viento	que
erizaba	sus	plumas.	Rafael	prestó	oído	 también.	Sí	que	 tronaba:	 iban	a	 tener
tempestad.

Los	dos	hombres	salieron	al	portal	del	cortijo.	Por	la	parte	de	la	sierra,	el
cielo	 estaba	 negro	 y	 las	 nubes	 corríanse	 como	 una	 cortina	 lúgubre
entenebreciendo	 el	 campo.	 Aún	 no	 era	 media	 tarde	 y	 todos	 los	 objetos
envolvíanse	 en	 la	 vaguedad	 difusa	 del	 anochecer.	 El	 cielo	 parecía	 haber
descendido,	 tocando	 las	 crestas	 de	 las	 montañas,	 devorándolas	 en	 su	 seno



oscuro,	como	si	 las	decapitase.	Pasaban	a	bandadas	con	el	pavor	de	 la	 fuga,
graznando	estridentemente,	los	pájaros	de	presa.

—¡Camará!...	 ¡la	 que	 se	 nos	 viene	 encima!—exclamó	Zarandilla,	 que	 ya
no	veía	nada,	como	si	para	él	hubiese	cerrado	la	noche.

Los	 altos	 vástagos	 de	 las	 piteras,	 únicas	 líneas	 verticales	 que	 rompían	 la
monotonía	 de	 los	 campos,	 se	 inclinaron	 unos	 tras	 otros,	 como	 si	 fuesen	 a
romperse,	y	a	continuación	una	ráfaga	fría	e	impetuosa	chocó	contra	el	cortijo.
Temblaron	 las	 puertas,	 oyose	 el	 estrépito	 de	 las	 ventanas	 al	 cerrarse	 con
violencia,	y	aullaron	los	mastines	lúgubremente,	tirando	de	sus	cadenas,	como
si	 con	 su	 mirada	 de	 bestias	 viesen	 a	 la	 tempestad	 entrar	 por	 el	 portalón
sacudiendo	su	capa	de	agua	y	relampagueándola	los	ojos.

Una	claridad	lívida	inflamó	el	espacio,	y	el	 trueno	estalló	sobre	el	cortijo
con	un	estrépito	seco	que	conmovió	los	cimientos,	despertando	en	los	establos
un	eco	de	mugidos,	 relinchos	y	patadas.	Cayó	 la	 lluvia	de	golpe,	en	grandes
masas,	 como	 si	 se	 desfondase	 el	 cielo,	 y	 los	 dos	 hombres	 tuvieron	 que
refugiarse	bajo	el	arco	de	entrada,	no	viendo	más	que	un	pedazo	de	campo	al
través	de	la	herradura	del	portalón.

Del	suelo,	golpeado	por	el	latigazo	del	agua,	desprendíase	un	vapor	tibio;
el	olor	de	tierra	mojada	perfume	de	los	aguaceros	violentos.	Lejos,	muy	lejos,
por	los	surcos	convertidos	en	arroyos	que	no	podían	engullir	todo	el	golpe	de
agua,	corrían	hacia	el	cortijo	grupos	de	gentes.	Apenas	si	se	les	veía	al	través
de	la	capa	liquida	de	la	atmósfera.

—¡Jesú!—exclamó	Zarandilla.—¡Y	cómo	van	a	ponerse	los	pobrecitos!...

El	 vendaval	 parecía	 empujarles.	 La	 luz	 de	 cada	 relámpago	 les	mostraba
más	 cerca;	 trotaban	 bajo	 la	 lluvia	 como	 un	 rebaño	 disperso.	 Al	 llegar	 los
primeros	 grupos	 pasaron	 corriendo	 ante	 el	 portalón	 para	 refugiarse	 en	 la
gañanía.	Los	hombres	iban	arrebujados	en	mantas,	cayéndoles	dos	chorros	de
agua	por	 la	canal	del	sombrero	deformado	y	blanducho:	 las	mujeres	pasaban
chillando	como	ratas,	cubiertas	con	las	varias	hojas	de	su	astrosa	faldamenta,
llenas	 de	 barro,	 y	 mostrando	 sus	 piernas	 enfundadas	 en	 los	 pantalones
masculinos	que	usaban	para	la	escarda.

Habían	ya	 llegado	al	cortijo	casi	 todas	 las	bandas	de	 trabajadores	y	en	 la
puerta	 de	 la	 gañanía	 sacudíanse	 mantas	 y	 refajos,	 derramando	 a	 chorros	 el
agua	 sucia,	 cuando	 Rafael	 se	 fijó	 en	 un	 pequeño	 grupo	 rezagado	 que	 se
aproximaba	lentamente	bajo	la	cortina	oblicua	de	la	lluvia.	Eran	dos	hombres
y	 un	 borriquillo	 cargado	 con	 un	 serón,	 bajo	 el	 cual	 apenas	 si	 asomaban	 las
orejas	y	la	cola.

El	aperador	conoció	a	uno	de	los	dos	hombres	que	tiraba	del	ronzal	de	la
bestia	para	que	acelerase	la	marcha.	Le	llamaban	Manolo	el	de	Trebujena	y	era



un	antiguo	gañán	que,	después	de	una	sublevación	de	los	obreros	del	campo,
estaba	señalado	por	todos	los	amos	como	perturbador.	Falto	de	trabajo	después
de	la	huelga,	se	ganaba	el	sustento	yendo	de	cortijo	en	cortijo	como	buhonero,
vendiendo	a	las	mujeres	cintas,	hilos	y	retazos	de	tela,	y	a	los	hombres	vino,
aguardiente	 y	 periódicos	 libertarios	 cuidadosamente	 ocultos	 en	 aquel	 serón,
almacén	 heterogéneo	 que,	 a	 lomos	 del	 borriquillo,	 vagaba	 de	 un	 extremo	 a
otro	de	la	campiña	jerezana.	Sólo	en	Matanzuela	y	en	muy	contados	cortijos
podía	penetrar	Manolo	sin	infundir	alarma	y	encontrar	resistencia.

Rafael	miraba	al	acompañante	del	buhonero	creyendo	reconocerle,	pero	sin
determinar	en	su	memoria	quién	era.	Caminaba	con	las	manos	en	los	bolsillos,
el	cuello	de	 la	chaqueta	 levantado	y	el	 sombrero	sobre	 las	cejas,	chorreando
agua	por	todos	los	extremos	de	su	traje,	encogiéndose	estremecido	de	frío,	sin
una	 manta	 como	 su	 camarada.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 marchaba	 sin
precipitación	como	si	no	le	molestasen	la	lluvia	y	el	viento	que	combatían	su
débil	persona.

—¡Salud,	 compañeros!—dijo	 el	 de	 Trebujena	 al	 pasar	 ante	 la	 puerta	 del
cortijo,	 arreando	 su	 borriquillo.—Qué	 tiempo	 para	 los	 probes,	 ¿eh,
Zarandilla?...

Entonces	fue	cuando	Rafael	reconoció	al	acompañante	de	Manolo,	viendo
su	rostro	exangüe	de	asceta,	su	barba	rala	y	los	ojos	dulces	y	mortecinos	tras
unas	gafas	azuladas.

—¡Don	Fernando!—exclamó	con	asombro.—¡Pero	si	es	don	Fernando!...

Y	saliendo	del	portalón,	en	plena	lluvia,	agarró	de	un	brazo	a	Salvatierra,
para	que	entrase	en	el	cortijo.	Don	Fernando	opuso	resistencia.	Iba	a	refugiarse
en	la	gañanía	con	su	compañero;	no	debía	contrariarle,	pues	este	era	su	gusto.
Pero	Rafael	protestaba.	¡El	gran	amigo	de	su	padrino,	el	que	había	sido	jefe	de
su	padre!...	¿Cómo	podía	pasar	por	la	puerta	de	su	casa	sin	entrar	en	ella?...	Y
casi	a	viva	fuerza	lo	metió	en	el	cortijo,	mientras	Manolo	seguía	adelante.

—Anda,	que	hoy	tendrás	buen	despacho—le	dijo	Zarandilla.—Los	mozos
se	 pirran	 por	 tus	 papeles	 y	 tendrán	 en	 qué	 entretenerse	mientras	 llueva.	Me
paece	que	va	pa	largo.

Salvatierra	 entró	 en	 la	 cocina	 del	 cortijo,	 dejando,	 al	 sentarse,	 una	 gran
mancha	del	agua	que	chorreaban	sus	ropas.	La	señá	Eduvigis,	compadeciendo
al	 «pobre	 señor»,	 encendió	 apresuradamente	 en	 el	 hogar	 un	 fuego	 de	 leña
menuda.

—Que	 sea	 buena	 la	 candela,	mujer;	 que	 eso	 y	mucho	más	 se	merece	 el
forastero—decía	Zarandilla,	orgulloso	de	la	visita.

Y	luego	añadió	con	cierta	solemnidad:



—¿Tú	 sabes	 quién	 es	 este	 cabayero,	 Eduvigis?...	 ¡Qué	 has	 de	 saber	 tú!
Pues	es	don	Fernando	Salvatierra,	ese	señor	tan	nombrao	en	los	papeles,	que
defiende	a	los	probes.

El	gesto	de	la	vieja,	al	abandonar	un	instante	la	lumbre	para	mirar	al	recién
llegado,	fue	más	de	curiosidad	y	asombro	que	de	admiración.

Mientras	tanto,	el	aperador	iba	de	un	lado	a	otro,	buscando	cierta	botella	de
vino	selecto	que	meses	antes	le	había	regalado	su	padrino.	Por	fin	dio	con	ella,
y	escanciando	un	vaso,	se	lo	ofreció	a	don	Fernando.

—Gracias,	no	bebo.

—¡Pero	 si	 es	 de	 primera,	 señor!...—intervino	 el	 viejo.—Beba	 su	mercé;
esto	le	hará	bien	después	de	la	mojadura.

Salvatierra	hizo	un	gesto	negativo.

—Gracias	otra	vez:	yo	nunca	he	probado	el	vino.

Zarandilla	le	miró	con	asombro...	¡Qué	tío!	Con	razón	tenían	a	aquel	don
Fernando	por	un	hombre	extraordinario.

Rafael	 quiso	 que	 comiera	 algo;	 y	 habló	 a	 la	 vieja	 de	 freír	 huevos,	 de
descolgar	 cierto	 jamón	 que	 había	 dejado	 el	 amo	 en	 una	 de	 sus	 visitas;	 pero
Salvatierra	le	atajó.	Era	inútil:	él	llevaba	en	un	bolsillo	las	provisiones	para	la
noche.	Y	extrajo	de	su	chaqueta	un	papel	mojado,	que	contenía	un	mendrugo	y
un	pedazo	de	queso.

La	 sonrisa	 fría	 con	 que	 se	 negaba	 a	 aceptar	 los	 obsequios,	 cortaba	 toda
insistencia.	 Zarandilla	 abría	 sus	 ojos	 turbios,	 como	 para	 ver	 mejor	 a	 aquel
hombre	asombroso.

—¿Pero	al	menos	fumará	usted,	don	Fernando?—dijo	Rafael	ofreciéndole
un	cigarro.

—Gracias;	no	he	fumado	nunca.

El	 viejo	 no	 pudo	 callar	 más	 tiempo.	 ¿Tampoco	 fumaba?...	 Ahora
comprendía	el	asombro	de	ciertas	gentes.	Un	hombre	de	tan	pocas	necesidades
metía	tanto	miedo	como	un	ánima	del	otro	mundo.

Y	 mientras	 Salvatierra	 aproximábase	 a	 la	 lumbre,	 que	 comenzaba	 a
crepitar	con	alegre	llama,	el	aperador	salió	de	la	cocina.	Poco	después	volvió,
llevando	al	brazo	su	capote	de	monte.

—Cuando	menos,	déjese	usted	abrigar.	Quítese	esas	ropas	que	chorrean.

Antes	 de	 que	 pudiera	 negarse,	 Rafael	 y	 la	 vieja	 le	 despojaron	 de	 la
chaqueta	 y	 el	 chaleco,	 envolviéndole	 en	 el	 capote,	 mientras	 Zarandilla
colocaba	ante	el	fuego	las	ropas	mojadas,	que	despedían	un	humo	tenue.



Acariciado	por	el	calor,	Salvatierra	se	mostró	más	comunicativo.	Le	dolía
contrariar	 con	 su	 sobriedad	 a	 aquellas	 gentes	 sencillas	 que	 le	 asediaban	 con
sus	obsequios.

El	 aperador	 se	 extrañaba	 de	 verle	 en	 el	 cortijo	 como	 traído	 por	 la
tempestad.	 Su	 padrino	 le	 había	 dicho	 algunos	 días	 antes	 que	 don	 Fernando
estaba	en	Cádiz.

—Sí,	allí	estuve	hasta	hace	poco.	Fui	a	ver	la	sepultura	de	mi	madre.

Y	como	si	quisiera	pasar	apresuradamente	sobre	este	recuerdo,	explicó	su
llegada	 al	 cortijo.	 Había	 salido	 por	 la	mañana	 de	 Jerez	 en	 la	 góndola	 de	 la
sierra,	uno	de	aquellos	coches	que	pasaban	cargados	de	gente	y	de	fardos	por
el	 inmediato	 camino.	Deseaba	 ver	 al	 señor	Antonio	Matacardillos,	 el	 dueño
del	ventorro	del	Grajo,	situado	en	la	carretera,	cerca	del	cortijo;	un	bravo	que
de	 joven	 le	 había	 seguido	 en	 todas	 sus	 aventuras	 revolucionarias.	 Estaba
enfermo	 del	 corazón,	 con	 las	 piernas	 hinchadas,	 casi	 imposibilitado	 de
moverse,	 no	 pudiendo	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 su	 choza	más	 que	 entre	 ayes	 y
tropezones.	 Al	 saber	 que	 Salvatierra	 vivía	 en	 Jerez,	 sus	 dolores	 parecían
haberse	aumentado	con	la	desesperación	que	le	causaba	el	no	verle.

El	viejo	ventorrillero,	al	presentarse	su	antiguo	jefe	en	la	choza	del	Grajo,
había	 llorado,	 abrazándole	 con	 tales	 extremos	 de	 emoción,	 que	 su	 familia
creyó	 que	 iba	 a	morir.	 ¡Ocho	 años	 sin	 ver	 a	 su	 don	 Fernando!	 ¡Ocho	 años,
durante	los	cuales	había	enviado	todos	los	meses	un	papel	lleno	de	garabatos	a
aquel	presidio	del	Norte,	donde	guardaban	a	su	héroe!	El	pobre	Matacardillos
sabía	 que	 iba	 a	morir	 de	 un	momento	 a	 otro.	Ya	 no	 dormía	 en	 la	 cama,	 se
ahogaba,	 vivía	 casi	 artificialmente	 clavado	 en	 su	 sillón	 de	 paja,	 sin	 poder
servir	una	 copa,	 acogiendo	con	 sonrisa	 triste	 a	 los	 arrieros	y	gañanes	que	 le
hablaban	de	su	cara	de	salud	y	de	su	gordura,	asegurando	que	se	quejaba	de
vicio.	 Don	 Fernando	 debía	 volver	 alguna	 vez	 a	 verle.	 Le	 molestaría	 poco
tiempo;	iba	a	morir	muy	pronto;	pero	su	presencia	alegraría	la	poca	vida	que	le
quedase.	Y	Salvatierra	había	prometido	volver,	siempre	que	pudiese,	a	visitar
al	veterano,	en	compañía	de	Manolo	el	de	Trebujena	(otro	de	los	suyos),	al	que
había	 encontrado	 en	 el	 ventorro	 del	 Grajo.	 Con	 él	 emprendió	 el	 regreso	 a
Jerez,	cuando	los	alcanzó	la	tempestad,	obligándoles	a	refugiarse	en	el	cortijo.

Rafael	 habló	 a	 don	 Fernando	 de	 sus	 costumbres	 extraordinarias,	 que
muchas	 veces	 había	 oído	 relatar	 al	 padrino:	 sus	 baños	 de	 mar	 en	 Cádiz	 en
pleno	 invierno,	 ante	 la	 gente,	 que	 temblaba	 de	 frío;	 sus	 regresos	 a	 casa	 en
cuerpo	de	camisa	después	de	dar	la	chaqueta	a	un	compañero	menesteroso;	su
régimen	 alimenticio,	 que	 no	 podía	 pasar	 de	 los	 treinta	 céntimos	 diarios.
Salvatierra	permanecía	 impasible,	como	si	hablasen	de	otro,	y	únicamente	al
extrañarse	 Rafael	 de	 su	 exiguo	 alimento,	 abrió	 los	 labios	 para	 protestar
dulcemente.



—No	 tengo	derecho	 a	más.	 ¿Acaso	 esos	 pobres	 que	 se	 amontonan	 en	 la
gañanía	no	comen	peor	que	yo?...

Se	hizo	un	largo	silencio.	El	aperador	y	los	dos	viejos	parecían	cohibidos
en	presencia	de	aquel	hombre,	del	que	tanto	habían	oído	hablar.	Además,	les
intimidaba	 con	 un	 respeto	 casi	 religioso	 aquella	 sonrisa	 que,	 según	 pensaba
Zarandilla,	«parecía	venir	de	otro	mundo»,	y	la	firmeza	de	sus	negativas,	que
no	daba	lugar	a	nuevas	insistencias.

Cuando	Salvatierra	vio	 sus	 ropas	 casi	 secas,	 abandonó	el	 capote	y	 se	 las
puso.	Después	se	dirigió	a	la	puerta,	y	a	pesar	de	que	seguía	lloviendo	quiso	ir
a	la	gañanía,	en	busca	de	su	compañero.	Pensaba	pasar	en	ella	la	noche,	ya	que
no	era	posible	con	aquel	tiempo	volver	a	Jerez.

El	aperador	protestó.	¡En	la	gañanía	un	hombre	como	don	Fernando!...	Su
cama	 estaba	 dispuesta	 para	 él	 y	 si	 no	 le	 gustaba,	 abriría	 la	 habitación	 del
señorito,	 que	 era	 tan	 buena	 como	 cualquiera	 de	 Jerez....	 ¡La	 gañanía!	 ¿Qué
diría	su	padrino	si	él	toleraba	tal	disparate?...

Pero	 la	 sonrisa	de	Salvatierra	quitó	al	 joven	 toda	esperanza.	Había	dicho
que	dormiría	con	los	gañanes,	y	era	capaz	de	pasar	 la	noche	al	raso,	si	no	le
dejaban	cumplir	su	gusto.

—No	 podría	 dormir	 en	 tu	 cama,	 Rafael;	 no	 tengo	 derecho	 a	 estar	 sobre
colchones,	mientras	otros,	bajo	el	mismo	tejado,	duermen	en	esteras.

E	 intentaba	 sortear	 el	 obstáculo	 que	 le	 oponía	 el	 aperador,	 cerrándole	 el
paso	en	la	puerta.	El	viejo	Zarandilla	intervino.

—Aún	quedan	horas	para	dormir,	don	Fernando.	Luego	irá	su	mercé	a	 la
gañanía,	 si	 ese	 es	 su	 gusto.	 Pero	 ahora—añadió,	 dirigiéndose	 a	 Rafael—
enséñale	al	señó	algo	del	cortijo,	la	cuadra	de	los	caballos,	que	es	cosa	de	ver.

Salvatierra	 aceptó	 la	 invitación,	 ya	 que	 ésta	 no	 contrariaba	 su	 sobriedad
ascética,	único	lujo	de	su	vida.	«Vamos	a	ver	los	caballos».	No	le	interesaban
gran	cosa,	pero	agradecía	el	buen	deseo	de	aquella	gente	sencilla,	ansiosa	de
mostrarle	lo	mejor	de	la	casa.

Atravesaron	el	patio,	bajo	el	azote	de	la	lluvia,	seguidos	por	algunos	perros
que	 sacudían	 el	 agua	 de	 sus	 pelos	 lacios.	 Una	 bocanada	 de	 aire	 caliente	 y
espeso,	oliendo	a	estiércol	y	a	vapor	animal,	dio	en	la	cara	a	los	visitantes	al
abrirse	la	puerta	de	la	cuadra.	Los	caballos	cocearon	y	relincharon,	moviendo
las	cabezas	al	sentir	tras	de	sus	grupas	la	presencia	de	gente	extraña.

Zarandilla	 se	metió	 entre	 ellos,	 adivinándolos	 por	 el	 tacto,	marchando	 a
ciegas	en	la	penumbra	de	la	cuadra,	acariciando	a	unos	en	los	ijares,	rascando
a	 otros	 en	 la	 frente,	 llamándolos	 con	 nombres	 cariñosos	 y	 librándose	 por
instinto	de	las	patadas	de	impaciencia	y	de	alegría	que	daban	con	sus	cascos



herrados.	 «¡Quieto,	 Brillante!»	 «¡No	 seas	 malo,	 Lucero!»	 Y	 pasaba,
encorvándose,	 por	 debajo	 de	 los	 vientres	 para	 ir	 hasta	 el	 otro	 extremo	de	 la
cuadra,	mientras	el	aperador	explicaba	a	Salvatierra	la	valía	de	este	tesoro.

Eran	caballos	jerezanos	de	pura	sangre,	verdaderos	sementales	de	la	tierra,
y	elogiaba	su	cara	alegre,	sus	ojos	saltones,	el	corte	elegante	y	esbelto	de	su
figura,	su	paso	enérgico.	Unos	eran	de	color	tordo;	otros	de	un	gris	plateado,
sedoso	y	 brillante,	 y	 todos	 ellos	 temblaban	desde	 las	 piernas	 a	 la	 grupa	 con
fuertes	estremecimientos,	como	si	no	pudiesen	contener	su	exceso	de	vida	en
este	encierro.

Rafael	 hablaba	 con	 admiración	 del	 valor	 de	 aquellos	 animales.	 Una
verdadera	 fortuna:	 el	 señorito	 era	 hombre	 de	 gusto,	 un	 inteligente	 que	 no
reparaba	 en	 el	 dinero	para	 disputar	 a	 los	más	 ricos	 del	Círculo	Caballista	 la
posesión	de	un	buen	ejemplar.	Hasta	a	su	primo	don	Pablo	le	había	arrebatado
la	 posesión	 de	 un	 caballo	 famoso.	Y	 señalando	 a	 cada	 uno	 de	 los	 animales,
hablaba	 de	miles	 y	miles	 de	 pesetas,	 enorgulleciéndose	 de	 que	 tales	 tesoros
estuviesen	confiados	a	su	custodia.

El	hierro	de	Matanzuela,	 la	marca	con	que	se	señalaba	a	 las	 jacas	salidas
del	cortijo,	valía	tanto	como	los	certificados	de	los	ganaderías	más	antiguas.

Mientras	 tanto,	 Zarandilla	 acariciaba	 con	 ruidosas	 palmadas	 y	 motes
grotescos	a	dos	asnos	garañones,	grandes	como	caballos,	huesudos,	angulosos,
como	si	fuesen	esculpidos	a	hachazos;	la	cara	roma,	los	ojos	casi	ocultos	bajo
una	maraña	de	pelos	y	las	orejas	caídas.	Dos	bestias	de	fealdad	monstruosa	y
fantástica,	que	parecían	surgidas	de	una	visión	apocalíptica.	El	viejo,	apoyado
en	ellos,	hablaba	de	 la	primavera,	cuando	bajaban	 las	yeguas	de	 la	dehesa	y
entraban	 en	 la	 cuadra	 con	 la	 cola	 recogida	 sobre	 el	 lomo	 para	 evitar
entorpecimientos,	 y	 el	 yegüerizo	 mayor	 se	 arriesgaba	 bajo	 las	 patas
amenazantes,	encauzando	la	fecundación.

—Aquí	 tiene	 su	 mercé—decía	 el	 viejo—a	 toos	 los	 buenos	 mozos	 que
fabrican	los	potrancos	y	las	mulillas	de	Matanzuela.

Hablaba	 de	 los	 misterios	 reproductores	 de	 aquella	 cuadra,	 con	 la
naturalidad	 de	 la	 gente	 campesina,	 tímida	 y	 ruborosa	 en	 las	 relaciones
humanas	 y	 franca	 hasta	 el	 impudor	 al	 hablar	 de	 las	 aproximaciones	 de	 las
bestias.	Y	como	si	las	palabras	del	viejo	trajesen	a	las	dilatadas	narices	de	los
caballos	un	lejano	perfume	de	la	deseada	primavera,	comenzaron	a	relinchar,	a
dar	saltos,	a	morderse,	a	estremecer	sus	vientres	con	agitaciones	de	péndulo,	a
resbalar	las	patas	delanteras	sobre	las	grupas	más	cercanas,	haciendo	esfuerzos
por	 libertar	 sus	 cabezas	 amarradas	 a	 las	 anillas.	 Unos	 cuantos	 varazos
repartidos	 a	 ciegas	 por	 Zarandilla	 hicieron	 cesar	 el	 estruendo	 de	 coces	 y
relinchos,	 y	 las	 bestias	 tornaron	 a	 alinearse	 ante	 los	 pesebres,	 exhalando	 los
últimos	restos	de	su	agitación	con	bufidos	y	temblores.



El	 aperador	 condujo	 a	 Salvatierra	 a	 una	 habitación	 grande,	 de	 paredes
enjalbegadas,	que	le	servía	de	despacho.	Empezaba	a	anochecer	y	encendió	un
velón	de	los	antiguos	de	Lucena,	puesto	sobre	una	mesa,	en	la	que	se	veía	un
tintero	de	loza	enorme,	con	una	pluma	no	más	larga	que	un	dedo.	Allí	hacía	él
sus	 cuentas,	 y	 en	 un	 armario	 inmediato	 estaban	 «los	 libros»,	 de	 los	 que
hablaba	 Rafael	 con	 cierto	 respeto.	 Cada	 gañán	 tenía	 su	 cuenta.	 Antes	 se
llevaba	 la	 administración	 con	 una	 sencillez	 patriarcal,	 pero	 ahora	 los
jornaleros	eran	quisquillosos	y	desconfiados.	Además,	había	que	marcar	bien
los	días	que	eran	por	entero	de	 trabajo,	aquellos	en	que	 la	faena	sólo	duraba
medio	 día	 por	 la	 lluvia,	 y	 los	 de	 lluvia	 completa,	 en	 los	 que	 la	 gente	 se
quedaba	en	la	gañanía,	comiéndose	sus	gazpachos	sin	hacer	nada.

Después	 estaba	 el	 gran	 libro,	 el	 más	 precioso	 de	 la	 casa,	 lo	 que	 podía
titularse	la	carta	de	nobleza	de	Matanzuela.	Y	el	aperador	sacaba	del	armario
un	amplio	cuaderno,	en	el	que	se	contenía	la	genealogía	y	la	historia	de	todo
caballo	 o	 mula	 salido	 del	 cortijo,	 con	 el	 apodo	 de	 nacimiento,	 padres	 y
abuelos,	descripción	de	la	figura,	talla,	pelo,	color	de	los	ojos	y	defectos	que	se
confesaban	 generosamente	 sobre	 el	 papel	 para	 quedar	 secretos,	 dejando	 a	 la
penetración	del	comprador	el	adivinarlos.

Luego,	enseñó	Rafael	 la	otra	 joya	del	cortijo:	un	palo	largo	rematado	por
un	embudo	de	hierro,	cuyos	bordes	entrantes	y	salientes	daban	la	idea	vaga	de
un	dibujo.	Era	 la	marca	de	la	ganadería,	 ¡el	hierro!,	y	había	que	ver	con	qué
respeto	lo	acariciaba	Rafael.	Una	cruz	sobre	una	media	luna	formaban	la	señal
que	llevaba	en	sus	flancos	todo	el	ganado	de	Matanzuela.

Hablaba	con	entusiasmo	de	 la	operación	de	herrar,	 que	don	Fernando	no
había	 visto	 nunca.	 Los	 yegüerizos	 echaban	 sus	 lazos	 de	 cerda	 a	 los	 potros
indómitos,	 sujetándolos	 por	 las	 orejas,	mientras	 se	 calentaba	 el	 hierro	 en	un
fuego	 de	 boñiga	 seca;	 y	 al	 estar	 la	 marca	 al	 rojo,	 ¡zas!,	 se	 la	 aplicaban	 al
costado,	quemándose	los	pelos	y	quedando	la	piel	señalada	para	siempre	con
la	 cruz	 y	 la	 media	 luna.	 Y	 con	 cierta	 conmiseración	 por	 Salvatierra	 que,
sabiendo	 tanto,	 ignoraba	 unas	 cosas	 que	 eran	 para	 el	 aperador	 las	 más
interesantes	 del	 mundo,	 continuaba	 éste	 explicando	 el	 régimen	 a	 que	 se
sometían	 los	 caballos	 jóvenes;	 todas	 las	 operaciones	 que	 realizaba	 él
voluntariamente	en	sus	entusiasmos	de	jinete.

Primeramente	los	amarraban,	al	venir	de	la	libertad	de	la	dehesa,	para	que
se	 acostumbrasen	 a	 comer	 en	 el	 pesebre;	 luego	 salían	 al	 campo,	 frente	 al
cortijo,	con	cabezón	y	una	larga	cuerda,	para	dar	vueltas	como	en	un	picadero,
y	que	aprendiesen	a	tranquear,	a	poner	la	pata	de	atrás	donde	habían	puesto	la
delantera,	o	más	allá,	 si	era	posible.	Tras	esto	 llegaba	 la	operación	suprema:
colocarles	 la	 silla	 sobre	 los	 lomos,	 habituando	 su	 salvaje	 nerviosidad	 a	 esta
servidumbre;	 acostumbrarles	a	 la	baticola	y	 los	estribos.	Y	 finalmente	 se	 les
montaba,	 para	 hacerles	 dar	 vueltas,	 al	 principio	 sin	 soltar	 la	 cuerda,	 luego



manejándolos	 con	 las	 riendas.	 ¡Los	 potros	 que	 él	 llevaba	 desbravados,
animales	casi	salvajes,	que	inspiraban	miedo	a	muchos!...

Hablaba	 con	 orgullo	 de	 sus	 combates	 de	 energía	 y	 voluntad	 con	 bestias
fieras	 que	 relinchaban	 y	 mordían	 el	 aire,	 pataleando,	 levantándose
verticalmente	 o	 hundiendo	 su	 cabeza	 en	 tierra	 mientras	 coceaban	 en	 el
espacio,	sin	que	pudieran	por	esto	libertarse	de	la	opresión	de	sus	piernas	de
acero;	hasta	que	al	fin,	después	de	una	carrera	loca,	en	la	que	parecían	buscar
los	 obstáculos	 para	 aplastar	 al	 jinete,	 volvían	 sudorosas	 y	 vencidas,
sometiéndose	por	completo	a	la	mano	del	montador.

Rafael	se	detuvo	en	la	narración	de	sus	proezas	hípicas,	viendo	la	sombra
de	una	persona	en	el	cuadro	de	 la	puerta,	 sobre	el	 fondo	de	 luz	violácea	del
crepúsculo.

—¡Ah!	¿eres	tú?—dijo	riendo.—Pasa,	Alcaparrón,	no	tengas	miedo.

Entró	 un	mozo	 de	 escasa	 estatura,	 avanzando	 cautelosamente,	 de	 medio
lado,	 como	 si	 temiera	 rozar	 la	 pared.	 En	 su	 encogimiento	 parecía	 implorar
perdón	 anticipadamente	 por	 todo	 lo	 que	 hiciese.	 Sus	 ojos	 brillaban	 en	 la
sombra	lo	mismo	que	su	fuerte	y	nítida	dentadura.	Al	aproximarse	a	la	luz	del
velón,	Salvatierra	se	fijó	en	el	color	cobrizo	de	su	cara,	en	las	córneas	de	sus
ojos,	que	parecían	manchadas	de	tabaco,	en	sus	manos	de	dos	colores,	con	la
palma	sonrosada	y	el	dorso	de	un	negro	que	aún	se	hacía	más	intenso	bajo	las
uñas.	A	pesar	del	frío,	vestía	una	blusa	de	verano,	una	guayabera	con	pliegues,
húmeda	aún	de	la	lluvia,	y	en	la	cabeza	llevaba	dos	sombreros,	uno	dentro	del
otro,	 de	 distinto	 color,	 como	 sus	manos.	El	 de	 abajo	mostraba	 una	 blancura
gris	 y	 flamante	 en	 la	parte	 inferior	 de	 sus	 alas;	 el	 de	 arriba	 era	viejo,	 de	un
negro	rojizo,	con	los	bordes	deshilachados.

Rafael	 agarró	 al	 mozuelo	 por	 un	 hombro,	 haciéndolo	 balancearse,	 y	 lo
presentó	a	Salvatierra	con	una	gravedad	cómica.

—Este	 es	 Alcaparrón,	 del	 que	 usté	 habrá	 oído	 hablar	 seguramente.	 El
gitano	más	ladrón	de	too	Jerez.	Si	hubiese	justicia,	hace	tiempo	que	le	habrían
dao	garrote	en	la	plaza	de	la	Cárcel.

Alcaparrón	 dio	 un	 respingo	 para	 librarse	 de	 la	 garra	 del	 aperador,	 y
moviendo	las	manos	con	ademanes	femeniles,	acabó	por	persiguarse.

—¡Uy!,	zeñó	Rafaé	y	qué	malo	que	es	uzté...	¡Jozú!	¡y	qué	cosas	dice	este
hombre!

El	aperador	continuó	con	el	ceño	fruncido	y	la	voz	grave:

—Trabaja	 en	Matanzuela	 con	 su	 familia	 hace	 muchos	 años,	 pero	 es	 un
ladrón	como	toos	los	gitanos	y	debía	estar	en	presidio.	¿Sabe	usté	por	qué	se
trae	 dos	 sombreros?	 Pa	 llenarlos	 de	 garbanzos	 o	 habichuelas	 así	 que	 me



descuido:	y	él	no	sabe	que	el	mejor	día	le	meto	un	escopetazo.

—¡Jozú!	¡señó	Rafaé!	¿Pero	qué	dice	usté,	bendito?...

Y	juntaba	las	manos	con	desesperación,	mirando	a	Salvatierra	y	diciéndole
con	vehemencia	infantil:

—No	 le	 crea	 usté,	 zeñó;	 es	 muy	 malo	 y	 me	 dice	 eso	 por	 pudrirme	 la
sangre.	Por	la	salusita	de	mi	mare	que	too	es	mentira...

Y	 explicaba	 el	 misterio	 de	 los	 dos	 sombreros	 superpuestos	 que	 llevaba
calados	 hasta	 las	 orejas,	 rodeando	 su	 cara	 de	 pícaro	 de	 un	 nimbo	 de	 dos
colores.	El	de	abajo	era	 el	nuevo,	 el	de	 los	días	de	 fiesta	y	 lo	desenfundaba
cuando	 iba	 a	 Jerez.	 En	 los	 días	 de	 labor,	 no	 osaba	 dejarlo	 en	 el	 cortijo	 por
miedo	a	los	compañeros,	que	se	permitían	toda	clase	de	burlas	con	él	porque
era	 «un	 pobrecito	 gitano»,	 y	 lo	 cubría	 con	 el	 viejo	 para	 que	 no	 perdiese	 el
color	gris	y	sedoso	que	era	su	orgullo.

El	 aperador	 continuaba	 exasperando	 al	 gitano	 con	 ese	 humor	 campesino
que	se	goza	en	enfurecer	a	los	pobres	de	espíritu	y	a	los	vagabundos.

—Oye,	Alcaparrón,	¿tú	sabes	quién	es	este	señor?	Pues	es	don	Fernando
Salvatierra.	¿No	has	oído	hablar	nunca	de	él?...

El	gitano	hizo	un	gesto	de	asombro,	abriendo	los	ojos	desmesuradamente.

—¡Pues	poco	nombrao	que	es	el	señó!	En	la	gañanía	hace	dos	horas	que	no
jablan	 más	 que	 de	 él.	 ¡Por	 muchos	 años,	 señó!	 M'	 alegro	 de	 conosé	 una
presona	 tan	 fina	y	de	 tanto	aquel.	Bien	 se	ve	que	 su	mersé	es	alguien:	 tiene
cara	de	gobernaor.

Salvatierra	 sonreía	 ante	 la	 obsequiosidad	 aduladora	 del	 gitano.	 Aquel
infeliz	 no	 conocía	 categorías;	 juzgaba	 por	 el	 renombre,	 y	 considerándole	 un
personaje	 poderoso,	 una	 autoridad,	 temblaba,	 ocultando	 su	 turbación	 con	 la
sonrisa	aduladora	de	las	razas	eternamente	perseguidas.

—Don	 Fernando—continuó	 el	 aperador.—Usté	 que	 tiene	 amigos	 en	 el
extranjero	podía	arreglarle	el	viaje	a	Alcaparrón.	A	ver	 si	en	aquellas	 tierras
hacía	tanta	suerte	como	sus	primas.

Y	hablaba	de	las	Alcaparronas,	unas	gitanas	bailadoras	que	daban	golpe	en
París	 y	 en	 muchas	 ciudades	 de	 Rusia,	 cuyos	 nombres	 no	 podía	 recordar	 el
aperador.	Sus	 retratos	 figuraban	hasta	 en	 las	 cajas	de	 cerillas,	 los	 periódicos
hablaban	de	ellas;	tenían	diamantes	a	porrillo,	bailaban	en	teatros	y	en	palacios
y	a	una	de	ellas	la	había	robado	un	gran	duque,	archipámpano	o	no	recordaba
Rafael	qué	otro	título,	llevándosela	a	un	castillo,	donde	vivía	como	una	reina.

—Y	a	too	esto,	don	Fernando,	unas	monas	sabias,	tan	feas	y	negras	como
su	primo	aquí	presente;	unas	desgalichás,	a	las	que	he	visto	de	pequeñas	en	los



cortijos	robando	garbanzos	y	otras	semillas;	unas	ratas	vivarachas,	sin	más	que
el	aquel	gitano	y	unas	desvergüenzas	que	ponen	coloraos	a	 los	hombres.	¿Y
eso	es	 lo	que	 les	gusta	a	aquellos	señorones?	¡Vamos,	hombre,	que	hay	para
reír!...

Y	 reía,	 efectivamente,	 al	 pensar	 que	 vivían	 como	 unas	 grandes	 damas
aquellas	 mozuelas	 cobrizas,	 de	 ojos	 de	 brasa,	 que	 él	 había	 visto	 merodear
sucias	y	costrosas	por	los	campos	de	Jerez.

Alcaparrón	hablaba	con	cierto	orgullo	de	sus	primas,	pero	lamentando	de
paso	la	diversa	suerte	de	familia.	¡Ellas	hechas	unas	reinas	y	él	con	su	pobre
mare,	 sus	 hermanos	 pequeños,	 y	 Mari-Cruz,	 su	 pobrecita	 prima,	 siempre
enferma,	 ganando	 dos	 reales	 en	 el	 cortijo!	 ¡y	muchas	 gracias	 que	 les	 daban
trabajo	 todos	 los	 años	 sabiendo	 que	 eran	 buenos!...	 Sus	 primas	 eran	 unas
descastás	que	no	escribían	a	 la	 familia,	que	no	 la	enviaban	ni	esto.	 (Y	hacía
crujir	la	uña	de	un	pulgar,	entre	sus	dientes	de	caballo.)

—Señó:	paece	mentira	que	mi	tío	se	porte	tan	mal	con	los	suyos,	siendo	un
cañí.	¡Con	tanto	que	le	quería	el	probé	de	mi	pare!...

Pero	lejos	de	indignarse,	rompía	en	elogios	del	tío	Alcaparrón,	un	hombre
de	iniciativas	que,	cansado	de	pasar	hambre	en	Jerez	y	verse	en	peligro	de	ir	a
la	 cárcel	 siempre	 que	 se	 extraviaba	 un	 asno	o	 una	mula,	 se	 había	 echado	 al
hombro	 la	guitarra,	no	parando	con	 todo	 su	«ganao»,	 como	él	 llamaba	a	 las
hijas,	hasta	el	mismo	París.	Y	Alcaparrón	reía	irónicamente	de	la	simpleza	de
los	 gachés,	 de	 toda	 la	 gente	 que	 domina	 el	 mundo	 y	 oprime	 a	 los	 pobres
gitanos,	 recordando	 ciertos	 prospectos	 y	 periódicos	 que	 había	 visto	 con	 el
retrato	de	su	respetable	tío,	luciendo	sus	patillas	de	boca	de	jacha,	y	su	cara	de
ladrón,	 bajo	 un	 sombrero	 de	 catite	 como	 un	 campanario	 y	 rodeado	 de
columnas	impresas	en	lengua	extraña,	en	las	que	se	hablaba	de	mademoiselles
las	Alcaparronas	y	 se	 celebraba	 su	gracia	y	hermosura,	 repitiendo,	 cada	 seis
renglones	 ¡ollé!	 ¡ollé!...	 ¡Y	 su	 tío,	 para	 mayor	 solemnidad,	 se	 titulaba	 el
capitán	Alcaparrón!	¿Capitán	de	qué?...	Y	 sus	primas,	 las	mademoiselles,	 se
hacían	 robar	por	 señorones	que	 le	 tenían	miedo	al	padre,	 le	 terrible	hidalgo,
que	tantas	veces	había	rasgueado	filosóficamente	la	guitarra	en	los	colmados,
mientras	 las	niñas	 se	ocultaban	con	 los	 señoritos	en	 los	cuartos	más	 lejanos.
¡Josú,	qué	guasa!...

Pero	 el	 gitano	 pasaba	 rápidamente	 de	 la	 risa	 a	 la	 melancolía,	 con	 la
incoherencia	vivaracha	de	su	alma	de	pájaro.	¡Ay,	si	viviese	su	pare,	que	había
sido	un	águila,	comparado	con	este	hermano	que	tenía	tanta	fortuna!...

—¿Murió	tu	padre?—preguntó	Salvatierra.

—Sí,	señó:	fartaba	uno	en	el	campo	santo,	y	como	era	bueno,	le	yamó	er
cuervo	que	está	allí.



Y	 Alcaparrón	 continuaba	 sus	 lamentaciones.	 ¡Si	 no	 hubiese	 muerto	 el
pobrecito!	En	lugar	de	sus	primas	estarían	él	y	sus	hermanos	disfrutando	tantas
riquezas.	 Y	 lo	 afirmaba	 de	 buena	 fe,	 despreciando	 como	 insignificante	 la
diferencia	de	sexos,	no	dando	ningún	valor	a	la	fealdad	picante	de	sus	primas,
creyendo	que	su	fortuna	era	debida	a	la	habilidad	en	el	cante,	para	el	cual,	la
pobresita	de	su	mare,	su	prima	Mari-Cruz	y	él,	valían	mucho	más	que	todas	las
Alcaparronas	que	andaban	por	el	mundo.

El	 aperador,	 viendo	 triste	 al	 gitano,	 ofrecíale	 su	 protección.	 Su	 fortuna
estaba	hecha.	Allí	estaba	don	Fernando,	que	con	sus	influencias	de	personaje,
le	tenía	reservado	un	empleo.

Alcaparrón	 abría	 los	 ojos,	 recelando	 la	 burla.	 Pero	 temeroso	 de	 cometer
una	falta	si	no	daba	las	gracias	a	aquel	señor,	abrumó	con	palabras	dulzonas	a
Salvatierra,	mientras	éste	miraba	al	aperador,	no	sabiendo	adonde	iba	a	parar.

—Si,	gachó—continuó	Rafael.—Ya	tienes	empleo.	El	señó	te	hará	verdugo
de	Seviya	o	de	Jerez:	lo	que	tú	escojas.

El	 gitano	 dio	 un	 salto,	 mostrando	 su	 cómica	 indignación	 con	 un
desbordamiento	de	palabras.

—¡Mardito!	 ¡Arrastrao!	 ¡Mala	 escopetá	 le	 peguen,	 señó	 Rafaé,	 en	 sus
entrañas	renegrísimas!...

Se	 detuvo	 un	 instante	 en	 sus	 maldiciones,	 viendo	 que	 éstas	 servían	 de
regocijo	al	aperador,	y	añadió	con	maligna	intención:

—Premita	Dió	que	cuando	vaya	su	mersé	a	la	viña	de	don	Pablo,	la	gachí
le	resiba	con	cara	de	cuaresma.

Rafael	 ya	 no	 reía.	 Temió	 que	 el	 gitano,	 en	 presencia	 de	 don	 Fernando,
hablase	de	sus	amores	con	la	hija	del	padrino,	y	se	apresuró	a	despedirle.

—Toma	un	pitillo	y	lárgate...	mala	sombra.	Tu	madre	estará	esperándote.

Alcaparrón	 obedeció	 con	 la	 docilidad	 de	 un	 perro.	 Al	 despedirse	 de
Salvatierra	 le	 tendió	 su	 mano	 de	 mulato,	 repitiendo	 que	 le	 esperaban	 en	 la
gañanía	 y	 que	 la	 gente	 andaba	 revuelta	 al	 saber	 que	 un	 presonaje	 tan	 alto
estaba	en	Matanzuela.

Cuando	 se	 fue,	 el	 aperador	 habló	 a	 don	Fernando	 de	 los	Alcaparrones	 y
otros	gitanos	del	cortijo.	Eran	familias	que	trabajaban	años	y	años	en	la	misma
finca,	 como	 si	 formasen	 parte	 de	 ella.	 Resultaban	 de	 más	 fácil	 manejo,
hombres	y	mujeres,	que	la	demás	gente	de	la	gañanía.	Con	ellos	no	había	que
temer	rebeliones,	huelgas,	ni	amenazas.	Eran	pedigüeños	y	un	tanto	ladrones,
pero	se	achicaban	ante	los	gestos	amenazadores,	con	la	docilidad	de	una	raza
perseguida.



Rafael	 sólo	había	visto	a	 los	gitanos	 trabajar	 la	 tierra	en	aquella	parte	de
Andalucía.	La	afición	de	la	gente	a	los	caballos	parecía	haberles	expulsado	de
esta	industria,	que	era	la	suya	en	todo	el	mundo,	obligándoles	a	buscar	la	vida
en	los	cortijos.

Las	 mujeres	 valían	 más	 que	 los	 hombres:	 secas,	 negras,	 angulosas,	 con
unos	 pantalones	 varoniles	 bajo	 las	 faldas,	 doblábanse	 el	 día	 entero	 para
escardar	el	trigo	o	arrancar	las	semillas.	A	veces,	cuando	no	los	vigilaban	de
cerca,	 apoderábase	 de	 ellos	 la	 indolencia	 de	 raza,	 el	 deseo	 de	 permanecer
inmóviles,	mirando	el	horizonte,	sin	ver	nada	ni	pensar	en	nada.	Pero	así	que
presentían	 la	proximidad	del	aperador,	corría	 la	voz	de	alarma	en	aquel	caló
que	era	su	única	fuerza	de	resistencia,	lo	que	les	aislaba	de	la	animadversión
de	los	compañeros	de	trabajo.

—¡Cha:	currela,	que	sinela	er	jambo!

«¡Oye:	trabaja,	que	mira	el	amo!»	Y	cada	uno	se	entregaba	a	su	faena,	con
tal	 ardor,	 con	 esfuerzos	 tan	 cómicos,	 que	 muchas	 veces	 Rafael	 no	 podía
contener	la	risa.

Había	 cerrado	 la	 noche.	 La	 lluvia	 caía	 como	 polvo	 de	 agua,	 sobre	 los
guijarros	del	patio.	Salvatierra	habló	de	ir	a	la	gañanía,	sin	prestar	atención	a
las	protestas	del	 aperador.	 ¿Pero,	 realmente,	 tenía	empeño	en	dormir	allí,	un
hombre	de	su	mérito?...

—Ya	sabes	de	dónde	vengo,	Rafael—dijo	el	revolucionario.—Llevo	ocho
años	de	dormir	en	peores	sitios	y	entre	gentes	más	infelices.

El	aperador	hizo	un	gesto	de	resignación	y	llamó	a	Zarandilla,	que	estaba
en	la	cuadra.	El	viejo	le	serviría	de	acompañante;	él	se	quedaba	allí.

—No	me	conviene	entrar	en	la	gañanía,	don	Fernando.	Hay	que	conservar
cierto	aquel	de	autoridad;	si	no,	toman	confianza	con	uno	y	está	perdido.

Y	 hablaba	 del	 aquel	 de	 la	 autoridad,	 con	 firme	 convicción,	 respetándola
como	 necesaria,	 después	 de	 haberla	 violentado	 muchas	 veces	 en	 las	 rudas
aventuras	de	su	primera	juventud.

Salvatierra	y	el	viejo	salieron	del	patio	entre	 los	 ladridos	de	 los	perros,	y
siguiendo	 el	 muro	 exterior,	 llegaron	 a	 un	 cobertizo	 que	 daba	 entrada	 a	 la
gañanía.

Bajo	 aquel	 se	 alineaban	 al	 aire	 libre	 varios	 cántaros	 con	 la	 provisión	 de
agua	para	los	braceros.	Los	que	sentían	sed,	pasaban	del	calor	asfixiante	de	la
gañanía	a	la	frialdad	de	la	noche,	y	se	atracaban	de	un	agua	que	parecía	hielo
líquido,	mientras	el	viento	les	hería	las	sudorosas	espaldas.

Al	trasponer	la	puerta,	Salvatierra	sintió	en	sus	pulmones	la	rareza	del	aire,
al	mismo	tiempo	que	hería	su	olfato	un	hedor	de	lana	húmeda,	aceite	rancio,



barro	y	carne	aglomerada	y	viscosa.

Era	una	pieza	estrecha	y	larga,	que	aún	parecía	más	grande	por	lo	denso	de
la	atmósfera	y	la	escasez	de	luz.	En	el	fondo	estaba	el	hogar,	en	el	que	ardía
una	lumbre	de	boñiga	seca,	despidiendo	un	olor	infecto.	Un	candil	marcaba	su
llama	como	una	lágrima	roja	y	titilante	en	este	ambiente	nebuloso.	El	resto	de
la	pieza,	completamente	a	oscuras,	tenía	en	sus	tinieblas	palpitaciones	de	vida.
Adivinábase	la	presencia	de	una	muchedumbre	bajo	la	mortaja	de	sombras.

Salvatierra,	al	llegar	al	centro	de	la	mísera	habitación	pudo	ver	mejor.	En	el
hogar	hervían	varios	pucheros	vigilados	por	mujeres	puestas	de	rodillas,	y	bajo
el	candil	estaba	sentado	el	arreador,	el	segundo	funcionario	de	la	casa,	el	que
acompañaba	 a	 los	 braceros	 al	 tajo	 y	 vigilaba	 sus	 faenas,	 excitándolos	 con
duras	palabras;	el	que	en	unión	con	el	aperador	formaba	lo	que	llamaban	los
gañanes	el	gobierno	del	cortijo.

El	 arreador	 era	 el	 único	 que	 tenía	 una	 silla	 en	 la	 gañanía:	 los	 demás,
hombres	 y	 mujeres,	 sentábanse	 en	 el	 suelo.	 Junto	 a	 él	 estaban	 en	 cuclillas
Manolo	 el	 de	 Trebujena	 con	 varios	 amigos,	 metiendo	 sus	 cucharas	 en	 un
tornillo	 de	 gazpacho	 caliente.	 La	 niebla	 fue	 disipándose	 ante	 los	 ojos	 de
Salvatierra,	 habituados	 ya	 a	 esta	 atmósfera	 asfixiante.	 Entonces	 vio	 en	 los
rincones	 grupos	 de	 hombres	 y	 de	mujeres	 sentados	 en	 la	 tierra	 apisonada	 o
sobre	esterillas	de	enea.	La	lluvia,	cortando	su	trabajo	a	media	tarde,	les	había
hecho	 adelantar	 la	 comida	 de	 la	 noche.	 En	 torno	 de	 los	 lebrillos	 de	 bazofia
caliente,	hablaban	y	reían	moviendo	las	cucharas	con	cierta	calma.	Presentían
que	 el	 día	 siguiente	 sería	 de	 encierro,	 de	 holganza	 forzosa,	 y	 deseaban
permanecer	en	vela	hasta	bien	entrada	la	noche.

El	 aspecto	 de	 la	 gañanía,	 el	 amontonamiento	 de	 la	 gente,	 evocó	 en	 la
memoria	 de	 Salvatierra	 el	 recuerdo	 del	 presidio.	 Las	 mismas	 paredes
enjalbegadas,	 pero	 aquí	menos	 blancas,	 ahumadas	 por	 el	 vaho	 nauseabundo
del	combustible	animal,	rezumando	grasa	por	el	continuo	roce	de	los	cuerpos
sucios.	Iguales	escarpias	en	los	muros,	y	colgando	de	ellas	todo	el	ajuar	de	la
miseria,	alforjas,	mantas,	jergones	destripados,	blusas	multicolores,	sombreros
mugrientos,	zapatos	pesados	de	innumerables	remiendos	con	clavos	agudos.

En	el	presidio	cada	uno	tenía	su	petate,	y	en	la	gañanía	sólo	muy	contados
podían	 permitirse	 este	 lujo.	 Los	 más,	 dormían	 en	 esteras,	 sin	 desnudarse,
descansando	sus	huesos	doloridos	por	el	trabajo	sobre	la	tierra	dura.	El	pan,	la
cruel	 divinidad	 que	 obligaba	 a	 aceptar	 esta	 existencia	 miserable,	 rodaba	 en
pedazos	 por	 el	 suelo,	 o	 se	 exhibía	 en	 las	 escarpias,	 entre	 los	 harapos,	 en
enormes	 teleras	 de	 seis	 libras,	 como	 un	 ídolo	 al	 que	 sólo	 se	 podía	 llegar
después	de	un	día	de	encorvamiento	abrumador.

Salvatierra	 se	 fijó	 en	 las	 caras	 de	 aquellas	 gentes	 que	 le	 miraban	 con
curiosidad,	 suspendiendo	 por	 un	 instante	 su	 comida,	manteniendo	 inmóviles



las	manos	con	la	cuchara	en	alto.

Bajo	los	sombreros	deformes	sólo	se	veían	carátulas	de	miseria,	máscaras
de	 sufrimiento	 y	 de	 hambre.	 Los	 jóvenes	 tenían	 la	 frescura	 vigorosa	 de	 los
pocos	años.	Reían	reflejando	en	sus	ojos	el	espíritu	burlón	de	la	raza,	la	alegría
de	vivir,	 sin	 el	 peso	de	una	 familia;	 el	 regocijo	del	 hombre	 aislado,	 que	por
miserable	que	se	considere,	puede	siempre	seguir	adelante.	Pero	los	hombres
mostraban	un	envejecimiento	prematuro,	arruinados	en	plena	madurez,	con	el
temblor	 de	 los	 valetudinarios;	 revelando	 unos	 su	 acometividad	 en	 los	 ojos
animados	 por	 resplandores	 fosforescentes	 de	 fiera,	 encogidos	 otros	 con	 la
resignación	del	que	sólo	aguarda	la	muerte	como	única	libertad.

Eran	 cuerpos	 enjutos,	 apergaminados,	 recocidos	 por	 el	 sol,	 con	 la	 piel
agrietada.	La	 alimentación,	 pobre	 y	 escasa,	 no	 llegaba	 a	 formar	 el	más	 leve
almohadillado	entre	el	esqueleto	y	 su	envoltura.	Hombres	que	aún	no	 tenían
cuarenta	 años,	 mostraban	 sus	 cuellos	 descarnados,	 de	 piel	 flácida	 y
abullonada,	 con	 los	 tirantes	 tendones	 de	 la	 ancianidad.	 Los	 ojos,	 en	 lo	más
hondo	de	sus	cuencas,	circundados	de	una	aureola	de	arrugas,	brillaban	como
estrellas	mortecinas	en	el	fondo	de	un	pozo.	Su	miseria	física	era	el	resultado
de	 una	 fatiga	 prolongada	 años	 y	más	 años,	 de	 una	 alimentación	 insípida	 de
pan,	sólo	de	pan.	Los	cuerpos	rudos	y	angulosos	parecían	labrados	a	hachazos:
otros	 eran	 deformes	 y	 grotescos	 como	 fabricados	 por	 un	 alfarero:	 muchos
recordaban,	por	 lo	 retorcidos	y	nudosos,	 los	 troncos	de	 los	acebuches	de	 las
dehesas.	 Los	 brazos	 negros,	 con	 las	 agudas	 protuberancias	 de	 una	 gimnasia
forzada,	 parecían	 de	 sarmientos	 trenzados.	 Y	 el	 amontonamiento	 de	 estos
infelices	exhalaba	un	olor	agrio,	de	sudor	de	hambriento,	de	ropa	adherida	al
cuerpo	durante	meses,	de	alientos	 fétidos:	 toda	 la	 respiración	apestante	de	 la
miseria.

Las	 mujeres	 aun	 ofrecían	 un	 aspecto	 más	 doloroso.	 Unas	 eran	 gitanas,
viejas	y	horribles	como	brujas,	con	la	piel	tostada	y	cobriza	que	parecía	haber
pasado	por	el	fuego	de	todos	los	aquelarres.	Las	jóvenes	tenían	la	hermosura
dolorosa	y	desmayada	de	la	anemia;	flores	de	vida	que	se	mustiaban	antes	de
abrirse;	adolescentes	de	piel	blanca,	de	una	palidez	de	papel	mascado,	que	el
sol	no	lograba	calentar,	tiñéndola	a	trechos	con	menudas	manchas	de	color	de
salvado.	Vírgenes	 de	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 como	 asombradas	 de
haber	nacido,	con	los	labios	azules	y	las	encías	de	ese	rosa	pálido	que	revela	la
miseria	 de	 la	 sangre.	 El	 pelo	 triste	 y	 sin	 brillo	 asomaba	 alborotado	 bajo	 el
pañuelo,	 guardando	 en	 sus	 marañas	 briznas	 de	 paja	 y	 granos	 de	 tierra.	 El
pecho	 de	 las	 más	 tenía	 la	 monótona	 uniformidad	 del	 desierto,	 sin	 que	 al
respirar	se	marcase	bajo	la	tela	el	más	leve	rastro	de	los	montículos	seductores
que	avanzan	orgullosos	como	un	blasón	del	sexo.	Tenían	las	manos	grandes	y
los	 brazos	 enjutos	 y	 huesosos	 como	 los	 hombres.	 Al	 andar,	 movíanse	 sus
faldas	con	desmayada	soltura,	como	si	dentro	de	ellas	sólo	existiese	aire,	y	al



sentarse,	la	tela	marcaba	ángulos	duros	sin	la	más	tenue	redondez.	El	trabajo,
la	 fatiga	 bestial,	 habían	 paralizado	 el	 desarrollo	 de	 la	 gracia	 femenina.	 Sólo
algunas	 delataban	 bajo	 su	 envoltura	 los	 encantos	 del	 sexo;	 pero	 eran	 muy
pocas.

Obligadas	 a	 sufrir	 las	 mismas	 durezas	 que	 el	 rebaño	 masculino,
únicamente	recordaban	que	eran	mujeres	cuando	a	altas	horas	de	 la	noche,	a
oscuras	 ya	 la	 gañanía,	 apelotonadas	 en	 un	 rincón,	 veían	 turbado	 su	 fatigoso
sueño	de	hembras	de	carga,	por	las	audacias	de	los	mozos,	que	las	buscaban	a
tientas,	 mientras	 los	 gañanes	 viejos,	 curados	 de	 las	 ilusiones	 de	 la	 vida,
roncaban	desaforadamente	como	si	quisieran	dormir	más	aprisa	para	recuperar
las	fuerzas	perdidas.

Salvatierra	 fuese	 hacia	 el	 hogar	 al	 ver	 que	 el	 arreador	 se	 ponía	 de	 pie
ofreciéndole	su	asiento.	El	tío	Zarandilla	se	acomodó	en	el	suelo	junto	a	don
Fernando,	 y	 éste,	 al	 mirar	 en	 torno,	 encontró	 los	 ojos	 de	 Alcaparrón	 y	 su
dentadura	caballar	que	brillaban	al	sonreírle.

—Mire	su	mercé,	señó:	esta	es	mi	mamá.

Y	le	mostró	a	una	gitana	vieja,	 la	 tía	Alcaparrona,	que	acababa	de	retirar
del	 fuego	 un	 potaje	 de	 garbanzos	 husmeado	 vorazmente	 por	 tres	 chicuelos,
hermanos	de	Alcaparrón	y	una	moza	delgaducha,	pálida	y	de	grandes	ojos,	que
era	su	prima	Mari-Cruz.

—¿Conque	su	mercé	es	ese	don	Fernando	tan	nombrao?—dijo	la	vieja.—
Pues	 que	Dios	 le	 dé	mucha	 fortuna	 y	mucha	vida	 pa	 que	 sea	 el	 pare	 de	 los
probes.

Y	depositando	en	tierra	el	puchero,	sentose	con	toda	su	familia	en	torno	de
él.	Era	una	comida	extraordinaria.	El	tufillo	de	los	garbanzos	despertaba	cierta
emoción	en	la	gañanía,	haciendo	converger	muchas	miradas	de	envidia	en	el
grupo	 de	 los	 gitanos.	 Zarandilla	 interpelaba	 a	 la	 vieja	 burlonamente.	 Había
caído	trabajo	extraordinario	¿eh?...	De	seguro	que	el	día	anterior,	al	ir	a	Jerez,
había	 ganado	 algunas	 pesetillas	 diciendo	 la	 buenaventura	 o	 proporcionando
polvos	mágicos	a	las	chavalas	que	se	quejaban	del	desvío	de	sus	amantes.	¡Ah,
vieja	bruja!	Parecía	imposible	que	tuviese	tanto	pesquis	con	una	cara	tan	fea...

La	 gitana	 escuchaba	 sonriendo,	 sin	 dejar	 de	 engullir	 ávidamente	 los
garbanzos,	pero	al	mentar	Zarandilla	su	fealdad	cesó	de	comer.

—Caya,	 cegato,	 mala	 sombra.	 Premita	 Dió	 que	 te	 veas	 toa	 la	 vida	 bajo
tierra,	como	 tus	hermanos	 los	 topos...	Si	ajora	soy	 fea,	 tiempos	hubo	en	que
me	besaban	los	zapatos	los	marqueses.	Bien	lo	sabes	tú,	arrastrao...

Y	añadió	melancólicamente:

—No	estaría	yo	aquí	si	viviese	el	marqués	de	San	Dionisio,	aquel	señó	tan



resalao	que	jué	el	padrino	de	mi	pobresito	José	María.

Y	señalaba	a	Alcaparrón,	que	abandonó	su	cuchara	para	erguirse	con	cierto
orgullo	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 su	 padrino,	 el	 cual,	 según	 afirmaba	 Zarandilla,
había	sido	algo	más	para	él.

Salvatierra	miró	 los	 ojos	 de	 la	 vieja,	malignos	 y	 pitañosos,	 su	 hocico	 de
macho	cabrio,	que	se	contraía	a	cada	palabra	con	una	ductilidad	 repugnante,
los	 dos	 plumeros	 de	 cerdas	 grises	 que	 surgían	 de	 sus	 labios	 como	 unos
mostachos	felinos.	¡Y	este	endriago	había	sido	una	mujer	joven	y	graciosa,	de
las	que	hacían	cometer	 locuras	al	 famoso	marqués!	 ¡Y	 la	bruja	había	pasado
muchas	 veces	 en	 los	 coches	 del	 de	 San	 Dionisio,	 al	 son	 del	 bizarro
campanilleo	 de	 las	 mulas,	 con	 el	 mantón	 de	 flores	 cayéndosele	 de	 los
hombros,	una	botella	en	la	mano	y	una	canción	en	los	labios,	por	frente	a	los
campos	que	la	veían	ahora	arrugada	y	repugnante	como	una	oruga,	sudando	de
sol	a	sol	sobre	los	surcos	y	quejándose	del	dolor	de	sus	«pobresitos	riñones»!
Era	menos	 vieja	 de	 lo	 que	 parecía,	 pero	 al	 desgaste	 del	 cansancio	 uníase	 el
rápido	 desplome	 que	 sufren	 las	 razas	 orientales	 pasando	 de	 la	 juventud	 a	 la
vejez,	como	los	espléndidos	días	del	trópico	que	saltan	de	la	luz	a	la	sombra
sin	crepúsculo	alguno.

Siguieron	los	gitanos	devorando	su	potaje,	y	Salvatierra	sacó	de	un	bolsillo
el	 pobre	 envoltorio	 de	 su	 cena,	 después	 de	 rehusar	 dulcemente	 los
ofrecimientos	que	le	hacían	de	todos	lados.

El	corro	más	inmediato	a	él,	donde	estaba	el	de	Trebujena,	componíase	de
antiguos	camaradas,	trabajadores	mal	famados	en	los	cortijos,	algunos	de	los
cuales	 tuteaban	 a	 don	 Fernando	 siguiendo	 la	 práctica	 usual	 entre	 los
campañeros	de	la	idea.

Mientras	 comía	 su	 mendrugo	 y	 el	 pedazo	 de	 queso,	 pensaba,	 con	 la
incertidumbre	de	siempre,	si	se	estaría	apropiando	un	alimento	que	podía	faltar
a	 otros,	 y	 esto	 hizo	 que	 se	 fijase	 en	 el	 único	 que	 en	 toda	 la	 gañanía	 no	 se
preocupaba	de	la	cena.

Era	un	jovenzuelo	de	cuerpo	desmedrado,	con	un	pañuelo	rojo	anudado	al
cuello	 y	 una	 camisa	 por	 todo	 abrigo	 sobre	 el	 pecho.	 Desde	 el	 fondo	 de	 la
gañanía	 le	 llamaban	 los	 compañeros,	 anunciándole	 que	 apenas	 quedaba
gazpacho	en	 el	 barreño,	pero	 él	 seguía	bajo	 la	 luz	del	 candil,	 sentado	en	un
pedazo	 de	 tronco,	 encorvado	 el	 cuerpo	 sobre	 una	mesilla	 baja,	 en	 la	 que	 se
empotraban	sus	rodillas	como	en	un	cepo.	Escribía	lenta	y	trabajosamente,	con
una	testarudez	de	campesino.	Tenía	ante	sus	ojos	un	fragmento	de	periódico,	y
copiaba	 las	 líneas	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 tintero	 de	 bolsillo	 lleno	 de	 agua
ligeramente	ennegrecida,	y	de	una	pluma	roma	que	trazaba	los	renglones	con
la	misma	paciencia	del	buey	al	abrir	el	surco.



Zarandilla,	que	estaba	al	lado	de	don	Fernando,	le	habló	del	muchacho.

—Es	 el	 Maestrico.	 Ansí	 le	 llaman,	 por	 su	 afición	 a	 libros	 y	 papeles.
Apenas	güerve	del	trabajo,	ya	está	pluma	en	mano	jaciendo	palotes.

Salvatierra	se	aproximó	al	Maestrico,	y	éste	volvió	la	cabeza	para	mirarle,
suspendiendo	un	instante	su	tarea.	Expresábase	con	cierta	amargura	al	explicar
su	 deseo	 de	 instruirse,	 quitando	 horas	 a	 su	 sueño	 y	 su	 descanso.	 Le	 habían
criado	para	bestia;	a	 los	siete	años	era	ya	zagal	en	 los	cortijos	o	pastor	en	 la
sierra;	hambre,	golpes	y	fatiga.

—Y	 yo	 quiero	 saber,	 don	 Fernando;	 quiero	 ser	 hombre	 y	 no	 afrentarme
viendo	trotar	las	yeguas	en	la	era	y	pensando	que	somos	tan	irracionales	como
ellas.	Todo	lo	que	nos	pasa	a	los	pobres	es	porque	no	sabemos.

Miraba	amargamente	a	sus	compañeros,	a	la	gente	de	la	gañanía,	satisfecha
de	su	ignorancia,	que	se	burlaba	de	él	llamándole	el	Maestrico,	y	hasta	le	tenía
por	loco	viéndole	a	la	vuelta	del	trabajo	deletrear	pedazos	de	periódico	o	sacar
de	 su	 faja	 la	pluma	y	el	 cuaderno,	escribiendo	 torpemente	ante	el	pábilo	del
candil.	No	había	tenido	maestro:	se	enseñaba	a	sí	mismo.	Sufría	al	pensar	que
otros	 vencían	 fácilmente	 con	 el	 auxilio	 ajeno	 los	 obstáculos	 que	 a	 él	 le
parecían	 insuperables.	Pero	 tenía	 fe	y	 seguía	 adelante,	 convencido	de	que	 si
todos	le	imitaban	cambiaría	la	suerte	de	la	tierra.

—El	mundo	es	del	que	más	sabe,	¿verdad,	don	Fernando?	Si	los	ricos	son
fuertes	y	nos	pisan	y	hacen	lo	que	quieren,	no	es	porque	tengan	el	dinero,	sino
porque	 saben	más	que	nosotros...	Estos	 infelices	 se	burlan	de	mí	cuando	 les
digo	que	se	instruyan,	y	me	hablan	de	los	ricos	de	Jerez,	que	son	más	bárbaros
que	los	gañanes.	¡Pero	eso	no	es	cuenta!	Estos	ricos	que	vemos	de	cerca	son
unos	peleles,	y	sobre	ellos	están	los	otros,	los	verdaderos	ricos,	los	que	saben,
los	 que	 hacen	 las	 leyes	 del	mundo,	 y	 sostienen	 ese	 intríngulis	 de	 que	 unos
cuantos	 lo	 tengan	 todo	 y	 la	 gran	 mayoría	 no	 tenga	 nada.	 Si	 el	 trabajador
supiera	 lo	 que	 ellos,	 no	 se	 dejaría	 engañar,	 les	 haría	 frente	 a	 todas	 horas,	 y
cuando	menos,	los	obligaría	a	que	se	partiesen	el	poder	con	él.

Salvatierra	admiraba	la	fe	de	este	joven	que	se	creía	poseedor	del	remedio
para	todos	los	males	sufridos	por	la	inmensa	horda	de	la	miseria.	¡Instruirse!
¡Ser	 hombres!...	 Los	 explotadores	 eran	 unos	 cuantos	 miles	 y	 los	 esclavos
centenares	de	millones.	Pero	apenas	peligraban	sus	privilegios,	la	humanidad
ignorante	 encadenada	 al	 trabajo,	 era	 tan	 imbécil,	 que	 ella	 misma	 se	 dejaba
extraer	 de	 su	 seno	 los	 verdugos,	 los	 que	 vistiendo	 un	 traje	 de	 colorines	 y
echándose	el	fusil	a	la	cara,	volvían	a	restablecer	a	tiros	el	régimen	de	dolor	y
de	hambre,	cuyas	consecuencias	sufrían	después,	al	volver	abajo.	¡Ay!	¿si	los
hombres	no	viviesen	ciegos	y	en	la	 ignorancia,	cómo	podría	mantenerse	este
absurdo?



Las	 afirmaciones	 candorosas	 del	muchacho,	 hambriento	 de	 saber,	 hacían
reflexionar	 a	Salvatierra.	Tal	 vez	 este	 inocente	 veía	más	 claro	 que	 ellos,	 los
hombres	endurecidos	en	la	lucha,	que	pensaban	en	la	propaganda	por	la	acción
y	en	 las	rebeldías	 inmediatas.	Era	un	espíritu	simple,	como	los	creyentes	del
cristianismo	 primitivo,	 que	 sentían	 las	 doctrinas	 de	 su	 religión	 con	 más
intensidad	que	los	Padres	de	la	Iglesia.	Su	procedimiento	era	de	una	lentitud
que	 necesitaba	 siglos;	 pero	 su	 éxito	 parecía	 seguro.	 Y	 el	 revolucionario,
escuchando	 al	 gañán,	 se	 imaginaba	 una	 época	 en	 la	 que	 no	 existiese	 la
ignorancia	 y	 la	 actual	 bestia	 de	 trabajo,	 mal	 nutrida,	 con	 el	 pensamiento
petrificado	y	sin	otra	esperanza	que	la	insuficiente	y	envilecedora	caridad,	se
metamorfosease	en	hombre.

Al	 primer	 conflicto	 entre	 los	 felices	 y	 los	 desgraciados,	 se	 quebraría	 el
viejo	mundo.	Los	grandes	ejércitos	organizados	por	una	sociedad	basada	en	la
fuerza,	 servirían	 para	 darla	 la	 muerte.	 Los	 trabajadores	 uniformados
levantarían	las	culatas	de	los	fusiles	que	les	entregan	sus	explotadores	para	que
les	defiendan,	o	se	valdrían	de	estas	armas	para	imponer	la	ley	de	la	felicidad
de	 los	más,	 a	 los	 pastores	 perversos	 que	durante	 siglos	mantenían	 al	 rebaño
humano	en	la	injusticia.	Cambiaría	de	repente	la	faz	del	mundo,	sin	sangre	y
sin	catástrofes.	Desaparecerían,	con	los	ejércitos	y	las	leyes	fabricadas	por	los
poderosos,	todo	el	antagonismo	entre	los	felices	y	los	desgraciados,	todas	las
imposiciones	 y	 crueldades	 que	 convierten	 la	 tierra	 en	 un	 presidio.	 Sólo
quedarían	 hombres.	 ¡Y	 esto	 podía	 lograrse	 tan	 pronto	 como	 la	 inmensa
mayoría	de	los	humanos,	el	innumerable	ejército	de	la	miseria,	se	diese	cuenta
de	su	fuerza,	negándose	a	sostener	por	más	tiempo	la	obra	de	la	tradición!...

Salvatierra	 sentía	 halagado	 su	 sentimentalismo	 humanitario	 por	 este
generoso	ensueño	de	la	inocencia.	¡Cambiar	el	mundo	sin	sangre,	con	un	golpe
teatral,	 valiéndose	 de	 la	 varilla	mágica	 de	 la	 instrucción,	 sin	 esas	 violencias
que	repugnaban	a	su	alma	tierna,	y	que	finalizan	siempre	con	la	derrota	de	los
infelices	y	las	crueles	represalias	del	poderoso!...

El	Maestrico	seguía	afirmando	sus	convicciones	con	una	fe,	que	iluminaba
sus	ojos	cándidos.	¡Ay!	¡Si	los	pobres	supieran	lo	que	saben	los	ricos!...	Estos
son	 fuertes	 y	 gobiernan,	 porque	 la	 sabiduría	 está	 a	 su	 servicio.	 Todos	 los
descubrimientos	e	invenciones	de	la	ciencia	caen	en	sus	manos,	son	para	ellos,
llegando	 apenas	 los	 residuos	 a	 los	 de	 abajo.	 Si	 alguien	 salía	 de	 la	 masa
miserable,	elevándose	por	su	capacidad,	en	vez	de	permanecer	fiel	a	su	origen,
prestando	 apoyo	 a	 los	 hermanos,	 desertaba	 de	 su	 puesto,	 volviendo	 las
espaldas	a	cien	generaciones	de	abuelos	esclavos,	aplastados	por	la	injusticia,
y	 vendía	 su	 cuerpo	 y	 su	 inteligencia	 a	 los	 verdugos,	mendigando	 un	 puesto
entre	ellos.	La	ignorancia	era	la	peor	servidumbre,	el	más	atroz	martirio	de	los
pobres.	 Pero	 la	 instrucción	 aislada	 e	 individual	 resultaba	 inútil:	 sólo	 servía
para	 formar	 desertores,	 tránsfugas,	 que	 se	 apresuraban	 a	 alinearse	 con	 el



enemigo.	Debían	 instruirse	 todos	 al	mismo	 tiempo:	 adquirir	 la	 gran	masa	 el
conocimiento	de	 su	 fuerza,	 apropiarse	de	golpe	 las	 grandes	 conquistas	de	 la
razón	humana.

—¡Todos!	 ¿me	 entiende	 usted,	 don	 Fernando?	 Todos	 a	 la	 vez,	 gritando:
«No	queremos	más	engaños;	no	os	serviremos	para	que	esto	continúe».

Y	don	Fernando	aprobaba	con	movimientos	de	cabeza.	Sí,	todos	al	mismo
tiempo;	 así	 había	 de	 ser:	 todos,	 despojándose	 de	 la	 piel	 de	 la	 bestialidad
resignada,	 única	 vestidura	 que	 la	 tradición	 cuidaba	 de	 mantener	 sobre	 sus
hombros.

Pero	al	volver	su	vista	por	 la	gañanía,	 llena	de	sombra	y	de	humo,	creyó
abarcar	con	sus	ojos	toda	la	humanidad	explotada	e	infeliz.	Unos	acababan	de
devorar	 las	 sopas,	 con	 las	 que	 engañaban	 su	 hambre;	 otros,	 tendidos,
regoldaban	 satisfechos,	 creyendo	 en	 una	 digestión	 que	 no	 añadía	 nada	 al
quebrantado	vigor	de	su	vida;	todos	aparecían	embrutecidos,	repugnantes,	sin
voluntad	para	salir	de	su	estado;	creyendo	confusamente	en	el	milagro	como
única	 esperanza,	 o	 pensando	 en	 una	 limosna	 cristiana	 que	 le	 permitiese	 un
minuto	 de	 descanso	 en	 su	 desesperado	 rodar	 por	 la	 cuesta	 de	 la	 miseria.
¡Cuánto	tiempo	no	había	de	transcurrir	hasta	que	aquella	pobre	gente	abriese
los	ojos	y	aprendiera	el	camino!	¡Quién	podría	despertarla,	infundiéndola	la	fe
de	aquel	pobre	mozo	que	caminaba	a	tientas,	con	los	ojos	fijos	en	una	estrella
lejana	que	él	solo	veía!...

El	grupo	de	los	de	la	idea,	abandonando	el	cuenco	limpio	ya	de	gazpacho,
vino	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo,	 en	 torno	 de	Salvatierra.	Gravemente,	 enrollaban
sus	cigarros,	como	si	esta	operación	absorbiese	por	completo	su	pensamiento.
El	 tabaco	era	su	única	voluptuosidad,	y	 tenían	que	calcular	 la	duración	de	la
pobre	cajetilla	durante	 toda	la	semana.	Manolo	el	de	Trebujena	había	sacado
del	serón	de	su	asno	un	tonelillo	de	aguardiente	y	servía	copas	en	el	centro	de
un	 corro.	Acudían	 a	 él,	 con	 avidez	 de	 enfermos,	 los	 viejos	 gañanes	 de	 cara
apergaminada	y	barbas	 recias,	 brillando	 en	 sus	ojos	 el	 consuelo	del	 alcohol.
Los	 jóvenes	 sacaban	 de	 la	 faja	 las	 monedas	 de	 cobre,	 después	 de	 largos
titubeos,	 y	bebían,	 justificando	mentalmente	 este	gasto	 extraordinario	 con	 el
absurdo	 pensamiento	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 no	 habían	 de	 trabajar.	Algunas
muchachas,	 de	 sueltos	 ademanes,	 avanzaban	 cautelosas,	 con	 paso	 de	 gatas,
hasta	 confundirse	 con	 los	 grupos	 de	 los	 mozos,	 chillando	 cuando	 éstos	 las
ofrecían	una	copa	después	de	 innumerables	pellizcos	y	 restregones	de	brutal
deseo.

Salvatierra	escuchaba	a	 Juanón,	un	antiguo	camarada	que	 trabajaba	en	el
cortijo	y	había	hecho	el	viaje	a	Jerez,	sólo	por	verle	cuando	llegó	del	presidio.

Era	 un	 hombre	 enorme,	 membrudo,	 con	 los	 pómulos	 salientes,	 la
mandíbula	 cuadrada	 y	 fiera,	 el	 pelo	 recio	 e	 hirsuto	 invadiéndole	 la	 frente,	 y



unos	 ojos	 profundos	 que,	 en	 ciertos	 momentos,	 brillaban	 con	 el	 resplandor
verdoso	de	los	felinos.

Había	sido	viñador,	pero	por	su	fama	de	revoltoso	y	pendenciero,	tenía	que
dedicarse	 al	 trabajo	 de	 los	 cortijos,	 encontrando	 ocupación	 sólo	 en
Matanzuela,	 gracias	 a	 Rafael,	 que	 le	 protegía	 por	 ser	 amigo	 de	 su	 padrino.
Juanón	inspiraba	respeto	a	toda	la	gañanía.	Era	un	impulsivo,	sin	recaídas	de
desaliento:	una	voluntad	enérgica	que	se	imponía	a	los	compañeros.

Lenta	y	sentenciosamente	hablaba	a	Salvatierra,	mirando	al	mismo	tiempo
a	la	gente	con	un	mohín	de	superioridad,	acompañado	de	frecuentes	salivazos
en	el	suelo.

—Esto	ha	cambiado	mucho,	Fernando.	Vamos	paatrás	y	los	ricos	son	más
amos	que	nunca.

Tuteaba	 a	Salvatierra	 a	uso	de	 compañero	y	hablaba	 con	desprecio	de	 la
gente	 trabajadora.	 Los	 jóvenes	 ya	 los	 veía	 allí:	 creyéndose	 felices	 con	 una
copa	y	sin	más	pensamiento	que	hacer	suyas	a	las	compañeras	de	trabajo.	No
había	más	que	fijarse	en	la	frialdad	con	que	habían	presenciado	la	llegada	de
Salvatierra.	Muchos	ni	sentían	la	curiosidad	de	aproximarse	a	él:	hasta	habían
sonreído	irónicamente,	como	si	dijeran:	«Un	embustero	más».	Para	ellos	eran
embusteros	los	periódicos	que	leían	los	viejos	en	voz	alta;	embusteros	los	que
hablaban	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 asociación	 y	 de	 una	 revuelta	 posible:	 sólo	 eran
verdad	 los	 tres	 gazpachos	 y	 los	 dos	 reales	 de	 jornal,	 y	 con	 esto,	 alguna
borrachera	de	vez	en	cuando	y	el	asalto	de	una	trabajadora,	a	 la	que	afligían
con	 el	 engendramiento	 de	 un	 nuevo	 desgraciado,	 se	 consideraban	 felices
mientras	duraba	en	ellos	el	optimismo	de	la	juventud	y	la	fuerza.	Si	seguían	el
impulso	de	las	huelgas,	era	por	el	ruido	y	el	desorden	que	éstas	traían.	De	los
antiguos,	 quedaban	 aún	 muchos	 fieles	 a	 la	 idea,	 pero	 apocados	 de	 ánimo,
miedosos,	encorvados	bajo	el	temor	que	habían	sabido	infundirles	los	ricos.

—Hemos	 sufrido	 mucho,	 Fernando.	 Mientras	 tú	 estabas	 allá	 lejos
padeciendo,	esto	nos	lo	han	transformado.

Y	hablaba	del	régimen	de	terror	que	reducía	al	silencio	toda	la	campiña.	La
ciudad	rica,	odiada	por	los	siervos	del	campo,	velaba	sobre	ellos	con	un	gesto
cruel	e	inexorable	para	ocultar	el	miedo	que	les	tenía.	Los	amos	poníanse	en
guardia	a	 la	menor	conmoción.	Bastaba	que	se	 reuniesen	con	cierto	misterio
unos	cuantos	 jornaleros	en	un	hato,	en	un	rancho	de	 la	campiña,	para	que	al
momento	 sonasen	 los	 ricos	 el	 toque	 de	 alarma	 en	 los	 periódicos	 de	 toda
España,	 y	 llegaran	 nuevos	 soldados	 a	 Jerez,	 y	 la	 guardia	 civil	 corriera	 el
campo	amenazando	a	todo	el	que	no	estaba	conforme	con	lo	exiguo	del	jornal
y	 la	miseria	 de	 la	 alimentación.	 ¡La	Mano	Negra!	 ¡Siempre	 aquel	 fantasma,
agrandado	por	la	exuberante	imaginación	andaluza,	que	los	ricos	cuidaban	de
conservar	vivo	y	en	pie	para	moverlo	así	que	los	gañanes	formulaban	la	más



insignificante	petición!...

Para	sostener	sus	 injusticias	y	 la	servidumbre	 tradicional,	necesitaban	del
estado	de	guerra,	fingir	que	vivían	entre	peligros,	quejándose	de	los	gobiernos
porque	 no	 les	 protegían	 bastante.	 Si	 los	 braceros	 pedían	 que	 les	 diesen	 de
comer	 como	 a	 seres	 humanos,	 que	 les	 dejasen	 fumar	 un	 cigarro	más	 en	 las
horas	veraniegas	de	sol	abrasador,	que	les	aumentasen	los	dos	reales	en	unos
cuantos	 céntimos,	 todos	 gritaban	 desde	 arriba	 recordando	 La	 Mano	 Negra,
afirmando	que	iba	a	resucitar.

Juanón,	 impulsado	por	 la	 cólera,	 poníase	de	pie.	 ¡La	Mano	Negra!	 ¿Qué
era	aquello?	Él	había	sufrido	persecuciones	por	creerle	afiliado	a	ella,	y	aún	no
sabía	ciertamente	en	qué	consistía.	Meses	enteros	había	estado	en	la	cárcel	con
otros	desgraciados.	Le	sacaban	por	la	noche	del	encierro,	para	golpearle,	en	la
oscura	 soledad	del	 campo.	Las	preguntas	de	 los	hombres	 con	uniforme	 iban
acompañadas	de	culatazos	que	hacían	crujir	sus	huesos,	de	palizas	locas	que	se
exacerbaban	ante	 sus	negativas.	Aún	guardaba	en	el	 cuerpo	 las	cicatrices	de
estos	 obsequios	 de	 los	 ricos	 de	 Jerez.	 Podían	 haberle	 muerto	 sin	 que	 él
contestase	a	gusto	de	sus	atormentadores.	Sabía	de	sociedades	para	defender	la
vida	de	los	jornaleros	y	resistirse	a	los	abusos	de	los	amos;	él	formaba	parte	de
ellas;	pero	de	La	Mano	Negra,	de	 la	 terrorífica	asociación	con	sus	puñales	y
sus	venganzas,	no	sabía	una	palabra.

Como	 prueba	 de	 su	 existencia	 novelesca,	 sólo	 había	 un	 muerto,	 un
asesinato	 vulgarísimo	 en	 un	 país	 de	 vino	 y	 de	 sangre:	 y	 por	 este	 homicidio
habían	 muerto	 unos	 cuantos	 trabajadores	 en	 garrote	 vil,	 y	 centenares	 de
infelices	como	él	vivieron	en	la	cárcel	sufriendo	tormentos	que	a	algunos	les
costaron	la	existencia.	Pero	desde	entonces	tenían	los	amos	un	espantajo	para
levantarlo	 como	 bandera,	 La	Mano	Negra,	 y	 no	 intentaban	 los	 pobres	 de	 la
campiña	 el	 más	 leve	 movimiento	 hacia	 su	 bienestar,	 que	 no	 surgiese	 el
fantasma	lúgubre	goteando	sangre.

Todo	lo	autorizaba	el	tétrico	recuerdo.	Por	la	más	leve	falta	se	apaleaba	a
un	hombre	en	el	campo;	el	gañán	era	un	ser	sospechoso	contra	el	cual	todo	era
lícito.	Los	excesos	de	celo	de	la	autoridad	se	agradecían	y	premiaban,	y	al	que
osaba	protestar	se	le	imponía	silencio	con	el	recuerdo	de	La	Mano	Negra.	La
gente	 joven	escarmentaba	con	este	ejemplo;	 los	hombres	 tenían	miedo,	y	 los
ricos,	 allá	 en	 la	 ciudad,	 con	 la	 imaginación	 fortalecida	 por	 el	 vino	 de	 sus
bodegas,	 seguían	 añadiendo	 caperuzas	 a	 su	 fantasma,	 colgándole	 nuevos
adornos	de	 terror,	 agrandándolo	de	 tal	modo,	 que	 los	mismos	que	 lo	 habían
visto	nacer	hablaban	de	él	como	de	algo	horriblemente	legendario	ocurrido	en
tiempos	remotos.

Juanón	calló,	y	sus	compañeros	permanecieron	como	aterrados	por	aquel
espectro	 de	 la	 imaginación	 meridional,	 que	 parecía	 cubrir	 con	 sus	 trapajos



negros	todo	el	campo	de	Jerez.

La	 gañanía,	 después	 de	 la	 cena,	 había	 recobrado	 la	 calma	 de	 la	 noche.
Muchos	hombres	dormían	tendidos	en	sus	esterillas	con	un	ronquido	fatigoso,
aspirando	a	 ras	de	 tierra	 las	emanaciones	asfixiantes	del	 rescoldo	de	boñiga.
En	el	fondo,	las	mujeres,	sentadas	en	el	suelo	con	las	faldas	abombadas	como
hongos,	contábanse	cuentos	o	 relataban	curaciones	maravillosas	ocurridas	en
la	sierra	por	milagro	de	las	vírgenes.

Una	 canturía	 a	 media	 voz	 elevábase	 sobre	 el	 murmullo	 de	 las
conversaciones.	 Eran	 los	 gitanos	 que	 continuaban	 su	 comida	 extraordinaria.
La	tía	Alcaparrona	había	sacado	de	bajo	de	sus	faldas	una	botella	de	vino	para
celebrar	 su	buena	 fortuna	 en	 la	 ciudad.	La	prole	 salía	 a	 sorbo	 en	 el	 reparto,
pero	la	vista	del	vino	era	suficiente	para	esparcir	la	alegría.	Alcaparrón,	con	la
vista	 puesta	 en	 su	 madre,	 que	 era	 la	 mayor	 de	 sus	 admiraciones,	 cantaba
acompañado	de	 las	 palmas	que	batían	 en	 sordina	 todos	 los	 de	 la	 familia.	El
gitanillo	gemía	«sus	pesares	y	sus	penas»	con	ese	sentimentalismo	falso	de	la
canción	popular,	añadiendo	que	«al	escucharle	un	pájaro,	se	le	habían	caído	de
sentimiento	las	plumas	a	millares»;	y	la	vieja	y	su	gente	le	jaleaban,	alabando
su	gracia	con	tanto	entusiasmo	como	si	se	alabasen	ellos	mismos.

Alcaparrón	 cortó	 de	 repente	 el	 canto	 para	 hablar	 a	 su	 madre,	 con	 la
incoherencia	del	gitano	que	salta	caprichoso	de	un	pensamiento	a	otro.

—Mare,	 ¡y	 qué	 desgraciaos	 somos	 los	 pobresitos	 gitanos!	Los	 gachés	 lo
son	todo:	reyes,	alcardes,	jueses	y	generales,	y	los	cañís	no	somos	ná.

—¡Caya,	 malange!	 Tampoco	 dengún	 gitano	 es	 carselero	 ni	 verdugo...
Anda,	bobo:	echa	otra.

Y	reanudaron	el	canto	y	el	palmoteo	con	nuevos	bríos.

Un	gañán	ofreció	una	copa	de	aguardiente	a	Juanón,	que	la	rechazó	con	su
manaza.

—Eso	es	lo	que	nos	pierde—dijo	sentenciosamente.—La	bebía	mardita.

Y	apoyado	por	los	gestos	de	aprobación	del	Maestrico,	que	había	guardado
sus	avíos	de	escribir	para	unirse	al	grupo,	Juanón	anatematizó	la	embriaguez.
Aquella	gente	miserable	lo	olvidaba	todo	cuando	bebía.	Si	llegaban	a	sentirse
hombres	 alguna	 vez,	 no	 tendrían	 los	 ricos	más	 que	 abrir	 las	 puertas	 de	 sus
bodegas	para	vencerlos.

Muchos	 en	 el	 grupo	 protestaron	 de	 las	 palabras	 de	 Juanón.	 ¿Qué	 podía
hacer	 un	 pobre	 sino	 beber,	 para	 olvidar	 su	 miseria?	 Y	 roto	 el	 silencio
respetuoso	 que	 imponía	 la	 presencia	 de	 Salvatierra,	 hablaron	 muchos	 a	 un
tiempo,	para	expresar	sus	dolores	y	sus	cóleras.	La	comida	era	cada	vez	peor:
los	 ricos	 abusaban	 de	 su	 fuerza,	 de	 aquel	 miedo	 que	 habían	 infundido	 y



propalado.

Únicamente	 en	 la	 época	 de	 la	 trilla	 les	 daban	 un	 guiso	 de	 garbanzos:	 el
resto	del	año	pan,	sólo	pan,	y	en	muchos	sitios,	tasado.	Explotaban	hasta	sus
necesidades	más	imperiosas.	Antes,	al	arar	la	tierra,	por	cada	diez	arados	había
un	hombre	suplente,	que	ocupaba	el	sitio	del	que	se	retiraba	un	momento	para
librarse	de	los	residuos	del	gazpacho.	Ahora,	para	economizarse	este	suplente,
daban	 cinco	 céntimos	 al	 arador,	 con	 la	 condición	 de	 no	 abandonar	 la	 yunta
aunque	el	estómago	le	atormentase	con	los	más	crueles	llamamientos,	y	a	esto
le	 llamaban	 ellos	 con	 una	 sorna	 triste,	 «vender	 el...	 sitio	 más	 innoble	 del
cuerpo».

Cada	año	venían	a	los	cortijos	más	mujeres	de	la	sierra.	Las	hembras	eran
sumisas;	la	debilidad	femenil	las	hacía	temer	al	arreador	y	se	esforzaban	en	su
trabajo.	Los	manijeros,	agentes	reclutadores,	bajaban	de	 la	montaña	al	 frente
de	sus	bandas	empujadas	por	el	hambre.	Describían	en	los	pueblos	la	campiña
de	Jerez	como	un	lugar	de	abundancia,	y	las	familias	confiaban	al	manijero	las
hijas	apenas	entradas	en	la	pubertad,	pensando,	con	una	avidez	sin	entrañas,	en
los	reales	que	traerían	recogidos	después	de	la	temporada	de	trabajo.

El	 arreador	 de	 Matanzuela	 y	 algunos	 del	 corro,	 que	 eran	 manijeros,
protestaron.	 Los	 hombres	 de	 la	 gañanía	 que	 aún	 no	 dormían	 habíanse
agrupado	en	torno	de	Salvatierra.

—Nosotros	 somos	 mandaos—dijo	 el	 arreador.—¿Qué	 hemos	 de	 jacer,
pobres	de	nosotros?	Eso,	a	los	amos,	que	son	los	que	nos	mandan.

El	viejo	Zarandilla	intervino	también,	por	considerarse	comprendido	en	el
llamado	gobierno	del	cortijo.	¡Los	amos!...	Ellos	podían	arreglarlo	todo,	sólo
con	acordarse	un	poco	del	pobre;	con	tener	caridad,	mucha	caridad.

Salvatierra,	 que	 escuchaba	 impasible	 las	 palabras	 de	 los	 jornaleros,	 se
agitó,	rompiendo	su	mutismo	al	oír	al	viejo.	¡La	caridad!	¿Y	para	qué	servía?
Para	mantener	al	pobre	en	la	esclavitud,	esperando	unas	migajas	que	acallaban
su	hambre	por	un	momento	y	prolongaban	su	servidumbre.

La	 caridad	 era	 el	 egoísmo	 disfrazándose	 de	 virtud;	 el	 sacrificio	 de	 una
pequeñísima	parte	de	lo	superfluo	repartida	a	capricho.	Caridad,	no:	¡justicia!
¡a	cada	cual	lo	suyo!

Y	 el	 revolucionario	 enardecíase	 al	 hablar:	 abandonaba	 su	 sonriente
frialdad;	 brillábanle	 los	 ojos	 tras	 las	 gafas	 azuladas,	 con	 el	 fuego	 de	 la
rebelión.

La	 caridad	 no	 había	 hecho	 nada	 por	 dignificar	 al	 hombre.	 Diecinueve
siglos	 llevaba	de	 reinado;	 la	 cantaban	 los	poetas	como	 inspiración	divina;	 la
ensalzaban	los	felices	como	la	mayor	de	las	virtudes,	y	el	mundo	estaba	igual



que	el	día	en	que	apareció	ella	por	primera	vez	con	la	doctrina	del	Cristo.	La
experiencia	resultaba	suficientemente	larga	para	apreciar	su	inutilidad.

Era	 la	 más	 impotente	 y	 anémica	 de	 las	 virtudes.	 Había	 tenido	 palabras
amorosas	para	el	esclavo,	pero	no	había	roto	sus	cadenas;	ofrecía	un	mendrugo
al	 siervo	moderno,	 pero	 no	 osaba	 el	menor	 reproche	 contra	 la	 organización
social	 que	 le	 condenaba	 a	 la	 miseria	 por	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 La	 caridad,
sosteniendo	 al	 menesteroso	 un	 instante	 para	 que	 tomase	 fuerzas,	 era	 tan
virtuosa	como	la	campesina	que	alimenta	a	las	aves	de	su	corral	y	las	mantiene
bien	cebadas,	hasta	el	momento	de	devorarlas.

Nada	 había	 hecho	 esta	 virtud	 pálida	 para	 libertar	 a	 los	 hombres.	 Era	 la
rebeldía,	 la	 protesta	 desesperada,	 la	 que	 había	 roto	 las	 ligaduras	 del	 antiguo
siervo,	 la	que	emanciparía	al	 asalariado	moderno,	 adulado	con	 toda	clase	de
derechos	ideales,	menos	el	derecho	al	pan.

Salvatierra,	 en	 la	 exaltación	 de	 su	 pensamiento,	 quería	 estrujar	 todos	 los
fantasmas	 con	 los	 que	 se	 había	 aterrado	 o	 entretenido	 durante	 siglos	 a	 los
menesterosos,	para	que	no	estorbasen	la	feliz	placidez	de	los	privilegiados.

Sólo	la	Justicia	social	podía	salvar	a	los	hombres,	y	la	Justicia	no	estaba	en
el	cielo,	vivía	en	la	tierra.

Más	de	mil	años	se	habían	resignado	los	parias,	con	el	pensamiento	puesto
en	el	cielo,	confiando	en	una	compensación	eterna.	Pero	el	cielo	estaba	vacío.
¿Qué	 desgraciado	 podía	 ya	 creer	 en	 él?	 Dios	 se	 había	 ido	 con	 los	 ricos;
apreciaba	como	una	virtud	digna	de	la	gloria	eterna,	el	que	de	tarde	en	tarde
repartiesen	 éstos	 un	 fragmento	 de	 su	 fortuna,	 conservándola	 íntegra	 y
reputando	como	un	crimen	las	reclamaciones	de	bienestar	de	los	de	abajo.

Aunque	el	cielo	existiese,	el	 infeliz	se	negaría	a	entrar	en	él,	como	en	un
lugar	 de	 injusticia	 y	 privilegio	 donde	 penetra	 lo	mismo	 el	 que	 pasa	 la	 vida
sufriendo,	 que	 el	 que	 vive	 en	 la	 riqueza	 distrayendo	 su	 tedio	 con	 la
voluptuosidad	de	la	limosna.

El	 cristianismo	 era	 una	mentira	más,	 desfigurada	 y	 explotada	 por	 los	 de
arriba	 para	 justificar	 y	 santificar	 sus	 usurpaciones.	 ¡Justicia,	 y	 no	 Caridad!
¡Bienestar	 en	 la	 tierra	 para	 los	 infelices	 y	 que	 los	 ricos	 se	 reservasen,	 si	 la
deseaban,	 la	 posesión	 del	 cielo,	 abriendo	 la	 mano	 para	 soltar	 sus	 rapiñas
terrenales!

Los	miserables	no	podían	esperar	nada	de	lo	alto.	Sobre	sus	cabezas	sólo
existía	 un	 infinito	 insensible	 a	 la	 desesperación	 humana:	 otros	 mundos	 que
ignoraban	la	vida	de	millones	de	míseros	gusanos	sobre	esta	esfera	deshonrada
por	el	egoísmo	y	la	violencia.	Los	hambrientos,	los	que	tenían	sed	de	justicia,
sólo	debían	confiar	en	ellos	mismos.	¡Arriba,	aunque	fuese	para	morir!	Otros
vendrían	 detrás,	 que	 esparcirían	 la	 simiente	 germinadora	 en	 los	 surcos



fecundados	por	su	sangre.	¡De	pie	y	en	marcha	la	horda	de	la	miseria,	sin	más
Dios	que	la	rebelión,	iluminando	su	camino	la	estrella	roja,	el	eterno	diablo	de
las	 religiones,	 guía	 insustituible	 de	 todos	 los	 grandes	 movimientos	 de	 la
humanidad!...

El	 grupo	 de	 braceros	 escuchaba	 en	 silencio	 al	 revolucionario.	 Muchos
seguían	sus	palabras	abriendo	desmesuradamente	 los	ojos,	como	si	quisieran
absorberlas	con	la	vista.

Juanón	 y	 el	 de	 Trebujena	 asentían	 con	 movimientos	 de	 cabeza.	 Habían
leído	 confusamente	 lo	 que	 decía	 Salvatierra,	 pero	 en	 boca	 de	 éste	 les
conmovía	como	una	música	vibrante	de	pasión.

El	 viejo	 Zarandilla	 no	 temió	 romper	 este	 ambiente	 de	 entusiasmo,
interviniendo	con	su	sentido	práctico.

—Too	eso	está	muy	bien,	don	Fernando.	Pero	el	pobre	necesita	 tierra	pa
vivir	y	la	tierra	es	de	los	amos.

Salvatierra	 se	 irguió	 con	 arrogancia.	 La	 tierra	 no	 era	 de	 nadie.	 ¿Qué
hombres	la	habían	creado	para	apropiársela	como	obra	suya?	La	tierra	era	de
los	que	la	trabajaban.

La	 injusta	 distribución	 del	 bienestar;	 el	 aumento	 de	 la	miseria	 conforme
aumenta	 la	 civilización;	 el	 aprovecharse	 los	poderosos	de	 todos	 los	 inventos
de	 la	mecánica,	 ideados	para	 suprimir	 el	 trabajo	corporal	y	que	 sólo	 servían
para	 hacerlo	más	 pesado	 y	 embrutecedor;	 todos	 los	males	 de	 la	 humanidad,
provenían	 de	 la	 apropiación	 de	 la	 tierra	 por	 unos	 cuantos	miles	 de	 hombres
que	 no	 siembran	 y	 sin	 embargo	 recogen,	 mientras	 millones	 de	 seres	 hacen
abortar	al	suelo	sus	tesoros	de	vida	sufriendo	un	hambre	de	siglos	y	siglos.

La	voz	de	Salvatierra	resonó	en	el	silencio	de	la	gañanía	como	un	grito	de
combate.

—El	mundo	empieza	a	despertar	de	su	sueño	de	miles	de	años;	protesta	de
haber	 sido	 robado	 en	 su	 infancia.	 La	 tierra	 es	 vuestra:	 nadie	 la	 ha	 creado	 y
pertenece	 a	 todos.	Si	 en	 ella	 existe	 algún	mejoramiento,	 obra	 es	 de	vuestras
negras	 manos,	 que	 son	 vuestros	 títulos	 de	 propiedad.	 El	 hombre	 nace	 con
derecho	al	aire	que	respira,	al	sol	que	lo	calienta,	y	debe	exigir	la	posesión	de
la	tierra	que	le	sostiene.	El	suelo	que	cultiváis	para	que	otro	recoja	la	cosecha,
os	 pertenece,	 aunque	 vosotros,	 infelices,	 envilecidos	 por	 miles	 de	 años	 de
servidumbre,	dudéis	de	vuestro	derecho,	 temiendo	avanzar	 la	mano	para	que
no	os	crean	ladrones.	El	que	acapara	un	pedazo	de	tierra,	excluyendo	de	él	a
los	demás,	el	que	lo	entrega	a	las	bestias	humanas	para	que	lo	hagan	producir
mientras	 él	 permanece	 ocioso,	 ese	 es	 el	 que	 verdaderamente	 roba	 a	 sus
semejantes.

	



	

IV
	

Los	 dos	 mastines	 que	 guardaban	 durante	 la	 noche	 los	 alrededores	 de	 la
torre	de	Marchamalo,	 cesaron	de	dormitar	bajo	 las	arcadas	de	 la	casa	de	 los
lagares,	con	el	cuerpo	en	círculo,	apoyando	en	el	rabo	las	feroces	mandíbulas.

Irguiéronse	los	dos	al	mismo	tiempo,	husmearon	el	espacio,	y	después	de
balancearse	con	cierto	titubeo,	rugieron,	lanzándose	viña	abajo	con	un	impulso
arrollador	que	hacía	saltar	la	tierra	entre	sus	patas.

Eran	unos	animales	casi	salvajes,	de	ojos	de	fuego	y	boca	roja,	erizada	de
dientes	que	daban	frío.	Los	dos	se	abalanzaron	sobre	un	hombre	que	marchaba
encorvado	 por	 entre	 las	 cepas,	 fuera	 del	 camino	 que	 en	 recta	 pendiente
conducía	de	la	carretera	a	la	torre.

El	encontronazo	fue	 terrible:	el	hombre	vaciló,	 tirando	de	su	manta	en	 la
que	había	hecho	presa	uno	de	los	mastines.	Pero,	de	repente,	cesaron	éstos	de
rugir,	de	revolverse	en	torno	de	él	buscando	sitio	para	hincar	sus	colmillos,	y
se	colocaron	a	su	lado	escoltándolo	y	acogiendo	con	ronquidos	de	satisfacción
el	roce	de	sus	manos.

—¡Bárbaros!—decía	 Rafael	 en	 voz	 queda,	 sin	 dejar	 de	 acariciarles.—
¡Malas	personas!...	¿Ya	no	me	conocéis?

Le	 acompañaron	 hasta	 la	 meseta	 de	 Marchamalo,	 y	 de	 nuevo	 fueron	 a
enroscarse	 bajo	 las	 arcadas,	 reanudando	 su	 dormitar	 receloso	 que	 se
desvanecía	al	menor	ruido.

Rafael	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 la	 plazoleta,	 para	 reponerse	 de	 este
encuentro.	Se	arregló	la	manta	sobre	los	hombros	y	cerró	la	navaja	que	había
sacado	para	hacer	frente	a	las	hurañas	bestias.

Sobre	 el	 espacio	 azulado	 por	 el	 brillo	 de	 las	 estrellas,	 dibujábase	 el
contorno	de	aquel	Marchamalo	nuevo	que	había	hecho	construir	don	Pablo.

En	 el	 centro,	 la	 torre	 señorial,	 que	 se	 veía	 desde	 Jerez,	 dominando	 las
colinas	cubiertas	de	viñas	que	hacían	de	los	Dupont	los	primeros	propietarios
de	la	comarca:	una	construcción	pretenciosa	de	ladrillo	rojo,	con	la	base	y	los
ángulos	 de	 piedra	 blanca;	 unidas	 las	 agudas	 almenas	 de	 su	 remate	 por	 una
barandilla	 de	 hierro	 que	 convertía	 en	 terraza	 vulgar	 el	 coronamiento	 de	 una
obra	semifeudal.	A	un	lado	estaba	lo	mejor	de	Matanzuela,	lo	que	don	Pablo
había	cuidado	más	de	sus	nuevas	construcciones,	la	capilla	espaciosa,	ornada
de	columnas	y	mármoles	como	un	gran	templo.	Al	otro	lado	permanecía	casi
intacta	la	obra	del	antiguo	Marchamalo.	Apenas	si	con	una	ligera	reparación	se
había	fortalecido	este	cuerpo	de	edificio,	bajo	y	con	arcadas,	en	el	que	estaban



las	 habitaciones	 del	 capataz	 y	 el	 dormitorio	 de	 los	 viñadores,	 espacioso	 y
desabrigado,	con	un	fogaril	que	ennegrecía	de	humo	las	paredes.

Dupont,	 que	 había	 traído	 artistas	 de	 Sevilla	 para	 decorar	 la	 iglesia,	 y
encargado	 a	 los	 santeros	 de	 Valencia	 varias	 imágenes	 deslumbrantes	 de
colorines	 y	 oro,	 sintió	 cierto	 remordimiento	 ante	 la	 antigua	 casa	 de	 los
viñadores,	 no	 atreviéndose	 a	 tocarla.	 Tenía	 mucho	 carácter;	 equivalía	 a	 un
atentado	 rejuvenecer	con	 reformas	este	 refugio	de	 los	braceros.	Y	el	capataz
siguió	 en	 sus	 cuartuchos,	 cuya	 vejez	 disimulaba	 María	 de	 la	 Luz	 con	 un
cuidadoso	enjalbegado,	y	los	jornaleros	durmieron	vestidos	sobre	las	esterillas
de	 enea	 que	 les	 proporcionaba	 la	 generosidad	 de	 don	 Pablo,	 mientras	 las
santas	imágenes	permanecían	entre	mármoles	y	dorados,	semanas	enteras,	sin
ser	vistas	de	nadie,	pues	las	puertas	de	la	capilla	sólo	se	abrían	cuando	el	amo
llegaba	a	Marchamalo.

Rafael	contempló	largo	rato	los	edificios,	temiendo	que	en	su	oscura	masa
se	 iluminase	 una	 rendija,	 se	 abriera	 una	 ventana	 y	 asomase	 el	 capataz
alarmado	por	 la	 carrera	 de	 los	mastines.	Transcurrieron	 algunos	minutos	 sin
que	en	Marchamalo	se	notase	el	menor	movimiento.	Subía	el	rumor	soñoliento
de	los	campos	hundidos	en	la	sombra:	las	estrellas	parpadeaban	intensamente
en	el	cielo	invernal,	como	si	el	frío	aguzase	su	fulgor.

El	mozo	 salió	 de	 la	 plazoleta,	 y	 volviendo	 la	 esquina	 del	 edificio	 viejo,
anduvo	 por	 el	 callejón	 que	 quedaba	 entre	 la	 casa	 y	 una	 fila	 de	 compactas
chumberas.	Se	detuvo	junto	a	una	reja,	y	al	tocar	ligeramente	con	los	nudillos
en	 sus	maderas,	 se	 abrieron	 éstas,	 destacándose	 sobre	 el	 fondo	 oscuro	 de	 la
habitación	el	arrogante	busto	de	María	de	la	Luz.

—¡Qué	tarde,	Rafaé!—dijo	con	voz	queda.—¿Qué	hora	es?...

El	 aperador	 miró	 al	 cielo	 un	 instante,	 leyendo	 en	 los	 astros	 con	 su
experiencia	de	hombre	de	campo.

—Deben	ser	ansí	como	las	dos	y	media.

—¿Y	el	cabayo?	¿dónde	lo	has	dejao?

Rafael	explicó	 su	viaje.	El	caballo	estaba	en	el	ventorro	de	 la	Corneja,	 a
dos	 pasos	 de	 allí;	 una	 cabaña	 al	 borde	 de	 la	 carretera.	 Bien	 necesitaba
descansar,	pues	había	venido	al	galope	desde	el	cortijo.

Aquel	sábado	había	sido	de	 trabajo.	Muchos	hombres	y	muchachas	de	 la
gañanía	querían	pasar	el	domino	en	sus	pueblos	de	la	sierra,	y	le	habían	pedido
los	jornales	para	llevarlos	a	sus	familias.	Una	tarea	de	volverse	loco,	el	ajustar
las	 cuentas	 de	 aquella	 gente	 que	 siempre	 se	 creía	 engañada.	Además,	 había
tenido	 que	 cuidar	 a	 un	 semental	 que	 andaba	malucho;	 darle	 friegas	 y	 otros
remedios,	 ayudado	 por	 Zarandilla.	 Luego,	 las	 gentes	 de	 la	 dehesa	 le	 traían



escamado,	pues	al	hacer	carbón,	seguramente	robaban	al	señorito...	En	fin,	que
en	Matanzuela	 no	 se	 paraba	 un	 momento,	 y	 sólo	 después	 de	 media	 noche,
cuando	 en	 la	 gañanía	 habían	 apagado	 la	 luz	 los	 que	 allí	 quedaban,	 se	 había
decidido	a	emprender	el	galope.	Apenas	amaneciese	volvería	al	ventorrillo,	y
montando	en	la	jaca,	se	presentaría	como	si	acabase	de	llegar	de	Matanzuela,
para	que	el	padrino	no	recelase	que	habían	estado	pelando	la	pava.

Luego	de	estas	explicaciones	quedaron	los	dos	en	silencio,	agarrados	a	la
reja,	sin	que	sus	manos	osaran	encontrarse,	mirándose	de	cerca	a	la	luz	difusa
de	las	estrellas,	que	daba	a	sus	ojos	un	brillo	extraordinario.	Era	el	momento
de	mutua	contemplación	y	silenciosa	timidez	de	todos	los	amantes	que	se	ven
después	de	una	larga	ausencia.	Rafael	fue	el	primero	en	romper	el	silencio.

—¿Y	 no	 ties	 na	 que	 icirme?	 ¿Endimpués	 que	 no	 nos	 vemos	 en	 toa	 una
semana,	te	quedas	como	una	boba	mirándome	como	si	juese	yo	un	mal	bicho?

—¿Y	qué	te	he	de	icir	yo,	arrastrao?...	Que	te	quiero	mucho:	que	toos	estos
días	 los	 he	 pasao	 con	 una	 penita	 muy	 jonda,	 muy	 negra,	 pensando	 en	 mi
gitano...

Y	 los	 dos	 novios,	 puestos	 ya	 en	 la	 pendiente	 del	 apasionamiento,
arrullábanse	con	la	música	de	sus	palabras,	con	la	exuberancia	verbosa	propia
de	la	tierra.

Rafael,	agarrado	a	los	hierros,	temblaba	emocionado	al	hablar	a	María	de
la	 Luz,	 como	 si	 sus	 palabras	 no	 fuesen	 suyas	 y	 le	 turbasen	 con	 dulce
embriaguez.	 Los	 arrullos	 de	 las	 canciones	 populares,	 todos	 los	 requiebros
arrogantes	 que	 había	 oído,	 acompañados	 del	 puntear	 de	 la	 guitarra,
mezclábalos	 en	 la	 letanía	 amorosa	 con	 que	 envolvía	 a	 la	 novia	 su	 voz
susurrante.

—Que	toos	los	pesares	de	tu	vida	vengan	a	mí,	entrañas	de	mi	arma,	y	que
tú	sólo	goces	alegrías.	Ties	la	cara	de	Dios,	gitana;	tus	labios	son	casquites	de
limón,	y	 cuando	me	miras,	 creo	que	me	mira	 el	buen	 Jesú	de	 los	milagritos
con	 sus	 ojos	 dulces...	Quisiera	 ser	 don	 Pablo	Dupont	 con	 toas	 sus	 bodegas,
para	 soltar	 el	 vino	 de	 las	 botas	 viejas	 que	 tiene	 er	 tío,	 y	 que	 vale	miles	 de
pesos:	 y	 tú	meterías	 en	 el	 charco	 tus	 pies	 bonitos	 y	 yo	 le	 diría	 a	 too	 Jerez:
«Beban	ustés,	 cabayeros,	que	esto	es	 la	gloria».	Y	 toos	dirían:	«Tiene	 razón
Rafaé:	ni	que	juesen	los	pinreles	de	la	mismísima	mare	de	Dios»...	¡Ay,	niña!
¡si	 no	 me	 quisieras,	 güena	 suerte	 te	 esperaba!	 Tendrías	 que	 hacerte	 monja,
pues	 no	 habría	 guapo	 que	 te	 pidiera	 relaciones.	 Me	 abriría	 de	 patas	 en	 tu
puerta	y	ni	a	Dios	dejaba	pasar.

María	 de	 la	Luz	 sentíase	 halagada	 por	 la	 expresión	 feroz	 que	 tomaba	 su
novio,	sólo	al	pensar	que	otro	hombre	pudiera	aproximarse	a	ella	requiriéndola
de	amores.	La	brutalidad	de	los	celos	amenazantes	gustábala	aún	más	que	los



requiebros	amorosos.

—¡Pero,	tonto!	¡si	yo	sólo	te	quiero	a	ti!	¡Si	estoy	chalaíta	por	mi	cortijero
y	aguardo	como	quien	espera	a	los	ángeles	el	momento	de	ir	a	Matanzuela	pa
cuidar	a	mi	aperador	salao!...	Ya	sabes	que	yo	podría	casarme	con	cualquiera
de	esos	señoritos	del	escritorio	que	son	amigos	de	mi	hermano.	La	señora	me
lo	 dice	 muchas	 veces.	 Otras	 me	 camela	 pa	 que	 sea	 monja;	 pero	 monja	 de
señorío,	de	las	de	gran	dote,	y	me	promete	correr	con	todo	el	gasto.	Pero	yo
digo	que	no:	«Señora,	no	quiero	ser	santa;	me	gustan	mucho	los	hombres...»
Pero	 ¡Jesú!	 ¡qué	 barbariaes	 digo!	 Toos	 los	 hombres,	 no:	 uno,	 sólo	 uno:	 mi
Rafaé,	que	cuando	va	en	su	jaca	paece,	por	lo	bonito,	un	San	Miguel	a	cabayo.
¡Pero	 no	 vayas	 a	 ponerte	 tonto	 con	 estas	 alabanzas,	 que	 too	 es	 broma!...
Quiero	ser	cortijera	con	mi	cortijero,	que	me	quiere	y	me	dise	cosos	bonitas.
Más	me	gusta	con	él	un	gazpacho	pobre	que	todo	el	señorío	de	Jerez...

—¡Bendita	sea	tu	boca!	¡Sigue	niña,	que	me	subes	al	cielo	diciéndome	esas
cosas!	Nada	has	de	perder	queriéndome.	Pa	que	estés	bien	soy	capaz	de	todo;
y	aunque	el	padrino	 se	 enfade,	 ansí	que	nos	casemos	güervo	al	 contrabando
para	llenarte	el	delantal	de	onzas.

María	 de	 la	 Luz	 protestó	 con	 un	 ademán	 de	miedo.	 Eso	 nunca.	 Aún	 se
conmovía	 recordando	 aquella	 noche	 en	 que	 lo	 vio	 llegar	 pálido	 como	 un
muerto	y	chorreando	sangre.	Serían	felices	en	su	pobreza,	sin	tentar	a	Dios	con
nuevas	aventuras	que	podían	costarle	la	vida.	¿Para	qué	el	dinero?...

—Lo	que	importa	es	quererse,	Rafaé,	y	ya	verás	¡cachito	del	arma!	cuando
estemos	en	Matanzuela,	qué	vidita	tan	dulce	voy	a	darte...

Ella	era	del	campo	como	su	padre,	y	en	el	campo	quería	permanecer.	No	le
asustaban	las	costumbres	del	cortijo.	En	Matanzuela	debía	sentirse	la	falta	de
un	ama	que	convirtiese	la	habitación	del	aperador	en	una	«tacita	de	plata».	Ya
se	 enteraría	 él	 de	 lo	 que	 era	 buena	 vida,	 acostumbrado	 a	 la	 existencia
desordenada	 del	 contrabandista	 y	 al	 cuidado	 de	 aquella	 vieja	 del	 cortijo.
¡Pobrecito!	Bien	notaba	 ella	 en	 su	 ropa	 la	 falta	 que	 le	 hacía	 una	mujer...	 Se
levantarían	al	romper	el	día:	él	a	vigilar	la	salida	de	los	gañanes	para	el	tajo,
ella	a	preparar	el	almuerzo,	a	limpiar	la	casa	con	las	manitas	que	Dios	la	había
dado,	sin	ningún	miedo	al	 trabajo.	Vestido	con	aquel	 traje	de	campo	que	 tan
bien	le	sentaba,	montaría	a	caballo,	pero	sin	faltarle	un	botón	en	la	chaquetilla,
sin	el	menor	descosido	en	los	calzones,	con	una	camisa	siempre	blanca	como
la	nieve,	bien	cepillado,	lo	mismo	que	un	señorito	de	Jerez.	Y	cuando	volviese,
la	 vería	 esperándole	 en	 la	 puerta	 del	 cortijo;	 pobre,	 pero	 limpia	 como	 los
chorros	de	agua,	bien	peinada,	con	 flores	en	el	moño,	y	unos	delantales	que
quitarían	la	 luz	de	los	ojos.	La	olla	humearía	en	la	mesa.	¡Poquito	aquel	que
tenía	la	niña	para	la	cocina!	Su	padre	lo	declaraba	a	todo	el	mundo...	Después
de	comer	en	dulce	compaña,	con	la	satisfacción	de	los	que	saben	que	su	pan



está	bien	ganado,	él,	otra	vez	al	campo	y	ella	a	coser,	a	cuidar	del	gallinero,	a
vigilar	el	amasijo	de	las	teleras.	Y	al	cerrar	la	noche,	a	cenar	y	a	acostarse	con
los	huesos	cansados	del	 trabajo,	pero	contentos	de	la	 jornada;	a	dormir	en	la
santa	 paz	 de	 los	 que	 emplean	 bien	 el	 día	 y	 no	 sienten	 el	 remordimiento	 de
haber	hecho	mal	a	nadie.

—¡Venga	 de	 ahí!—murmuraba	 Rafael	 con	 apasionamiento.—Y	 aún	 no
dices	 too	 lo	 bueno.	 Después,	 tendremos	 chiquiyos,	 unos	 churumbeles	 muy
monos	que	correrán	por	el	patio	del	cortijo...

—¡Para,	 condenao!—exclamó	María	de	 la	Luz.—No	corras	 tanto,	 que	 te
despeñas...

Y	 los	 dos	 quedaron	 en	 silencio,	Rafael	 sonriendo	 del	 rubor	 de	 su	 novia,
mientras	ésta	le	amenazaba	con	una	de	sus	manecitas	por	su	atrevimiento.

Pero	 el	 mozo	 no	 podía	 callarse,	 y	 con	 la	 tenacidad	 de	 los	 enamorados
volvió	 a	 hablar	 a	María	 de	 la	Luz	 de	 sus	 primeras	 angustias,	 cuando	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 enamorado	 de	 ella.	 La	 primera	 vez	 que	 supo	 que	 la
amaba	fue	en	Semana	Santa,	durante	la	procesión	del	Entierro.	Y	Rafael	reía,
encontrando	chusco	el	haberse	enamorado,	entre	el	aparato	 terrorífico	de	 los
encapuchados	de	 las	 cofradías,	 el	 llamear	 inquisitorial	de	 los	blandones	y	 el
desgarrador	estrépito	de	los	clarines	y	atabales.

La	procesión	iba	a	altas	horas	de	la	noche	por	las	calles	de	Jerez,	en	medio
de	un	silencio	lúgubre,	como	si	el	mundo	fuese	a	morir;	y	él,	con	el	sombrero
en	 la	mano,	muy	compungido,	veía	desfilar	esta	ceremonia	que	 le	 llegaba	al
alma.	De	pronto,	al	hacer	un	descanso	el	«Santísimo	Cristo	de	la	Coronación
de	Espinas»	 y	 «Nuestra	 Señora	 de	 la	Mayor	Aflicción»,	 una	 voz	 rasgaba	 el
silencio	de	la	noche,	una	voz	que	hizo	llorar	al	fiero	contrabandista.

—Y	eras	tú,	chavala;	tu	voz	de	oro	fino	que	gorvía	loquita	a	la	gente.	«Es
la	chica	del	capataz	de	Marchamalo»,	decían	a	mi	lao.	«Bendito	sea	su	pico:	es
un	riuseñor».	Y	yo	me	ajogaba	de	pena	sin	saber	por	qué;	y	te	veía	delante	de
tus	amigas,	tan	bonita	como	una	santa,	cantando	la	saeta,	con	las	manos	juntas,
mirando	al	Cristo	con	esos	ojasos	que	paecen	espejos,	en	los	que	se	veían	toos
los	cirios	de	la	procesión.	Y	yo,	que	había	jugao	contigo	de	pequeñuelo,	creí
que	 eras	 otra,	 que	 te	 habían	 cambiao	 de	 pronto;	 y	 sentí	 algo	 en	 la	 espalda,
como	si	me	arañasen	con	una	navaja;	y	miré	al	buen	Señor	de	las	Espinas	con
envidia,	porque	cantabas	para	él	como	un	pájaro	y	para	él	eran	tus	ojos;	y	me
fartó	 poco	 pa	 dicile:	 «Señó,	 sea	 su	 mercé	 misericordioso	 con	 los	 pobres	 y
déjeme	un	rato	su	puesto	en	la	cruz.	Na	me	importa	que	me	vean	desnúo,	con
enagüillas	y	los	remos	enclavaos,	con	tal	que	María	de	la	Luz	me	orsequie	con
su	voz	de	ángel...»

—¡Loco!—decía	 la	 joven	 riendo.—¡Pamplinero!	 ¡Así	 me	 tienes	 chalaíta



con	esas	mentiras	que	te	traes!

—Endimpués	volví	a	oírte	en	la	plaza	de	la	Cárcel.	Los	pobrecitos	presos,
agarraos	 a	 las	 rejas,	 como	 si	 fuesen	malas	bestias,	 le	 cantaban	 al	Señó	unas
cosas	muy	 tristes,	 unas	 saetas	 hablando	 de	 sus	 jierros,	 de	 sus	 penitas,	 de	 la
madre	que	lloraba	por	ellos,	de	sus	hijitos	que	no	podían	besar.	Y	tú,	entrañas
mías,	desde	abajo	contestabas	con	otras	saetas,	que	eran	un	jipío	durce	como
el	 de	 los	 ángeles,	 pidiendo	 al	 Señó	 que	 se	 apiadase	 de	 los	 infelices.	 Y	 yo
entonses	 juré	 que	 te	 quería	 con	 toa	mi	 arma,	 que	 habías	 de	 ser	mía,	 y	 tuve
tentasiones	de	gritar	a	los	pobrecitos	de	las	rejas:	«Hasta	la	vista,	compañeros;
si	esta	mujer	no	me	quiere,	yo	jago	una	barbariá:	mato	a	arguien	y	el	año	que
viene	cantaré	enjaulao	con	vosotros	al	Señó	de	las	Espinas.»

—Rafaé,	no	seas	bárbaro—dijo	la	muchacha	con	cierto	temor.—No	digas
esas	cosas;	eso	es	tentar	la	paciencia	de	Dios.

—No,	tonta;	esto	no	es	más	que	un	dicir.	¡Qué	he	de	ir	yo	a	aquel	sitio	de
penas!	 Donde	 iré	 es	 a	 la	 gloria,	 casándome	 con	 mi	 riuseñor	 moreno,
llevándomelo	al	nidito	de	Matanzuela...	Pero	¡ay,	niña!	¡Lo	que	yo	sufrí	desde
aquel	día!	¡Las	penitas	que	pasé	para	decirte	«te	quiero»!	Venía	a	Marchamalo
por	 las	 tardes	 cuando	había	 hecho	buen	 alijo,	 con	 una	 porción	 de	 indirectas
bien	 preparás	 para	 que	 me	 comprendieses,	 y	 tú	 ¡ná!	 como	 si	 fueses	 la
Dolorosa,	que	mira	lo	mismo	en	Semana	Santa	que	en	el	resto	del	año.

—Pero,	 ¡bobito!	 ¡Si	 te	 calé	 desde	 el	 primer	 momento!	 ¡Si	 adivinaba	 el
querer	 que	me	 tenías	 y	 estaba	muy	 alegre!	Pero	mi	obligasión	 era	 disimulá.
Una	mocita	no	debe	meterse	por	los	ojos	pa	que	le	digan	«te	quiero».	Eso	no
es	decente.

—¡Calla,	 mal	 corazón!	 ¡Poquito	 que	 me	 hiciste	 sufrir	 en	 aquella
temporá!...	Yegaba	en	mi	jaca,	después	de	haber	ido	en	la	sierra	a	tiros	con	los
del	resguardo,	y	lo	mismo	era	verte	que	abrírseme	las	entrañas	con	un	miedo
que	me	hacía	temblar.	«Le	diré	esto,	le	diré	lo	otro».	Y	verte	y	no	icirte	na,	too
era	 lo	 mismo.	 Se	 me	 trababa	 la	 lengua,	 se	 me	 hacía	 de	 noche	 dentro	 del
caletre,	como	cuando	iba	a	la	escuela;	tenía	miedo	de	que	te	ofendieras	y	que
el	 padrino	me	diese	 encima	unos	 cuantos	palos	 con	una	 tranca,	 disiéndome:
«¡Arre	 allá,	 so	 sinvergüensa!»,	 lo	mismo	 que	 cuando	 se	mete	 en	 la	 viña	 un
perro	vagabundo...	Por	fin,	salió	la	cosa.	¿Te	acuerdas?	Algo	costó,	pero	nos
entendimos.	 Fue	 dimpués	 der	 balazo,	 cuando	 tú	 me	 cuidabas	 como	 una
marecita	y	por	las	tardes	hacíamos	nuestro	poquito	de	cante	ahí	cerca,	bajo	los
arcadas.	 El	 padrino	 tañía	 la	 guitarra	 y	 yo,	 sin	 saber	 cómo,	me	 arranqué	 por
martinetes,	con	los	ojos	fijos	en	los	tuyos,	como	si	fuese	a	comérmelos:

Fragua,	yunque	y	martillo

Rompen	los	metales,



Pero	este	cariño	que	yo	te	tengo

No	lo	rompe	nadie.

Y	mientras	el	padrino	contestaba	«tra,	tra;	tra,	tra»,	como	si	con	un	martillo
golpease	el	jierro,	tú	te	pusiste	coloradilla	y	bajaste	los	ojos	leyendo	al	fin	en
los	míos.	Y	 yo	me	 dije:	 «Güeno,	 esto	 va	 bien».	Y	 bien	 fue:	 pues,	 sin	 saber
cómo,	nos	dijimos	nuestro	querer.	Tal	vez	 fuiste	 tú,	 ¡indina!	que	cansada	de
hacerme	sufrir,	acortaste	el	camino	para	que	yo	perdiese	el	miedo...	Y	dende
entonses	no	hay	en	Jerez	y	en	too	su	campo	hombre	más	feliz	y	más	rico	que
Rafaé,	el	aperador	de	Matanzuela...	¿Ves	tú	a	don	Pablo	Dupont	con	toos	sus
millones?	 Pues	 a	mi	 lao,	 ¡ná!;	 ¡cerato	 simple!	Y	 toos	 los	 demás	 cosecheros
¡ná!	Y	mi	amo,	el	señorito	Luis,	con	toa	su	fachenda	y	el	mujerío	de	pendones
que	 se	 trae	 en	 derredor...	 ¡ná	 tampoco!	El	más	 rico	 de	 Jerez	 soy	 yo,	 que	 se
llevará	 al	 cortijo	 una	morenucha	 fea,	 que	 está	 cieguecita	 porque	 a	 la	 pobre
apenas	se	le	ven	los	ojos,	y	que	tiene	el	defecto	de	que	al	reírse	se	le	jasen	en
la	cara	unos	joyitos	muy	monos,	como	si	estuviera	picá	de	viruelas.

Y	agarrado	a	 la	reja	se	expresaba	con	tal	vehemencia,	que	parecía	querer
meter	su	cara	por	entre	los	hierros	buscando	la	de	María	de	la	Luz.

—Quieto,	 ¿eh?—dijo	 la	muchacha	 con	 risueña	 amenaza.—A	 ti	 sí	 que	 te
voy	a	picá	yo,	pero	con	una	horquilla	del	moño,	si	no	te	estás	quieto.	Ya	sabes,
Rafaé,	 que	 no	 me	 gustan	 ciertas	 bromas	 y	 que	 salgo	 a	 la	 reja	 porque	 me
prometes	que	serás	formal.

El	gesto	de	María	de	 la	Luz	y	 la	amenaza	de	cerrar	 la	 reja,	hicieron	que
Rafael	se	mostrase	menos	vehemente,	separando	su	cuerpo	de	los	hierros.

—Güeno,	como	tú	quieras,	mal	corazón.	Tú	no	sabes	lo	que	es	el	querer	y
por	eso	pareces	tan	fría,	tan	tranquila,	como	si	estuvieses	en	misa.

—¿Que	yo	no	te	quiero?...	¡Chiquiyo!—exclamó	la	muchacha.

Y	fue	ella	la	que	olvidando	su	enfado	se	expresó	con	más	calor	aún	que	su
novio.	Le	quería	tanto	como	a	su	padre.	Era	otro	modo	de	querer,	pero	estaba
segura	de	que	puestos	en	una	balanza	los	dos	afectos,	no	se	diferenciarían	en
nada.	 Su	 hermano	 conocía	 mejor	 que	 ella	 la	 vehemencia	 con	 que	 amaba	 a
Rafael.	 ¡Así	 se	burlaba	Fermín,	 cuando	venía	 a	 la	 viña	y	 le	 hacía	preguntas
sobre	su	noviazgo!...

—Te	quiero,	 y	 creo	 que	 te	 quise	 siempre,	 desde	 que	 éramos	 pequeños	 y
venías	 tú	 a	Marchamalo	de	 la	mano	de	 tu	padre,	 hecho	un	gañancito	 con	 tu
ordinariez	 de	 la	 sierra,	 que	 nos	 hacía	 reír	 a	 los	 señoritos	 y	 a	 nosotros.	 Te
quiero	 porque	 estás	 solo	 en	 el	mundo,	Rafaé,	 sin	 pare	 y	 sin	 familia:	 porque
necesitas	un	arma	buena	que	esté	contigo,	y	esa	soy	yo.	Te	quiero	porque	has
padecío	mucho	pa	ganarte	la	vida,	¡pobrecito	mío!,	porque	te	vi	casi	muerto	en



aquella	noche,	y	entonces	adiviné	que	te	llevaba	dentro	del	corazón.	Además,
mereces	 que	 te	 quiera	 por	 bueno	 y	 por	 honrao:	 porque	 viviendo	 como	 un
perdío	entre	mujeres	y	matones,	siempre	de	 juerga,	expuesto	a	perder	 la	piel
con	 cada	onza	que	ganabas,	 pensaste	 en	mí,	 y	para	no	dar	más	pesares	 a	 tu
nena	 quisiste	 ser	 pobre	 y	 trabajar.	 Y	 yo	 te	 premiaré	 too	 lo	 que	 has	 hecho,
queriéndote	mucho,	¡pero	mucho!	Seré	tu	mare,	y	tu	jembra,	y	too	lo	que	haya
que	ser	pa	que	vivas	contento	y	feliz.

—¡Olé!	 ¡Sigue	 soltando	 por	 ese	 pico,	 serrana!—dijo	 Rafael	 con	 nuevo
entusiasmo.

—Y	te	quiero	 también—continuó	María	de	 la	Luz	con	cierta	gravedad—
porque	soy	digna	de	ti:	porque	me	creo	buena	y	estoy	segura	de	que	al	ser	tu
mujer	no	he	de	darte	la	menor	pesadumbre.	Tú	no	me	conoces	aún,	Rafaé.	Si
un	día	creyese	que	podía	causarte	pena,	que	no	me	merecía	un	hombre	como
tú,	te	gorvería	la	espalda	y	me	ajogaría	de	tristeza	al	verme	sin	ti:	pero	aunque
te	pusieras	de	rodillas	fingiría	haberme	olvidado	de	tu	cariño.	Ya	ves,	pues,	si
te	quiero...

Y	 su	 acento,	 al	 decir	 estas	 palabras,	 era	 tan	 triste,	 que	 Rafael	 tuvo	 que
animarla.	 ¿Quién	 pensaba	 en	 tales	 cosas?	 ¿Qué	 podía	 ocurrir	 que	 tuviese
fuerza	bastante	para	separarlos?	Los	dos	se	conocían	y	eran	dignos	el	uno	del
otro.	 Él,	 si	 acaso,	 por	 su	 vida	 pasada,	 no	merecía	 ser	 amado,	 pero	 ella	 era
buena	y	misericordiosa	y	le	concedía	la	regia	limosna	de	su	cariño.	¡A	vivir!	¡a
quererse	mucho!...

Y	para	huir	de	la	tristeza	que	les	habían	infundido	estas	palabras,	torcieron
el	 curso	 de	 la	 conversación,	 hablando	 de	 la	 fiesta	 que	 don	 Pablo	 había
organizado	en	Marchamalo	para	dentro	de	unas	horas.

Los	 viñadores,	 que	 todos	 los	 sábados	marchaban	 a	 Jerez	 al	 caer	 la	 tarde
para	 ver	 a	 sus	 familias,	 estaban	 durmiendo	 cerca	 de	 allí.	 Eran	 más	 de
trescientos:	el	amo	les	había	ordenado	que	se	quedasen	para	asistir	a	la	misa	y
la	 procesión.	 Con	 don	 Pablo	 vendrían	 todos	 sus	 parientes,	 los	 señores	 del
escritorio	y	mucha	gente	de	la	bodega.	Una	gran	fiesta,	a	la	que	forzosamente
asistiría	su	hermano.	Y	ella	reía	pensando	en	la	cara	de	Fermín,	en	lo	que	diría
después	cuando	viniese	a	la	viña	y	se	encontrara	con	Salvatierra,	que	de	tarde
en	tarde	visitaba	con	cierto	recato	a	su	antiguo	amigo	el	capataz.

Rafael	habló	entonces	de	Salvatierra,	de	su	inesperada	visita	al	cortijo	y	de
la	rareza	de	sus	costumbres.

—Ese	 buen	 señor	 es	 una	 excelente	 persona,	 pero	 está	 algo	 chiflao.	 Por
poco	me	pone	en	revolución	toda	la	gañanía.	«Que	si	esto	va	mal;	que	si	los
pobres	 necesitan	 vivir»,	 y	 ecétera.	 No,	 esto	 no	 está	 muy	 bien	 arreglao	 que
digamos,	 pero	 lo	 que	 importa	 en	 el	 mundo	 es	 quererse	 y	 tener	 ganas	 de



trabajar.	Cuando	nos	najemos	al	cortijo	no	tendremos	más	que	las	tres	pesetas,
el	pan	y	lo	que	caiga.	El	oficio	de	aperador	no	da	pa	mucho.	Pero	ya	verás	qué
ricamente	 lo	pasamos	a	pesar	de	 cuanto	dice	 en	 sus	 sermones	y	 soflamas	 el
señor	 de	 Salvatierra...	 Pero	 que	 no	 sepa	 el	 padrino	 lo	 que	 yo	 digo	 de	 su
camará,	pues	tocarle	a	don	Fernando	es	peor	que	si	yo	te	fartase	a	ti,	pongo	por
caso.

Rafael	hablaba	de	su	padrino	con	veneración	y	miedo	al	mismo	tiempo.	El
viejo	conocía	sus	amores,	pero	no	hablaba	nunca	de	ellos	al	muchacho	y	a	su
hija.	Los	toleraba	silencioso,	con	su	gesto	grave	de	padre	a	uso	latino,	seguro
de	su	autoridad,	convencido	de	que	le	bastaba	un	solo	ademán	para	desbaratar
todas	 las	 esperanzas	 de	 los	 enamorados.	 Rafael	 no	 osaba	 proponerle	 el
casamiento,	y	María	de	la	Luz,	cuando	el	novio,	echándolas	de	valiente,	quería
hablar	a	su	padrino,	le	disuadía	con	cierto	miedo.

Nada	perdían	esperando:	sus	padres	también	habían	pelado	la	pava	muchos
años.	 La	 gente	 honrada	 no	 se	 casa	 con	 precipitación.	 El	 silencio	 del	 señor
Fermín	 era	 de	 asentimiento:	 esperarían,	 pues.	 Y	 Rafael,	 escondiéndose	 del
padrino	 para	 galantear	 a	 su	 hija,	 aguardaba	 pacientemente	 a	 que	 un	 día	 se
plantase	el	viejo	delante	de	él,	diciéndole	con	su	campechana	rudeza:	«¿Pero
qué	esperas	para	llevártela,	bobalicón?	Carga	con	ella	y	que	de	salú	te	sirva».

Comenzaba	a	amanecer.	Rafael	veía	más	claramente	la	cara	de	su	novia	al
través	de	la	reja.	La	luz	difusa	del	alba,	daba	un	tono	azulado	a	su	tez	morena;
hacía	brillar	 con	 reflejos	de	nácar	 la	blancura	de	 sus	córneas	y	marcaba	con
huella	profunda	la	sombra	de	sus	ojeras.	Por	la	parte	de	Jerez	abríase	el	cielo
con	 un	 desgarrón	 de	 luz	 violácea,	 que	 iba	 extendiéndose,	 y	 borrando	 en	 su
seno	las	estrellas.	De	la	bruma	de	la	noche	surgía	a	lo	lejos	la	ciudad,	con	la
apiñada	 arboleda	del	Tempul	 y	 las	 aglomeraciones	 de	 blanco	 caserío,	 en	 las
que	palpitaban	los	últimos	faroles	de	gas	como	estrellas	agonizantes.	Soplaba
una	brisa	helada:	la	tierra	y	las	plantas	parecían	sudar	al	contacto	de	la	luz.	Un
pájaro	 salió	 aleteando	 de	 las	 chumberas,	 con	 agudo	 silbido,	 que	 hizo
estremecer	a	la	joven.

—Anda,	 Rafaé—dijo	 ella	 con	 la	 precipitación	 del	 miedo;—márchate	 en
seguía.	Amanece,	y	mi	padre	se	levanta	pronto.	Además,	no	tardarán	en	salir
los	viñadores.	¿Qué	dirían	si	nos	viesen	a	estas	horas?...

Pero	 Rafael	 se	 resistía	 a	 irse.	 ¡Tan	 pronto!	 ¡Después	 de	 una	 noche	 tan
dulce!...

La	 muchacha	 se	 impacientaba.	 ¿Para	 qué	 hacerla	 sufrir,	 si	 se	 verían
pronto?	 No	 tenía	 más	 que	 bajar	 al	 ventorrillo	 y	 subir	 a	 caballo	 apenas	 se
abriesen	las	puertas	de	la	casa.

—No	 me	 voy:	 no	 me	 voy—decía	 él	 con	 voz	 suplicante	 y	 un	 fulgor	 de



pasión	en	los	ojos.—No	me	voy...	¿Y	sí	quieres	que	me	vaya?...

Se	 pegó	más	 a	 la	 reja,	murmurando	 con	 timidez	 la	 condición	 que	 exigía
para	 irse.	María	 de	 la	 Luz	 se	 hizo	 atrás	 con	 un	 gesto	 de	 protesta,	 como	 si
temiese	el	avance	de	aquella	boca,	que	suplicaba	entre	los	hierros.

—¡No	 me	 quieres!—exclamó.—¡Si	 me	 quisieras,	 no	 me	 pedirías	 esas
cosas!

Y	ocultó	su	cabeza	entre	las	manos,	como	si	fuese	a	llorar.	Rafael	metió	un
brazo	por	los	hierros	y	de	un	suave	tirón	separó	los	dedos	entrecruzados	que	le
ocultaban	los	ojos	de	su	novia.

—¡Pero	si	ha	sido	una	broma,	niña!...	Perdóname,	soy	muy	bruto.	Pégame:
dame	una	bofetada,	que	bien	lo	merezco.

María	de	la	Luz,	con	el	rostro	 ligeramente	arrebolado	por	el	restregón	de
sus	manos,	 sonreía	 vencida	 por	 la	 humildad	 con	 que	 el	 novio	 imploraba	 su
perdón.

—Te	 perdono,	 pero	márchate	 en	 seguía.	 ¡Mira	 que	 van	 a	 salir!...	 Sí,	 ¡te
perdono!	¡te	perdono!	No	seas	pelma.	¡Vete!

—Pues	pa	que	vea	que	me	perdonas	de	veras,	dame	una	bofetada.	¡O	me	la
das	o	no	me	voy!

—¡Una	bofetada!...	¡Bueno	estás	tú!	Ya	sé	lo	que	quieres,	 ladrón:	toma	y
vete	en	seguía.

Sacó	 por	 entre	 los	 hierros,	 echando	 atrás	 el	 cuerpo,	 una	mano	 de	 suave
almohadillado	 y	 graciosos	 hoyuelos.	 Rafael	 la	 cogió	 para	 acariciarla	 con
arrobamiento.	 Después	 besó	 las	 uñas	 sonrosadas,	 chupó	 las	 yemas	 de	 sus
dedos	 finos	 con	 una	 delectación	 que	 hizo	 agitarse	 a	 María	 de	 la	 Luz	 con
nerviosas	contorsiones	detrás	de	la	reja.

—¡Déjame,	mala	persona!...	¡Que	chillo,	asesino!...

Y	 librándose	de	un	 tirón	de	estas	caricias	que	 le	estremecían	con	 intenso
cosquilleo,	 cerró	 la	ventana	de	golpe.	Rafael	permaneció	 inmóvil	 largo	 rato,
alejándose	 al	 fin,	 cuando	 dejó	 de	 percibir	 en	 sus	 labios	 la	 impresión	 de	 la
mano	de	María	de	la	Luz.

Transcurrió	aún	mucho	tiempo	antes	de	que	los	habitantes	de	Marchamalo
diesen	señales	de	vida.	Los	mastines	ladraron	dando	saltos,	cuando	el	capataz
abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 los	 lagares.	 Después,	 con	 caras	 de	malhumor,
fueron	 saliendo	 a	 la	 explanada	 los	 viñadores,	 obligados	 a	 permanecer	 en
Marchamalo	para	asistir	a	la	fiesta.

El	 cielo	 se	 azuleaba	 sin	 la	 más	 leve	mancha	 de	 nubes.	 En	 el	 límite	 del
horizonte	una	faja	de	escarlata	anunciaba	la	salida	del	sol.



—¡Buen	día	nos	dé	Dios,	cabayeros!—dijo	el	capataz	a	los	jornaleros.

Pero	 estos	 torcían	 el	 gesto	 o	 levantaban	 los	 hombros,	 como	presos	 a	 los
que	nada	importa	la	placidez	del	tiempo	fuera	de	su	encierro.

Rafael	se	presentó	a	caballo,	subiendo	a	galope	la	cuesta	de	la	viña,	como
si	llegase	del	cortijo.

—Mucho	madrugas,	 chaval—dijo	 el	 padrino	 con	 sorna.—Se	 conoce	 que
no	te	dejan	dormir	las	cosas	de	Marchamalo.

El	aperador	rondó	por	cerca	de	la	puerta	sin	ver	a	María	de	la	Luz.

Bien	entrada	la	mañana,	el	señor	Fermín,	que	vigilaba	la	carretera	desde	lo
alto	 de	 la	 viña,	 vio	 al	 final	 de	 la	 cinta	 blanca	 que	 cortaba	 el	 llano	una	 gran
nube	de	polvo,	marcándose	en	su	seno	las	manchas	negras	de	varios	carruajes.

—¡Ya	están	ahí,	muchachos!—gritó	a	los	viñadores.—El	amo	llega.	A	ver
si	lo	recibís	como	lo	que	sois;	como	personas	decentes.

Y	los	braceros,	siguiendo	las	indicaciones	del	capataz,	se	formaron	en	dos
filas	a	ambos	lados	del	camino.

La	 gran	 cochera	 de	 Dupont	 se	 había	 vaciado	 en	 honor	 de	 la	 festividad.
Todos	 los	 troncos	 de	 caballos	 y	 mulas,	 así	 como	 los	 corceles	 de	 silla	 del
millonario,	 habían	 salido	 de	 las	 grandes	 cuadras	 que	 tenía	 adosadas	 a	 la
bodega;	y	con	ellos,	 los	brillantes	arreos	y	 los	vehículos	de	 todas	clases	que
compraba	 en	 España	 o	 encargaba	 a	 Inglaterra,	 con	 su	 prodigalidad	 de	 rico,
imposibilitado	de	poder	demostrar	de	otro	modo	su	opulencia.

Descendió	 don	 Pablo,	 de	 un	 gran	 landó,	 dando	 su	mano	 a	 un	 sacerdote
grueso,	de	cara	sonrosada,	con	hábitos	de	seda	que	relucían	al	sol.	Luego	que
se	 convenció	 de	 que	 el	 acompañante	 había	 descendido	 sin	 ningún
contratiempo,	 atendió	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 esposa,	 que	 bajaron	 del	 carruaje
vestidas	de	negro,	con	la	mantilla	sobre	los	ojos.

Los	 viñadores,	 rígidos	 en	 su	 doble	 fila,	 se	 quitaron	 los	 sombreros
saludando	 al	 amo.	 Dupont	 sonrió	 satisfecho,	 y	 el	 sacerdote	 hizo	 lo	 mismo,
abarcando	en	una	mirada	de	protectora	conmiseración	a	los	jornaleros.

—Muy	 bien—dijo	 al	 oído	 de	 don	 Pablo	 con	 acento	 adulador.—Parecen
buena	gente.	Ya	se	conoce	que	sirven	a	un	señor	cristiano	que	les	edifica	con
buenos	ejemplos.

Iban	 llegando	 los	 otros	 carruajes,	 con	 ruidoso	 cascabeleo	 y	 polvoriento
patear	de	las	bestias	en	la	cuesta	de	Marchamalo.	La	explanada	se	llenaba	de
gente.	 Formaban	 la	 comitiva	 de	 Dupont	 todos	 sus	 parientes	 y	 empleados.
Hasta	su	primo	Luis,	que	tenía	cara	de	sueño,	había	abandonado	al	amanecer
la	respetable	compañía	de	sus	amigotes,	para	asistir	a	 la	fiesta	y	agradar	con



esto	a	don	Pablo,	cuya	protección	necesitaba	en	aquellos	días.

El	dueño	de	Matanzuela,	al	ver	a	María	de	la	Luz	bajo	las	arcadas,	fue	a	su
encuentro,	 confundiéndose	 con	 el	 cocinero	 de	 los	 Dupont	 y	 un	 grupo	 de
criados	 que	 acababan	 de	 llegar	 cargados	 de	 vituallas,	 y	 pedían	 a	 la	 hija	 del
capataz	que	los	guiase	a	la	cocina	de	los	señores,	para	preparar	el	banquete.

Fermín	Montenegro	descendió	de	otro	coche	con	don	Ramón,	el	 jefe	del
escritorio,	y	los	dos	se	alejaron	a	un	extremo	de	la	explanada,	como	si	huyesen
del	autoritario	Dupont,	que	en	medio	del	gentío	daba	órdenes	para	la	fiesta	y
se	enfurecía	al	notar	ciertas	omisiones	en	los	preparativos.

La	 campana	 de	 la	 capilla	 comenzó	 a	 voltear	 en	 su	 espadaña,	 dando	 el
primer	toque	para	la	misa.	Nadie	había	de	llegar	de	fuera	de	la	viña,	pero	don
Pablo	deseaba	que	sonasen	 los	 tres	 toques	y	que	 fueran	 largos,	hasta	que	no
pudiese	 más	 el	 gañán	 que	 tiraba	 de	 la	 cuerda.	 Le	 alegraba	 este	 estrépito
metálico:	 creía	 que	 era	 la	 voz	 de	 Dios	 extendiéndose	 sobre	 sus	 campos,
protegiéndolos	 como	 tenía	 el	 deber	 de	 hacerlo,	 por	 ser	 su	 amo	 un	 buen
creyente.

Mientras	tanto,	el	sacerdote,	que	había	llegado	con	don	Pablo,	parecía	huir
también	de	las	voces	y	ademanes	descompuestos	con	que	éste	acompañaba	sus
órdenes,	 y	 agarraba	 suavemente	 al	 señor	 Fermín,	 ponderando	 el	 hermoso
espectáculo	que	ofrecían	las	viñas.

—¡Cuan	 grande	 es	 la	 providencia	 de	 Dios!	 ¡Y	 qué	 cosas	 tan	 hermosas
crea!	¿No	es	cierto,	buen	amigo?...

El	capataz	conocía	al	sacerdote.	Era	el	apasionamiento	más	reciente	de	don
Pablo,	su	último	entusiasmo;	un	padre	jesuita	del	que	se	hacía	lenguas,	por	el
acierto	 con	 que	 trataba	 en	 sus	 conferencias	 para	 hombres	 solos	 la	 llamada
cuestión	social,	un	embrollo	para	los	impíos,	que	no	atinaban	con	la	solución	y
que	el	sacerdote	resolvía	en	un	periquete	valiéndose	de	la	caridad	cristiana.

Dupont	era	veleidoso	y	tornadizo	como	un	amante	en	sus	apasionamientos
por	 las	 gentes	 de	 la	 Iglesia.	 Una	 temporada	 adoraba	 a	 los	 Padres	 de	 la
Compañía	y	no	 encontraba	misa	buena	ni	 sermón	aceptable,	 si	 no	 era	 en	 su
iglesia:	 pero	 de	 pronto	 se	 cansaba	 de	 la	 sotana,	 le	 seducía	 el	 hábito	 con
capucha,	 según	 sus	 colores,	 y	 abría	 su	 caja	 y	 las	 puertas	 de	 su	 hotel	 a	 los
Carmelitas,	 a	 los	 Franciscanos	 o	 a	 los	 Dominicos	 establecidos	 en	 Jerez.
Siempre	 que	 iba	 a	 la	 viña	 se	 presentaba	 con	 un	 sacerdote	 de	 distinta	 clase,
adivinando	por	 esto	 el	 capataz	 cuáles	 eran	 sus	 favoritos	del	momento.	Unas
veces	eran	 frailes	 con	vestimenta	blanca	y	negra,	otras	pardos	o	de	color	de
castaña:	 hasta	 los	 había	 llevado	 de	 luengas	 barbas,	 que	 venían	 de	 lejanos
países	y	apenas	si	chapurreaban	el	español.	Y	el	señor,	con	sus	entusiasmos	de
enamorado,	ganoso	de	propalar	los	méritos	de	su	pasión,	le	decía	al	capataz	en



amistosa	confidencia:

—Es	 un	 héroe	 de	 la	 fe:	 viene	 de	 convertir	 infieles	 y	 hasta	 creo	 que	 ha
obrado	milagros.	Si	no	fuera	por	herir	su	modestia,	le	diría	que	se	arremangase
el	hábito,	para	que	te	pasmases	viendo	las	cicatrices	de	sus	martirios...

Sus	disentimientos	con	doña	Elvira	estribaban	siempre	en	que	ella	tenía	sus
favoritos,	que	rara	vez	eran	al	mismo	tiempo	los	del	hijo.	Cuando	él	adoraba	a
los	jesuitas,	la	noble	hermana	del	marqués	de	San	Dionisio	hacía	el	elogio	de
los	franciscanos,	alegando	la	antigüedad	de	su	orden	sobre	las	fundaciones	que
habían	venido	después.

—¡No,	 mamá!—exclamaba	 él,	 conteniendo	 su	 carácter	 iracundo,	 con	 el
respeto	que	le	inspiraba	su	madre.—¿Cómo	comparar	a	unos	mendicantes	con
los	Padres	de	la	Compañía,	que	son	los	más	sabios	de	la	Iglesia?...

Y	 cuando	 la	 piadosa	 señora	 se	 iba	 con	 los	 sabios,	 su	 hijo	 hablaba	 casi
llorando	 de	 emoción,	 del	 santo	 solitario	 de	 Asís	 y	 de	 sus	 hijos	 los
franciscanos,	que	podían	dar	a	los	impíos	lecciones	de	verdadera	democracia	y
eran	los	que	iban	a	arreglar	el	día	menos	pensado	la	cuestión	social.

Ahora	la	veleta	de	su	fervor	apuntaba	del	lado	de	la	Compañía,	y	no	sabía
ir	a	parte	alguna	sin	el	Padre	Urizábal,	un	vasco,	compatriota	del	glorioso	San
Ignacio,	méritos	que	bastaban	para	que	Dupont	se	hiciese	lenguas	de	él.

El	jesuita	contemplaba	las	viñas	con	el	éxtasis	de	un	hombre	acostumbrado
a	 vivir	 dentro	 de	 vulgares	 edificios,	 sin	 ver	 más	 que	 de	 tarde	 en	 tarde	 la
grandiosidad	de	 la	naturaleza.	Hacía	preguntas	al	capataz	sobre	el	cultivo	de
las	viñas,	alabando	el	aspecto	de	las	de	Dupont,	y	el	señor	Fermín,	halagado
en	 su	 orgullo	 de	 cultivador,	 se	 decía	 que	 aquellos	 jesuitas	 no	 eran	 tan
despreciables	como	los	consideraba	su	amigo	don	Fernando.

—Oiga	su	mercé,	padre:	Marchamalo	no	hay	más	que	uno;	esto	es	la	flor
del	campo	de	Jerez.

Y	 enumeraba	 las	 condiciones	 que	 debe	 tener	 una	 buena	 viña	 jerezana,
plantada	en	tierra	caliza,	que	esté	pendiente,	para	que	las	 lluvias	corran	y	no
refresquen	 en	 demasía	 la	 tierra,	 quitando	 fuerza	 al	 mosto.	 Así	 se	 producía
aquel	 racimo,	 gloria	 del	 país,	 con	 sus	 granos	 pequeños	 como	 balines,
transparentes	y	de	una	blancura	de	marfil.

Arrastrado	por	su	entusiasmo	enumeraba	al	sacerdote,	como	si	éste	 fuese
un	cultivador,	todas	las	operaciones	que	durante	el	año	había	que	realizar	con
aquella	tierra,	sometida	a	un	continuo	trabajo	para	que	diese	su	dulce	sangre.
En	los	tres	meses	últimos	del	año	se	abrían	las	piletas,	los	hoyos	en	torno	de
las	cepas	para	que	recibiesen	la	lluvia:	a	esta	labor	la	llamaban	Chata.	También
hacían	entonces	la	poda,	que	provocaba	conflictos	entre	los	viñadores	y	hasta



algunas	 veces	 había	 ocasionado	 muertes,	 por	 si	 debía	 hacerse	 con	 tijeras,
como	deseaban	los	amos,	o	con	las	antiguas	podaderas,	unos	machetes	cortos
y	 pesados,	 como	 lo	 querían	 los	 trabajadores.	 Luego	 venía	 la	 labor	 llamada
Cava	 bien,	 durante	 Enero	 y	 Febrero,	 que	 igualaba	 la	 tierra,	 dejándola	 llana
como	si	la	hubiesen	pasado	un	rasero.	Después	el	Golpe	lleno	en	Marzo,	para
destruir	 las	 hierbas	 crecidas	 con	 las	 lluvias,	 esponjando	 al	mismo	 tiempo	 el
suelo;	 y	 en	 Junio	y	 Julio	 la	Vina,	 que	 apretaba	 la	 tierra,	 formando	una	dura
corteza,	para	que	conservase	todo	su	jugo,	trasmitiéndolo	a	la	cepa.	Aparte	de
esto,	en	Mayo	azufraban	las	vides,	cuando	empezaban	a	apuntar	los	racimos,
para	evitar	el	cenizo,	una	enfermedad	que	endurecía	los	granos.

Y	el	señor	Fermín,	para	demostrar	el	cuidado	incesante	que	durante	el	año
exigía	aquel	suelo,	que	era	como	de	oro,	agachábase	para	coger	un	puñado	de
caliza	y	mostraba	la	finura	de	sus	pequeños	terrones	blancos	y	desmenuzados,
sin	que	se	dejase	apuntar	en	ellos	el	germen	de	una	planta	parásita.	Entre	las
hileras	 de	 cepas	 veíase	 la	 tierra,	machacada,	 alisada,	 peinada,	 con	 la	misma
tersura	que	si	fuese	el	suelo	de	un	salón.	¡Y	la	viña	de	Marchamalo	se	perdía
de	vista,	ocupaba	varias	colinas,	lo	que	exigía	un	trabajo	enorme!

A	pesar	de	la	rudeza	con	que	el	capataz	trataba	a	los	viñadores	durante	el
trabajo,	ahora	que	no	estaban	presentes,	se	apiadaba	de	sus	 fatigas.	Ganaban
diez	 reales,	 un	 jornal	 exorbitante	 comparado	 con	 el	 de	 los	 gañanes	 de	 los
cortijos;	pero	sus	familias	vivían	en	la	ciudad,	y,	además,	ellos	se	pagaban	la
comida,	asociándose	para	adquirir	el	costo,	el	pan	y	la	menestra	que	todos	los
días	traían	de	Jerez	en	dos	caballerías.	La	herramienta	era	suya:	una	azada	de
nueve	 libras	de	peso,	que	habían	de	manejar	 con	 ligereza,	 como	 si	 fuese	un
junco,	de	sol	a	sol,	sin	más	descanso	que	una	hora	para	el	almuerzo;	otra	para
la	comida,	y	los	minutos	que	les	concedía	el	capataz	con	su	voz	de	mando	para
que	echasen	cigarro.

—Nueve	libras,	padre—añadía	el	señor	Fermín.—Eso	se	ice	fácilmente	y
resulta	 un	 juguete	 pa	 un	 rato;	 pero	 hay	 que	 ver	 cómo	 se	 pone	 un	 cristiano
después	de	estar	 too	el	día	subiendo	y	bajando	la	herramienta.	Al	final	de	 la
jorná,	 pesa	 arrobas...	 ¿qué	 digo	 arrobas?	 tonelás.	 Parece	 que	 uno	 levanta	 en
vilo	a	too	Jerez	cuando	da	un	gorpe.

Y	como	hablaba	con	un	amigo	del	amo,	no	quiso	ocultarle	las	astucias	de
que	se	valían	en	 las	viñas	para	acelerar	el	 trabajo	y	sacarle	al	 jornal	 todo	su
jugo.	 Se	 buscaba	 a	 los	 braceros	 más	 fuertes	 y	 rápidos	 en	 la	 faena	 y	 se	 les
prometía	un	real	de	aumento	poniéndolos	a	la	cabeza	de	la	fila.	Este	era	el	que
se	 llamaba	hombre	de	mano.	El	 jayán,	 para	 agradecer	 el	 aumento	de	 jornal,
trabajaba	 como	 un	 desesperado,	 acometiendo	 la	 tierra	 con	 su	 azadón,	 sin
respirar	 apenas	 entre	 golpe	 y	 golpe,	 y	 los	 otros	 infelices	 tenían	 que	 imitarle
para	no	quedarse	atrás,	manteniéndose,	con	esfuerzos	sobrehumanos,	al	nivel
del	compañero	que	servía	de	acicate.



Por	las	noches,	rendidos	de	fatiga,	entretenían	la	espera	del	último	rancho
jugando	 a	 los	 naipes,	 o	 canturreando.	 Don	 Pablo	 les	 había	 prohibido
severamente	que	leyesen	periódicos.	Su	única	alegría	era	el	sábado,	cuando	al
anochecer	salían	de	la	viña,	camino	de	Jerez,	para	ir	a	misa,	como	ellos	decían.
Hasta	la	noche	del	domingo	estaban	con	sus	familias	entregando	los	ajorros	a
las	mujeres;	la	parte	de	jornal	que	les	restaba	después	de	pagar	el	costo.

El	 sacerdote	 mostraba	 su	 extrañeza	 al	 ver	 que	 los	 viñadores	 se	 habían
quedado	en	Marchamalo	siendo	domingo.

—Porque	son	muy	buenos,	padre—dijo	el	capataz	con	acento	hipócrita.—
Porque	quieren	mucho	al	amo,	y	ha	bastado	que	les	dijese	yo	de	parte	de	don
Pablo	lo	de	la	fiesta,	pa	que	los	pobrecitos	se	quedasen	voluntariamente	sin	ir
a	sus	casas.

La	voz	de	Dupont	llamando	a	su	ilustre	amigo	el	padre	Urizábal	hizo	que
éste	abandonase	al	capataz,	dirigiéndose	a	la	iglesia,	escoltado	por	don	Pablo	y
toda	su	familia.

El	señor	Fermín	vio	entonces	que	su	hijo	paseaba	con	don	Ramón,	el	jefe
del	 escritorio,	 por	 un	 sendero.	 Hablaban	 de	 la	 belleza	 de	 las	 viñas.
Marchamalo	 volvía	 a	 ser	 lo	 que	 en	 sus	 tiempos	 más	 famosos,	 gracias	 a	 la
iniciativa	 de	 don	 Pablo.	 La	 filoxera	 había	matado	muchas	 de	 las	 cepas	 que
eran	 la	 gloria	 de	 la	 casa	 Dupont,	 pero	 el	 actual	 jefe	 había	 plantado	 en	 las
vertientes	 desoladas	 por	 el	 parásito	 la	 vid	 americana,	 una	 innovación	 nunca
vista	en	Jerez,	y	el	famoso	predio	volvería	a	sus	tiempos	gloriosos	sin	miedo	a
nuevas	 invasiones.	 Para	 esto	 era	 la	 fiesta;	 para	 que	 la	 bendición	 del	 Señor
cubriese	con	su	eterna	protección	las	colinas	de	Marchamalo.

El	jefe	del	escritorio	se	entusiasmaba	contemplando	el	oleaje	de	viñedos	y
prorrumpía	en	líricos	elogios.	Era	el	encargado	de	la	publicidad	de	la	casa,	y
de	su	pluma	de	viejo	periodista,	de	vencido	intelectual,	salían	los	prospectos,
los	folletos,	las	memorias,	las	cartas	en	la	cuarta	plana	de	los	periódicos,	que
pregonaban	 la	 gloria	 de	 los	 vinos	 de	 Jerez,	 y	 especialmente	 los	 de	 la	 casa
Dupont,	 pero	 en	 un	 estilo	 pomposo,	 solemne,	 entonado,	 que	 no	 llegaba	 a
adivinarse	si	era	sincero	o	una	broma	que	don	Ramón	se	permitía	con	su	jefe	y
con	 el	 público.	 Leyéndole,	 no	 había	más	 remedio	 que	 creer	 que	 el	 vino	 de
Jerez	era	 tan	 indispensable	como	el	pan,	y	que	 los	que	no	 lo	bebían	estaban
condenados	a	una	muerte	próxima.

—Mira,	 Fermín,	 hijo	 mío—decía	 con	 entonación	 oratoria.—¡Qué
hermosura	de	viñas!	Me	siento	orgulloso	de	prestar	mis	servicios	a	una	casa
que	 es	 dueña	 de	 Marchamalo.	 Esto	 no	 se	 encuentra	 en	 ninguna	 nación,	 y
cuando	yo	oigo	hablar	de	los	progresos	de	la	Francia,	del	poder	militar	de	los
alemanes	o	de	 la	 soberbia	 naval	 de	 los	 ingleses,	 contesto:	 «Está	 bien;	 ¿pero
dónde	tienen	ellos	vinos	como	los	de	Jerez?»	Todo	lo	que	se	diga	es	poco	de



este	vino	grato	a	 los	ojos,	gustoso	a	la	nariz,	deleite	del	paladar	y	reparo	del
estómago.	¿No	lo	crees	tú	así?...

Fermín	hizo	un	gesto	afirmativo	y	sonrió,	como	si	adivinase	 lo	que	 iba	a
decirle	 don	 Ramón.	 Se	 sabía	 de	 memoria	 los	 períodos	 oratorios	 de	 los
prospectos	 de	 la	 casa,	 apreciados	 por	 don	 Pablo	 como	 las	 muestras	 más
gloriosas	de	la	literatura	profana.

Siempre	 que	 hallaba	 ocasión,	 el	 viejo	 empleado	 los	 repetía	 en	 tono
declamatorio,	embriagándose	con	el	paladeo	de	su	propia	obra.

—El	vino,	Fermín,	 es	 la	bebida	universal	por	 excelencia,	 la	más	 sana	de
todas	 la	 que	 el	 hombre	 usa	 para	 su	 nutrición	 o	 su	 recreo.	 Es	 la	 bebida	 que
mereció	 los	honores	de	 la	 embriaguez	de	 todo	un	dios	del	paganismo.	Es	 la
bebida	cantada	por	los	poetas	griegos	y	romanos,	la	celebrada	por	los	pintores,
la	 ensalzada	 por	 los	 médicos.	 En	 el	 vino	 encuentra	 el	 poeta	 inspiración,	 el
soldado	ardimiento,	el	trabajador	fuerza,	el	enfermo	salud.	En	el	vino	halla	el
hombre	 goce	 y	 alegría	 y	 el	 anciano	 fortaleza.	 El	 vino	 excita	 la	 inteligencia,
aviva	la	 imaginación,	fortifica	la	voluntad,	mantiene	la	energía.	No	podemos
explicarnos	los	héroes	griegos	ni	sus	admirables	poetas,	sino	bajo	el	estímulo
de	los	vinos	de	Chipre	y	de	Samos;	y	la	licencia	de	la	sociedad	romana	nos	es
incomprensible	 sin	 los	 vinos	 de	 Falerno	 y	 de	 Siracusa.	 Sólo	 podemos
imaginarnos	 la	 heroica	 resistencia	 del	 paisano	 aragonés	 en	 el	 sitio	 de
Zaragoza,	 sin	 descanso	 y	 sin	 comida,	 viendo	 que,	 además	 de	 la	 admirable
energía	 moral	 de	 su	 patriotismo,	 contaba	 para	 su	 sostén	 físico	 con	 el
porroncillo	de	vino	 tinto...	Pero	dentro	de	 la	producción	vinícola	que	abarca
muchos	 países,	 ¡qué	 asombrosa	 variedad	 de	 clases	 y	 tipos,	 de	 colores	 y
aromas,	y	cómo	se	destaca	el	Jerez	a	la	cabeza	de	la	aristocracia	de	los	vinos!
¿No	crees	tú	lo	mismo,	Fermín?	¿No	encuentras	que	es	justo	y	está	bien	dicho
todo	lo	que	se	me	ocurre?...

El	 joven	 asintió.	 Todo	 aquello	 lo	 había	 leído	 muchas	 veces	 en	 la
introducción	 del	 gran	 catálogo	 de	 la	 casa;	 un	 cuaderno	 con	 vistas	 de	 las
bodegas	 de	 Dupont,	 y	 sus	 numerosas	 dependencias,	 acompañadas	 de	 la
historia	 de	 la	 casa	 y	 de	 elogios	 a	 sus	 elaboraciones;	 la	 obra	maestra	 de	 don
Ramón,	que	el	amo	regalaba	a	los	clientes	y	visitantes	con	una	encuadernación
blanca	y	azul,	los	colores	de	las	Purísimas	pintadas	por	Murillo.

—El	vino	de	Jerez—continuó	con	acento	solemne	el	 jefe	del	escritorio—
no	es	un	advenedizo,	un	artículo	elevado	por	la	veleidosa	moda;	su	reputación
está	 de	 abolengo	 bien	 sentada,	 no	 sólo	 como	 bebida	 gratísima,	 sino	 como
insustituible	agente	terapéutico.	Con	la	botella	de	Jerez	se	recibe	al	amigo	en
Inglaterra,	 con	 la	botella	de	 Jerez	 se	obsequia	al	 convaleciente	 en	 los	países
escandinavos,	 y	 restauran	 en	 la	 India	 los	 soldados	 ingleses	 sus	 fuerzas
agotadas	 por	 la	 fiebre.	Los	marinos,	 con	 Jerez	 combaten	 el	 escorbuto,	 y	 los



santos	 misioneros	 han	 reducido	 con	 él	 en	 Australia	 los	 casos	 de	 anemia
ocasionados	 por	 el	 clima	 y	 los	 sufrimientos...	 ¿Cómo,	 señores,	 no	 ha	 de
realizar	tales	prodigios	un	vino	de	Jerez	de	buena	y	genuina	procedencia?	En
él	se	encuentran	el	alcohol	legítimo	y	natural	del	vino	con	las	sales	que	le	son
propias;	el	 tanino	astringente	y	los	éteres	estimulantes,	provocando	el	apetito
para	la	nutrición	del	cuerpo,	y	el	sueño	para	su	restauración.	Es,	a	la	vez,	un
estimulante	 y	 un	 sedante,	 excelentes	 condiciones	 que	 no	 se	 encuentran
reunidas	en	ningún	producto,	que	al	mismo	tiempo	sea,	como	el	Jerez,	grato	al
paladar	y	a	la	vista.

Calló	un	instante	don	Ramón	para	tomar	aliento	y	recrearse	en	el	eco	de	su
elocuencia,	 pero	 al	 instante	 prosiguió,	mirando	 a	 Fermín	 fijamente,	 como	 si
éste	fuese	un	enemigo	difícil	de	convencer:

—Por	 desgracia,	 muchas	 gentes	 creen	 paladear	 el	 vino	 de	 Jerez	 cuando
beben	 inmundas	 sofisticaciones.	 En	 Londres,	 bajo	 el	 nombre	 de	 Jerez,	 se
venden	líquidos	heterogéneos.	No	podemos	transigir	con	esta	mentira,	señores.
El	 vino	 de	 Jerez	 es	 como	 el	 oro.	 Podemos	 admitir	 que	 el	 oro	 sea	 puro,	 de
mediana	o	de	baja	 ley,	pero	no	podemos	admitir	que	se	 llame	oro	al	doublé.
Sólo	es	Jerez	el	vino	que	dan	los	viñedos	jerezanos,	que	recrían	y	añejan	sus
almacenistas	 y	 que	 exportan,	 bajo	 su	 honrada	 firma,	 casas	 de	 intachable
crédito,	 como	 por	 ejemplo	 la	 de	 Dupont	 Hermanos.	 Ninguna	 casa	 puede
compararse	con	ella:	abarca	todos	los	ramos;	cultiva	la	vid	y	elabora	el	mosto;
almacena	y	añeja	el	vino;	se	dedica	por	si	misma	a	la	exportación	y	a	la	venta,
y	 además	 destila	 mostos,	 elaborando	 su	 famoso	 cognac.	 Su	 historia	 abarca
cerca	 de	 siglo	 y	medio.	 Los	 Dupont	 constituyen	 una	 dinastía;	 su	 fuerza	 no
admite	 auxiliares	 ni	 asociados;	 planta	 las	 vides	 en	 terrenos	 propios,	 y	 sus
cepas	han	nacido	antes	en	viveros	de	Dupont.	La	uva	se	prensa	en	lagares	de
Dupont,	y	los	toneles	en	que	fermenta	el	vino	son	fabricados	por	Dupont.	En
bodegas	 de	 Dupont	 se	 añeja	 y	 envejece	 el	 vino	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 un
Dupont,	 y	 por	 Dupont	 se	 encasca	 y	 se	 exporta	 sin	 la	 intervención	 de	 otro
interesado.	Buscad,	pues,	los	vinos	legítimos	de	Dupont	en	la	seguridad	de	que
es	la	casa	que	los	conserva,	puros	y	genuinos.

Fermín	 reía	 escuchando	 a	 su	 jefe,	 lanzado	 a	 escape	 por	 entre	 los
fragmentos	de	prospectos	y	reclamos,	que	conservaba	en	su	memoria.

—¡Pero,	don	Ramón!	¡Si	yo	no	he	de	comprar	ni	una	botella!...	¡Si	soy	de
la	casa!

El	 jefe	 del	 escritorio	 pareció	 despertar	 de	 su	 pesadilla	 oratoria,	 y	 rió	 lo
mismo	que	su	subordinado.

—Tal	vez	habrás	leído	en	las	publicaciones	de	la	casa	mucho	de	esto,	pero
convendrás	 conmigo	 en	 que	 no	 está	 mal	 del	 todo.	 Además—prosiguió
irónicamente,—los	grandes	hombres	vivimos	bajo	el	peso	de	nuestra	grandeza



y	como	no	podemos	salir	de	ella,	nos	repetimos.

Miró	las	extensiones	cubiertas	de	cepas,	y	continuó	con	un	tono	de	sincera
alegría:

—Me	satisface	que	se	hayan	replantado	con	vides	americanas	los	grandes
claros	que	dejó	la	filoxera.	Yo	se	lo	aconsejé	muchas	veces	a	don	Pablo.	Así
aumentaremos	 dentro	 de	 poco	 la	 producción,	 y	 los	 negocios,	 que	 marchan
bien,	aún	irán	mejor.	Ya	puede	volver	la	plaga	cuando	quiera:	por	aquí	pasará
de	largo.

Fermín	hizo	un	gesto	que	invitaba	a	la	confianza.

—Con	 franqueza,	 don	 Ramón,	 ¿en	 quién	 cree	 usted	 más?	 ¿en	 la	 vid
americana,	o	en	las	bendiciones	que	ese	padre	les	echará	a	las	cepas?...

Don	Ramón	miró	fijamente	al	joven	como	si	quisiera	verse	en	sus	pupilas.

—¡Muchachito!	¡muchachito!—dijo	con	tono	severo.

Después	giró	 la	 vista	 en	 torno	 con	 cierta	 alarma,	 y	 continuó	 en	voz	baja
como	si	las	cepas	pudiesen	oírle:

—Tú	ya	me	conoces:	te	trato	con	confianza	porque	eres	incapaz	de	andar
con	soplos	y	porque	has	visto	mundo	y	te	has	desasnado	en	el	extranjero.	¿A
qué	me	vienes	con	preguntas?	Ya	sabes	que	callo	y	dejo	rodar	 las	cosas.	No
tengo	derecho	a	más.	La	casa	Dupont	es	mi	refugio:	si	saliese	de	ella,	tendría
que	volver	con	toda	mi	prole	a	la	miseria	desesperada	de	Madrid.	Estoy	aquí
como	un	vagabundo	que	encuentra	posada	y	toma	buenamente	lo	que	le	dan,
sin	permitirse	criticar	a	sus	bienhechores.

El	recuerdo	del	pasado,	con	sus	ilusiones	y	sus	alardes	de	independencia,
despertaba	en	él	cierto	rubor.	Para	tranquilizarse	a	sí	mismo	quería	explicar	el
cambio	radical	de	su	vida.

—Me	retiré,	Fermín,	y	no	me	arrepiento.	Aún	quedan	muchos	de	los	que
fueron	mis	compañeros	de	miserias	y	entusiasmos,	que	siguen	fieles	al	pasado
con	una	consecuencia	que	es	 testarudez.	Pero	ellos	han	nacido	para	héroes	y
yo	no	soy	más	que	un	hombre	que	considera	el	comer	como	la	primera	función
de	la	vida...	Además,	me	cansé	de	escribir	por	la	gloria	y	las	 ideas,	de	sudar
para	los	demás	y	vivir	en	perpetua	pobreza.	Un	día	me	dije	que	sólo	se	puede
trabajar	para	ser	grande	hombre	o	para	comer.	Y	como	estaba	convencido	de
que	el	mundo	no	podía	 sentir	 la	más	 leve	emoción	por	mi	 retirada,	ni	había
llegado	a	enterarse	de	que	existo,	 recogí	 los	bártulos	que	yo	 titulaba	 ideales,
me	 decidí	 a	 comer,	 y	 aprovechando	 ciertos	 bombos	 dados	 por	 mí	 en	 los
periódicos	 a	 la	 casa	 Dupont,	 me	 metí	 en	 ello	 para	 siempre,	 y	 no	 puedo
quejarme.

Don	 Ramón	 creyó	 ver	 en	 los	 ojos	 de	 Fermín	 cierta	 repugnancia	 por	 el



cinismo	con	que	se	expresaba	y	se	apresuró	a	añadir:

—Yo	 soy	 quien	 soy,	 muchacho.	 Si	 me	 rascan,	 aparecerá	 el	 de	 antes.
Créeme:	el	que	muerde	la	fatal	manzana	de	que	hablan	esos	señores	amigos	de
nuestro	 principal,	 no	 se	 quita	 jamás	 el	 gusto	 de	 los	 labios.	 Se	 cambia	 de
envoltura	para	seguir	viviendo,	pero	de	alma	¡nunca!	El	que	duda	una	vez,	y
razona	y	critica,	ese	ya	no	cree	jamás	como	los	devotos	sinceros;	cree	porque
se	 lo	aconseja	 la	razón,	o	porque	se	 lo	 imponen	sus	conveniencias.	Por	esto,
cuando	veas	a	uno,	como	yo,	hablar	de	fe	y	de	creencias,	di	que	miente	porque
le	 conviene,	 o	 que	 se	 engaña	 a	 sí	 mismo	 para	 proporcionarse	 cierta
tranquilidad...	Fermín,	hijo	mío;	el	pan	no	me	lo	gano	dulcemente,	sino	a	costa
de	bajezas	de	alma,	que	me	dan	vergüenza.	¡Yo,	que	en	mis	tiempos	era	de	una
altivez	y	una	virtud	con	púas	de	erizo!...	Pero	piensa	que	llevo	a	cuestas	a	mis
hijas,	que	quieren	comer	y	vestir	y	todo	lo	demás	que	es	necesario	para	atrapar
a	un	marido,	y	que	mientras	éste	no	se	presente	debo	mantenerlas	aunque	sea
robando.

Don	Ramón	creyó	ver	de	nuevo	en	su	amigo	un	gesto	de	conmiseración.

—Despréciame	 cuanto	 quieras:	 los	 jóvenes	 no	 entendéis	 ciertas	 cosas;
podéis	ser	puros,	sin	que	por	esto	sufran	más	que	vuestras	personas...	Además,
muchacho;	 yo	 no	 estoy	 arrepentido	 de	 lo	 que	 llaman	 mi	 apostasía.	 Soy	 un
desengañado...	¿Sacrificarse	por	este	pueblo?	¡Para	 lo	que	vale!...	He	pasado
media	vida	rabiando	de	hambre	y	esperando	la	gorda.	A	ver,	dime	tú,	¿cuándo
se	ha	levantado	de	veras	este	país?	¿Cuándo	hemos	tenido	una	revolución?...
La	 única	 de	 verdad	 fue	 el	 año	 8,	 y	 si	 el	 país	 se	 sublevó	 fue	 porque	 se	 le
llevaban	 secuestrados	 unos	 cuantos	 príncipes	 e	 infantes,	 que	 eran	 bobos	 de
nacimiento	y	malvados	por	instinto	hereditario;	y	la	bestia	popular	derramó	su
sangre	 para	 que	 volviesen	 esos	 señores,	 que	 agradecieron	 tantos	 sacrificios
enviando	 a	 unos	 a	 presidio	 y	 a	 otros	 a	 la	 horca.	 ¡Famoso	 pueblo!	 Anda	 y
sacrifícate	 esperando	 algo	 de	 él...	Después	 ya	 no	 se	 han	 visto	 revoluciones;
todo	 han	 sido	 pronunciamientos	 del	 ejército,	 motines	 por	 el	 medro	 o	 por
antagonismo	 personal,	 que	 si	 sirvieron	 de	 algo	 fue	 indirectamente,	 por
apoderarse	de	ellos	 las	corrientes	de	opinión.	Y	como	ahora	los	generales	ya
no	 se	 sublevan,	 porque	 tienen	 todo	 lo	 que	 quieren,	 y	 cuidan	 en	 lo	 alto	 de
halagarles,	 aleccionados	 por	 la	 Historia,	 ¡se	 acabó	 la	 revolución!	 Los	 que
trabajan	por	ella	sudan	y	se	 fatigan	con	 tanto	éxito	como	si	 sacasen	agua	en
espuertas...	¡Saludo	a	los	héroes	desde	la	puerta	de	mi	retiro!...	pero	no	doy	ni
un	paso	para	acompañarles.	Yo	no	pertenezco	a	su	gloriosa	clase;	soy	ave	de
corral	 tranquila	 y	 bien	 cebada,	 y	 no	me	 arrepiento	 de	 ello	 cuando	 veo	 a	mi
antiguo	 camarada	 Fernando	 Salvatierra,	 el	 amigote	 de	 tu	 padre,	 vestido	 de
invierno	en	el	verano,	y	de	verano	en	invierno,	comiendo	pan	y	queso,	con	una
celda	reservada	en	todos	las	cárceles	de	la	Península	y	molestado	a	cada	paso
por	 la	vigilancia...	Muy	bonito;	 los	periódicos	publican	el	nombre	del	héroe,



tal	 vez	 la	 historia	 llegue	 a	 hablar	 de	 él,	 pero	 yo	 prefiero	 mi	 mesa	 en	 el
escritorio,	mi	sillón,	que	me	hace	pensar	en	los	canónigos	reunidos	en	el	coro,
y	 la	 generosidad	de	don	Pablo,	 que	 es	 espléndido	 como	un	príncipe	 con	 los
que	saben	llevarle	el	aire.

Fermín,	molestado	por	el	tono	irónico	con	que	aquel	vencido,	satisfecho	de
su	servidumbre,	hablaba	de	Salvatierra,	iba	a	contestarle,	cuando	en	lo	alto	de
la	 explanada	 sonó	 la	 voz	 imperiosa	 de	 Dupont	 y	 las	 fuertes	 palmadas	 del
capataz	llamando	a	su	gente.

La	campana	lanzaba	en	el	espacio	el	tercer	toque.	Iba	a	comenzar	la	misa.
Don	Pablo,	desde	los	peldaños	de	 la	capilla,	abarcó	en	una	mirada	a	 todo	su
rebaño	 y	 entró	 en	 ella	 con	 apresuramiento,	 pues	 quería	 edificar	 a	 la	 gente
ayudando	la	misa.

La	muchedumbre	de	trabajadores	llenó	la	capilla,	permaneciendo	todos	de
pie,	con	un	gesto	hosco	que	hacía	perder	a	Dupont,	en	ciertos	momentos,	toda
esperanza	 de	 que	 aquella	 gente	 agradeciese	 los	 cuidados	 que	 tenía	 con	 sus
almas.

Cerca	del	altar,	sentadas	en	rojos	sillones,	estaban	las	señoras	de	la	familia,
y	detrás	los	parientes	y	los	empleados.	El	ara	estaba	adornada	con	hierbas	del
monte	y	flores	del	invernadero	del	hotel	de	los	Dupont.	El	acre	perfume	de	los
ramos	 silvestres,	 mezclábase	 con	 el	 olor	 de	 carne	 fatigada	 y	 sudorosa	 que
exhalaba	el	amontonamiento	de	los	jornaleros.

De	vez	en	cuando,	María	de	la	Luz	abandonaba	la	cocina	para	correr	a	la
puerta	de	la	iglesia	y	oír	un	cachito	de	misa.	Empinándose	sobre	las	puntas	de
los	pies,	pasaba	su	vista	por	encima	de	todas	las	cabezas	para	fijarse	en	Rafael,
que	estaba	al	lado	del	capataz,	en	las	gradas	que	conducían	al	altar,	como	una
barrera	entre	el	señorío	y	la	pobre	gente.

Luis	Dupont,	muy	estirado,	detrás	del	sillón	de	su	tía,	al	ver	a	María	de	la
Luz	 la	hizo	varios	gestos,	 llegando	a	 amenazarla	 con	 la	mano.	 ¡Ah,	maldito
guasón!	 Siempre	 el	 mismo.	 Hasta	 el	 instante	 de	 la	misa	 había	 estado	 en	 la
cocina	importunándola	con	sus	bromas,	como	si	aún	durasen	los	juegos	de	la
infancia.	En	algunos	momentos	había	 tenido	que	 amenazarle	 entre	 risueña	y
ofendida	por	tener	las	manos	largas.

Pero	María	 de	 la	 Luz	 no	 podía	 permanecer	mucho	 tiempo	 en	 el	 mismo
sitio.	 La	 reclamaban	 las	 gentes	 de	 la	 cocina	 al	 no	 encontrar	 las	 cosas	 más
indispensables	para	sus	guisos.

Avanzaba	 la	 misa.	 La	 señora	 viuda	 de	 Dupont	 enternecíase	 viendo	 la
humildad,	 la	 gracia	 cristiana	 con	 que	 su	 Pablo	 cambiaba	 de	 sitio	 el	misal	 o
manejaba	 las	vinajeras.	 ¡Un	hombre	que	era	el	primer	millonario	de	su	país,
dando	 a	 los	 pobres	 este	 ejemplo	 de	 humildad	 para	 los	 sacerdotes	 de	 Dios;



sirviendo	de	acólito	al	padre	Urizábal!	Si	todos	los	ricos	hiciesen	lo	mismo,	de
otro	 modo	 pensarían	 los	 trabajadores,	 que	 sólo	 sienten	 odios	 y	 deseos	 de
venganza.	 Y	 emocionada	 por	 la	 grandeza	 de	 su	 hijo,	 bajaba	 los	 ojos
suspirando,	próxima	a	llorar.

Terminada	 la	 misa,	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 gran	 ceremonia.	 Iban	 a	 ser
bendecidas	 las	 viñas	 para	 librarlas	 del	 peligro	 de	 la	 filoxera...	 después	 de
haberlas	plantado	de	vid	americana.

El	señor	Fermín	salió	apresuradamente	de	la	capilla	e	hizo	arrastrar	hasta
la	 puerta	 varios	 serones	 que	 el	 día	 anterior	 habían	 traído	 de	 Jerez.	 Estaban
llenos	de	cirios,	y	el	capataz	fue	distribuyéndolos	entre	los	viñadores.

Bajo	 la	 luz	 esplendorosa	 del	 sol	 comenzaron	 a	 brillar,	 como	 pinceladas
rojas	y	opacas,	las	llamas	de	la	cera.	Se	formaron	en	dos	filas	los	jornaleros,	y
guiados	por	el	señor	Fermín,	emprendieron	una	marcha	lenta,	viña	abajo.

Las	señoras,	agrupadas	en	la	plazoleta,	con	todas	sus	criadas	y	María	de	la
Luz,	contemplaban	la	salida	de	la	procesión,	el	lento	desfile	de	las	dos	hileras
de	hombres,	con	 la	cabeza	baja	y	el	cirio	en	 la	mano,	unos	con	chaqueta	de
paño	pardo,	otros	en	cuerpo	de	camisa	y	un	pañuelo	 rojo	al	cuello,	 llevando
todos	su	sombrero	apoyado	en	el	pecho.

El	señor	Fermín	que	iba	a	la	cabeza	de	la	procesión,	estaba	ya	en	mitad	de
la	cuesta,	cuando	apareció	en	la	entrada	de	la	capilla	el	grupo	más	interesante;
el	padre	Urizábal,	con	una	capa	de	claveles	rojos	y	dorados	deslumbrantes,	y
junto	 a	 él	 Dupont,	 empuñando	 su	 cirio	 como	 una	 espada,	 mirando	 a	 todos
lados	imperiosamente,	para	que	la	ceremonia	marchase	bien	y	no	la	desluciera
el	menor	descuido.

Detrás,	 como	 un	 cortejo	 de	 honor,	 marchaban	 todos	 sus	 parientes	 y
empleados,	con	el	gesto	compungido.	Luis	era	el	que	se	mostraba	más	grave.
El	 se	 reía	 de	 todo,	 menos	 de	 las	 cosas	 de	 la	 religión,	 y	 esta	 ceremonia	 le
enternecía	 por	 su	 carácter	 extraordinario.	 Había	 recibido	 una	 excelente
enseñanza	de	los	Padres	de	la	Compañía.	«Su	fondo	era	bueno»,	como	decía
don	Pablo	cuando	le	hablaban	de	las	calaveradas	de	su	primo.

El	 padre	 Urizábal,	 abrió	 el	 libro	 que	 llevaba	 sobre	 el	 pecho,	 el	 Ritual
Romano,	 y	 comenzó	 a	 recitar	 la	 Letanía	 de	 los	 Santos,	 la	 Letanía	 grande,
como	la	titulan	las	gentes	de	la	iglesia.

Dupont	ordenó	con	el	gesto	a	todos	los	que	le	rodeaban,	que	le	siguiesen
fielmente	en	sus	respuestas	al	sacerdote.

—¡Sancte	Michael!...

—Ora	 pro	 nobis—contestó	 el	 amo	 con	 voz	 firme,	 mirando	 a	 sus
acompañantes.



Estos	repitieron	las	mismas	palabras,	y	el	Ora	pro	nobis	se	extendió	como
un	 rugido,	 hasta	 la	 cabeza	 de	 la	 procesión,	 donde	 el	 señor	 Fermín,	 parecía
llevar	el	compás	de	tantas	voces.

—¡Sancte	Raphael!...

—Ora	pro	nobis.

—¡Omnes	sancti	Angeli	et	Archangeli!...

Ahora,	en	vez	de	ser	un	santo	el	invocado,	eran	muchos,	y	Dupont	erguía
su	 cabeza	 y	 gritaba	más	 fuerte,	 para	 que	 todos	 se	 enterasen,	 no	 cometiendo
error	en	la	respuesta.

—Orate	pro	nobis.

Pero	sólo	los	que	rodeaban	a	don	Pablo,	podían	seguir	sus	indicaciones.	El
resto	de	la	procesión	avanzaba	lentamente,	saliendo	de	sus	filas	un	rugido	cada
vez	más	desgarrado	con	sonoridades	burlescas	y	temblores	irónicos.

A	las	pocas	frases	de	la	letanía,	los	jornaleros,	aburridos	de	la	ceremonia,
con	el	cirio	hacia	abajo,	contestaban	automáticamente,	imitando	unas	veces	el
ruido	 del	 trueno	 y	 otras	 un	 chillido	 de	 vieja,	 que	 hacía	 a	 muchos	 de	 ellos
llevarse	el	sombrero	a	la	cara.

—¡Sancte	Jacobe!—cantaba	el	sacerdote.

—¡Nooobis!—rugían	 los	viñadores,	con	burlescas	 inflexiones	de	voz,	 sin
perder	la	gravedad	de	sus	caras	atezadas.

—¡Sancte	Barnaba!...

—¡Obis!	¡obis!—contestaban	a	lo	lejos	los	jornaleros.

El	señor	Fermín,	aburrido	también	de	la	ceremonia,	fingía	enfadarse.

—¡A	ver!	¡que	haya	formaliá!—decía	encarándose	con	los	más	audaces.—
Pero,	condenaos,	¿no	véis	que	el	amo	va	a	conosé	que	le	tomáis	er	pelo?...

Pero	el	amo	no	se	daba	cuenta	de	nada,	cegado	por	la	emoción.	La	vista	de
las	 dos	 filas	 de	 hombres	marchando	 entre	 las	 cepas	 y	 el	 canto	 reposado	 del
sacerdote,	conmovían	su	alma.	Las	llamas	de	los	cirios	temblaban	sin	color	y
sin	luz	como	fuegos	fatuos	retrasados	en	su	viaje	nocturno	y	sorprendidos	por
el	día:	la	capa	del	jesuita	brillaba	bajo	el	sol	como	el	caparazón	de	un	insecto
enorme,	blanco	y	dorado.	La	sagrada	ceremonia	conmovía	a	Dupont	hasta	el
punto	de	agolpar	las	lágrimas	a	sus	ojos.

—Muy	hermoso,	¿verdad?—suspiró	en	una	pausa	de	 la	 letanía,	 sin	ver	a
los	que	le	rodeaban,	dejando	caer	al	azar	la	expresión	de	su	entusiasmo.

—¡Sublime!—se	apresuró	a	murmurar	el	jefe	del	escritorio.



—¡Primo...	de	chipén!—añadió	Luis.—Esto	parece	una	cosa	de	teatro.

Dupont,	a	pesar	de	su	emoción	no	se	olvidaba	de	marcar	las	respuestas	de
la	 letanía	 ni	 de	 atender	 al	 cuidado	 del	 sacerdote.	 Le	 tomaba	 del	 brazo	 para
guiarle	en	las	desigualdades	del	terreno;	evitaba	que	su	capa	enganchase	en	los
sarmientos	sus	bordados	de	realce.

—¡Ab	ira,	et	odio,	et	omni	mala	voluntate!...—cantaba	el	sacerdote.

Había	que	variar	la	respuesta,	y	Dupont,	con	todos	los	suyos,	contestaba:

—Libera	nos,	Domine.

Mientras	 tanto,	 el	 resto	 de	 la	 procesión	 seguía	 respondiendo,	 con	 irónica
tenacidad,	su	Ora	pro	nobis.

—¡A	spiritu	fornicationis!—dijo	el	padre	Urizábal.

—Libera	nos,	Domine—contestaron	compungidos	Dupont	y	todos	los	que
entendieron	esta	súplica	al	Altísimo,	mientras	una	mitad	de	la	procesión	rugía
desde	lejos:

—Nooobis...	obis.

El	 capataz	 marchaba	 ahora	 cuesta	 arriba,	 guiando	 su	 gente	 hacia	 la
explanada.

Formáronse	en	grupos	los	viñadores,	en	torno	del	aljibe,	que	elevaba	sobre
la	 replaza	 su	 gran	 aro	 de	 hierro,	 rematado	 por	 una	 cruz.	 Al	 llegar	 arriba	 el
sacerdote	 con	 su	 séquito,	 Dupont	 abandonó	 el	 cirio	 para	 arrebatar	 al	 gañán
encargado	del	cuidado	de	la	capilla,	el	hisopo	y	el	caldero	de	agua	bendita.	Él
serviría	de	sacristán	a	su	sabio	amigo.	Le	temblaban	las	manos	de	emoción	al
apoderarse	de	los	sagrados	objetos.

El	 capataz,	 y	muchos	 de	 los	 viñadores,	 adivinando	 que	 había	 llegado	 el
momento	 supremo	 de	 la	 ceremonia,	 abrían	 desmesuradamente	 los	 ojos
esperando	ver	algo	extraordinario.

Mientras	 tanto,	 el	 sacerdote	 volvía	 las	 hojas	 de	 su	 libro,	 sin	 encontrar	 la
oración	apropiada	al	caso.	El	Ritual	era	minucioso.	La	Iglesia	se	parapetaba	en
todas	las	avenidas	de	la	vida:	oraciones	para	las	mujeres	de	parto,	para	el	agua,
para	 las	 luces,	para	 las	 casas	nuevas,	para	barcos	 recién	construidos,	para	 la
cama	 de	 los	 desposados,	 para	 los	 que	 parten	 de	 viaje,	 para	 el	 pan,	 para	 los
huevos,	para	 toda	clase	de	comestibles.	Por	 fin,	encontró	en	el	Ritual	 lo	que
buscaba:	Benedictio	super	fruges	et	vineas.

Y	Dupont	sentía	cierto	orgullo	al	pensar	que	la	Iglesia	tenía	su	oración	en
latín	para	 las	viñas,	como	si	hubiese	presentido	a	muchos	siglos	de	distancia
que	 nacería	 en	 Jerez	 un	 siervo	 de	 Dios,	 gran	 productor	 de	 vinos,	 que
necesitaría	de	sus	preces.



—Adjutorium	nostrum	in	nomine	Domine—dijo	el	sacerdote	mirando	a	su
rico	acólito	con	el	rabillo	del	ojo,	pronto	a	indicarle	la	respuesta.

—Qui	fecit	cœlum	et	terram—contestó	Dupont	sin	vacilar,	recordando	las
palabras	cuidadosamente	aprendidas.

Aún	respondió	a	otras	dos	 invocaciones	del	sacerdote,	y	éste	fue	 leyendo
con	 lentitud	 el	 Oremus,	 pidiendo	 la	 protección	 de	 Dios	 para	 las	 viñas	 y
recomendándole	que	guardase	sus	uvas	hasta	la	madurez.

—Per	Christum	Dominum	nostrum...—terminó	el	jesuita.

—Amen—contestó	 Dupont	 con	 el	 rostro	 contraído,	 haciendo	 esfuerzos
para	que	no	le	saltasen	las	lágrimas.

El	padre	Urizábal	empuñó	el	hisopo,	humedeciéndolo	en	el	calderillo	y	se
irguió	como	para	dominar	mejor	 la	extensión	de	viñas	que	abarcaba	su	vista
desde	la	explanada.

—Asperges...—y	musitando	 entre	 dientes	 el	 resto	 de	 la	 invocación,	 echó
delante	de	él	una	rociada	en	el	espacio.

—Asperges...	Asperges...—y	dio	hisopazos	a	derecha	e	izquierda.

Después,	 recogiéndose	 la	 capa	 y	 sonriendo	 a	 las	 señoras,	 con	 la
satisfacción	del	que	da	por	terminado	su	trabajo,	se	dirigió	a	la	capilla	seguido
por	el	sacristán,	portador	otra	vez	del	hisopo	y	el	caldero.

—¿Esto	 sa	 acabao?—preguntó	 flemáticamente	 al	 capataz,	 un	 viñador
viejo,	de	rostro	grave.

—Sí:	sa	acabao.

—De	modo,	¿que	ya	no	tiene	más	que	icir	el	pare	cura?...

—Creo	que	no.

—Güeno...	¿Y	podemos	dirnos?

El	señor	Fermín,	después	de	hablar	con	don	Pablo,	volvió	hacia	los	grupos
de	 trabajadores,	 dando	 palmadas.	 ¡A	 volar!	 La	 fiesta	 había	 terminado	 para
ellos.	Podían	ir	a	la	otra	misa,	a	ver	a	sus	mujeres;	pero	a	la	noche	todos	en	la
viña	para	continuar	el	trabajo	de	buena	mañana.

—Llevaos	 las	 velas—añadió.—El	 señor	 os	 las	 regala	 para	 que	 vuestras
familias	las	guarden	como	recuerdo.

Los	 trabajadores	 comenzaron	 a	 desfilar	 ante	 Dupont,	 con	 sus	 cirios
apagados.

—Muchas	gracias—decían	algunos,	llevándose	la	mano	al	sombrero.



Y	el	tono	de	su	voz	era	tal,	que	no	sabían	los	que	rodeaban	a	Dupont	si	éste
llegaría	a	ofenderse.

Pero	don	Pablo	aún	estaba	bajo	la	presión	de	sus	emociones.	Dentro	de	la
torre	terminaban	los	preparativos	del	banquete,	pero	él	no	podría	comer.	¡Qué
día,	 amigos!	 ¡Qué	 espectáculo	 sublime!	 Y	 mirando	 los	 centenares	 de
trabajadores	que	iban	viña	abajo,	daba	salida	libre	a	sus	entusiasmos.

Allí	 acababa	 de	 verse	 una	 imagen	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 la	 sociedad.	 Los
amos	y	los	criados,	los	ricos	y	los	pobres	unidos	todos	en	Dios,	amándose	con
fraternidad	cristiana,	conservando	cada	cual	su	jerarquía	y	la	parte	de	bienestar
que	el	Señor	hubiera	querido	concederles.

Los	 viñadores	 caminaban	 apresuradamente.	 Algunos	 corrían	 para
adelantarse	 a	 sus	 compañeros,	 llegando	 cuanto	 antes	 a	 la	 ciudad.	 Desde	 la
noche	anterior	que	les	esperaban	en	Jerez.	Habían	pasado	la	semana	pensando
en	el	sábado,	en	la	vuelta	a	casa,	para	sentir	el	calor	de	la	familia,	después	de
seis	días	de	amontonamiento.

Era	 el	 único	 consuelo	 del	 pobre,	 el	 triste	 descanso	 de	 una	 semana	 de
fatigas,	y	les	habían	robado	una	noche	y	una	mañana.	Sólo	les	quedaban	unas
cuantas	horas:	así	que	anocheciese	tenían	que	estar	de	vuelta	en	Marchamalo.

Al	 salir	 de	 las	 tierras	 de	 Dupont	 y	 verse	 en	 la	 carretera,	 los	 hombres
rompieron	a	hablar.	Detuviéronse	un	instante	para	fijar	su	vista	en	lo	alto	de	la
colina,	 donde	 se	 destacaban	 las	 figuras	 de	 don	 Pablo	 y	 sus	 empleados,
empequeñecidas	por	la	distancia.

Los	 viñadores	 más	 jóvenes	 miraban	 con	 desprecio	 el	 cirio	 regalado,	 y
apoyándolo	cerca	del	vientre,	lo	movían	con	cinismo,	apuntando	a	lo	alto.

—¡Pa	ti!...	¡pa	ti!...

Los	viejos	prorrumpían	en	amenazas	sordas.

—¡Mala	puñalá	te	den,	beato	roío!	¡Anda	a	que	te...	zurzan,	ladrón!...

Y	Dupont,	 desde	 lo	 alto,	 abarcaba	 en	 una	mirada	 lacrimosa	 sus	 campos,
sus	 centenares	 de	 trabajadores	 que	 se	 detenían	 en	 el	 camino	 sin	 duda	 para
saludarle,	y	participaba	su	emoción	a	los	allegados.

¡Un	gran	día,	amigos	míos!	¡Un	espectáculo	conmovedor!	El	mundo,	para
marchar	 bien,	 debía	 organizarse	 con	 arreglo	 a	 las	 sanas	 tradiciones...	 Lo
mismo	que	su	casa.

	

	

V
	



Un	sábado	por	la	tarde,	Fermín	Montenegro,	al	salir	del	escritorio	encontró
a	don	Fernando	Salvatierra.

El	maestro	 dirigíase	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 para	 dar	 un	 largo	 paseo.
Trabajaba	gran	parte	del	día	en	traducciones	del	inglés	o	escribiendo	artículos
para	los	periódicos	de	la	idea;	una	faena	que	le	producía	lo	necesario	para	el
pan	y	el	queso,	permitiéndole	además	auxiliar	al	compañero	que	le	alojaba	en
su	 casucha	 y	 a	 otros	 compañeros	 no	 menos	 pobres	 que	 le	 asediaban	 con
frecuencia,	demandándole	apoyo	en	nombre	de	la	solidaridad.

Su	único	placer,	después	del	trabajo,	era	el	paseo;	pero	un	paseo	de	horas,
casi	 un	 viaje,	 hasta	 bien	 cerrada	 la	 noche,	 apareciendo	 inesperadamente	 en
cortijos	situados	a	varias	leguas	de	la	ciudad.

Los	amigos	huían	de	acompañar	en	sus	excursiones	a	aquel	andarín	ágil,	de
piernas	 incansables,	 que	 proclamaba	 la	 marcha	 como	 el	 más	 eficaz	 de	 los
remedios,	 y	 hablaba	 de	 Kant,	 presentando	 como	 un	 ejemplo	 los	 paseos	 de
cuatro	horas	que	daba	el	filósofo	todos	los	días,	llegando	sano	a	una	extrema
vejez	gracias	a	este	apacible	ejercicio.

Salvatierra,	al	saber	que	Fermín	no	tenía	ninguna	ocupación	inmediata,	le
invitó	 a	 acompañarle.	 Iba	 hacia	 los	 llanos	 de	 Caulina.	 Le	 gustaba	 más	 el
camino	de	Marchamalo	y	estaba	seguro	de	que	su	viejo	camarada,	el	capataz,
le	 recibiría	 con	 los	 brazos	 abiertos;	 pero	 no	 ignoraba	 los	 sentimientos	 de
Dupont	hacia	él	y	quería	evitarle	un	disgusto.

—Tú	 mismo,	 muchacho—continuó	 don	 Fernando,—te	 expones	 a	 un
sermón,	si	Dupont	sabe	que	paseas	conmigo.

Fermín	 hizo	 un	 movimiento	 de	 hombros.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 los
enfados	de	su	principal	y	a	las	pocas	horas	de	escucharle	ya	no	se	acordaba	de
sus	palabras.	Además,	hacía	tiempo	que	no	había	hablado	con	don	Fernando	y
le	placía	pasear	con	él	en	este	suave	atardecer	de	primavera.

Los	 dos	 salieron	 de	 la	 ciudad,	 y	 después	 de	 seguir	 las	 cercas	 de	 las
pequeñas	 viñas	 con	 sus	 casitas	 de	 recreo	 entre	 grupos	 de	 árboles,	 vieron
extenderse	ante	sus	ojos	las	planicies	de	Caulina	como	una	estepa	verde.	Ni	un
árbol,	ni	un	edificio.	La	llanura	esparcíase	hasta	las	montañas	que,	esfumadas
por	 la	 distancia,	 cerraban	 el	 horizonte;	 inculta,	 salvaje,	 con	 la	 solemnidad
monótona	de	la	tierra	abandonada.

Los	 hierbajos	 cubrían	 el	 suelo	 en	 apretadas	 marañas,	 matizando	 la
primavera	su	verde	oscuro	con	el	blanco	y	el	rojo	de	las	flores	silvestres.	Las
piteras	 y	 chumberas,	 plantas	 rudas	 y	 antipáticas	 de	 los	 países	 abandonados,
amontonaban	en	los	bordes	del	camino	una	vegetación	puntiaguda	y	agresiva.
Sus	 vástagos	 rectos	 y	 cimbreantes,	 con	 un	 pompón	 de	 blancas	 cazoletas,
sustituían	 a	 los	 árboles	 en	 aquella	 inmensidad	 horizontal	 y	 monótona	 no



cortada	 por	 ondulación	 alguna.	 Esparcidos	 a	 largas	 distancias,	 apenas	 si	 se
destacaban	 como	 negras	 verrugas	 los	 chozones	 y	 ranchos	 de	 los	 pastores,
hechos	de	ramaje	y	tan	bajos	de	techumbre	que	parecían	viviendas	de	reptiles.
Aleteaban	 las	 palomas	 torcaces	 en	 el	 cielo	 alegre	 de	 la	 tarde.	 Las	 nubes	 se
contorneaban	con	un	ribete	de	oro,	reflejando	el	sol	poniente.

Unos	 alambres	 interminables	 iban	de	poste	 en	poste,	 casi	 a	 ras	de	 tierra,
marcando	los	límites	de	la	llanura,	repartida	en	proporciones	gigantescas.	Y	en
estos	 cercados	 de	 término	 indefinido,	 que	 no	 podían	 abarcarse	 con	 los	 ojos,
movíanse	 los	 toros	 con	 paso	 tardo,	 o	 permanecían	 inmóviles	 en	 el	 suelo,
empequeñecidos	 por	 la	 distancia,	 como	 caídos	 de	 una	 caja	 de	 juguetes.	 El
cencerro	de	los	cabestros	hacía	palpitar	con	lejana	ondulación	el	silencio	de	la
tarde,	dando	una	nueva	nota	melancólica	al	paisaje	muerto.

—Mira,	 Fermín—dijo	 Salvatierra	 irónicamente.—¡Andalucía	 la	 alegre!
¡Andalucía	la	fértil!...

Millares	de	hombres	 sufrían	 el	 tormento	del	hambre,	víctimas	del	 jornal,
por	no	tener	campos	que	cultivar;	y	la	tierra	reservábase	para	las	bestias,	en	los
alrededores	de	una	ciudad	civilizada.	Pero	no	era	el	buey	pacífico	que	fabrica
carne	 para	 el	 sustento	 del	 hombre,	 el	 animal	 dominador	 de	 aquella	 llanura,
sino	el	toro	bravo	que	había	de	lidiarse	en	los	circos	y	cuya	fiereza	cultivaba	el
ganadero,	esforzándose	por	acrecentarla.

En	 la	 inmensa	 planicie,	 cabían	 holgadamente	 cuatro	 pueblos	 y	 podían
alimentarse	 centenares	 de	 familias;	 pero	 la	 tierra	 era	 de	 los	 animales,	 cuyo
salvajismo	 mantenía	 el	 hombre	 para	 solaz	 de	 los	 desocupados,	 dando	 a	 su
industria	un	carácter	patriótico.

—Hay	 gentes	 visionarias—continuó	 Salvatierra—que	 sueñan	 con	 traer	 a
estas	 llanuras	 el	 agua	 que	 se	 pierde	 en	 las	montañas	 y	 establecer	 en	 tierras
propias	 a	 toda	 la	 horda	 de	 desesperados	 que	 engañan	 el	 hambre	 con	 el
gazpacho	 de	 la	 gañanía.	 ¡Y	 esperan	 hacer	 esto	 dentro	 de	 la	 organización
existente!	¡Y	aun	muchos	de	ellos	me	llaman	iluso!...	El	rico	tiene	sus	cortijos
y	sus	viñas	y	necesita	del	hambre,	que	es	su	aliada,	para	que	le	proporcione	los
esclavos	 del	 jornal.	 El	 ganadero,	 por	 su	 parte,	 necesita	mucha	 tierra	 inculta
para	 criar	 sus	 fieras,	 que	 la	 pagan	 no	 por	 su	 carne,	 sino	 en	 razón	 de	 su
salvajismo.	Y	los	poderosos	que	poseen	el	dinero,	 tienen	interés	en	que	 todo
continúe	lo	mismo,	y	así	seguirá.

Salvatierra	reía	recordando	lo	que	había	oído	sobre	el	progreso	de	su	país.
En	los	cortijos	se	veían	máquinas	agrícolas	de	los	más	recientes	modelos,	y	los
periódicos,	 pagados	 por	 los	 ricos,	 deshacíanse	 en	 elogios	 de	 las	 grandes
iniciativas	 de	 sus	 protectores	 en	 pro	 del	 desarrollo	 agrícola.	 Mentira,	 todo
mentira.	La	tierra	se	cultivaba	peor	que	en	tiempo	de	los	moros.	Los	abonos	no
se	conocían:	se	hablaba	de	ellos	con	desprecio,	como	invenciones	modernas,



contrarias	 a	 las	buenas	 tradiciones.	El	 cultivo	 intensivo	de	otros	pueblos	 era
considerado	como	un	ensueño.	Se	 araba	 a	 estilo	bíblico;	dejábase	 a	 la	 tierra
que	produjera	a	su	capricho,	compensando	lo	débil	de	la	cosecha	con	la	gran
extensión	de	las	propiedades	y	lo	irrisorio	del	jornal.

Únicamente	se	habían	aceptado	los	adelantos	del	progreso	mecánico,	como
una	arma	de	combate	contra	el	enemigo,	contra	el	 trabajador.	En	los	cortijos
no	existía	otro	utensilio	moderno	que	 las	 trilladoras.	Eran	 la	artillería	gruesa
de	la	gran	propiedad.	La	trilla	al	sistema	antiguo,	con	sus	manadas	de	yeguas
rodando	 en	 la	 era,	 duraba	meses	 enteros,	 y	 los	 gañanes	 escogían	 esta	 época
para	 pedir	 algún	 mejoramiento,	 amenazando	 con	 la	 huelga,	 que	 dejaba	 las
cosechos	a	la	intemperie.	La	trilladora,	que	realizaba	en	dos	semanas	el	trabajo
de	dos	meses,	daba	al	amo	la	seguridad	de	la	recolección.	Además,	ahorraba
brazos	 y	 equivalía	 a	 una	 venganza	 contra	 la	 gente	 levantisca	 y	 descontenta,
que	 acosaba	 a	 las	 personas	 decentes	 con	 sus	 imposiciones.	 Y	 en	 el	 Círculo
Caballista	hablaban	los	grandes	propietarios	de	los	adelantos	del	país	y	de	sus
máquinas,	que	sólo	servían	para	 recoger	y	asegurar	 las	cosechas,	nunca	para
sembrarlas	 y	 fomentarlas,	 presentando	 hipócritamente	 este	 ardid	 de	 guerra
como	un	progreso	desinteresado.

La	gran	propiedad	empobrecía	el	país,	manteniéndolo	anonadado	bajo	su
brutal	 pesadumbre.	 La	 ciudad	 era	 la	 urbe	 del	 tiempo	 romano,	 rodeada	 de
leguas	 y	 más	 leguas	 de	 terreno,	 sin	 un	 pueblo,	 sin	 una	 aldea;	 sin	 otras
aglomeraciones	 de	 vida	 que	 los	 cortijos,	 con	 sus	 siervos	 del	 jornal,
mercenarios	de	la	miseria,	que	se	veían	reemplazados	apenas	los	debilitaba	la
vejez	o	la	fatiga;	más	tristes	que	el	antiguo	esclavo,	que	al	menos	veía	seguros
hasta	su	muerte	el	techo	y	el	pan.

La	vida	se	concentraba	en	la	ciudad,	como	si	la	guerra	asolase	los	campos
y	 sólo	 dentro	 de	 sus	 muros	 se	 considerase	 segura.	 El	 antiguo	 latifundo
enseñoreado	 del	 suelo,	 poblaba	 la	 campiña	 de	 hordas	 cuando	 lo	 exigían	 las
faenas.	 Al	 terminar	 éstas,	 un	 silencio	 de	 muerte	 caía	 sobre	 las	 inmensas
soledades,	retirándose	las	bandos	de	jornaleros	a	los	pueblos	de	la	sierra,	para
maldecir	 de	 lejos	 a	 la	 ciudad	 opresora.	 Otros	 mendigan	 en	 ella,	 viendo	 de
cerca	la	riqueza	de	los	amos,	sus	ostentaciones	bárbaras	que	incubaban	en	las
almas	de	los	pobres	un	deseo	de	exterminio.

Salvatierra	detenía	el	paso	para	volver	la	vista	atrás	y	contemplar	la	ciudad,
que	destacaba	su	blanco	caserío,	la	arboleda	de	sus	jardines	sobre	el	cielo	rosa
y	oro	de	la	puesta	del	sol.

—¡Ah,	 Jerez!	 ¡Jerez!—dijo	 el	 rebelde.—¡Ciudad	de	millonarios,	 rodeada
de	una	horda	inmensa	de	mendigos!...	Lo	extraño	es	cómo	estás	ahí,	tan	blanca
y	tan	bonita,	riendo	de	todas	las	miserias,	sin	que	te	hayan	prendido	fuego...

La	campiña	dependiente	de	la	ciudad,	que	abarcaba	casi	una	provincia,	era



de	ochenta	propietarios.	En	el	 resto	de	Andalucía	ocurría	 lo	mismo.	Muchas
familias	 de	 rancia	 nobleza	 habían	 guardado	 la	 propiedad	 feudal,	 las	 grandes
extensiones	adquiridas	por	sus	ascendientes,	con	sólo	galopar,	lanza	en	ristre,
matando	 moros.	 Otras	 grandes	 propiedades	 habían	 sido	 formadas	 por	 los
compradores	de	bienes	nacionales,	o	los	agitadores	políticos	del	campo,	que	se
cobraban	sus	servicios	en	las	elecciones	haciéndose	regalar	por	el	Estado	los
montes	 y	 los	 terrenos	 públicos,	 sobre	 los	 cuales	 vivían	 pueblos	 enteros.	 En
ciertos	 sitios	 de	 la	 sierra	 encontrábanse	 poblaciones	 abandonadas,	 con	 las
casas	 desplomándose,	 como	 si	 por	 ellas	 hubiese	 pasado	 una	 epidemia.	 El
vecindario	 había	 huido	 lejos,	 en	 busca	 de	 la	 servidumbre	 del	 jornal,	 viendo
convertirse	en	dehesa	de	un	rico	influyente	los	terrenos	públicos	que	daban	el
pan	a	sus	familias.

Y	esta	pesadumbre	de	 la	propiedad,	desmesurada	y	bárbara,	aun	se	hacía
tolerable	en	ciertos	lugares	de	Andalucía,	por	estar	lejos	los	amos,	por	vivir	en
Madrid	 de	 las	 rentas	 que	 les	 enviaban	 aparceros	 y	 administradores,
contentándose	con	el	producto	de	unos	bienes	que	no	habían	visto	y	que	por	su
extensión	rendían	mucho	de	todas	suertes.

Pero	 en	 Jerez,	 el	 rico	 estaba	 sobre	 el	 pobre	 a	 todas	 horas,	 para	 hacerle
sentir	su	influencia.	Era	un	centauro	rudo,	orgulloso	de	su	fuerza,	que	buscaba
el	combate,	se	embriagaba	en	él	y	gozaba	desafiando	la	cólera	del	hambriento,
para	domeñarle	como	a	los	potros	salvajes	en	el	herradero.

—El	rico	de	aquí	es	más	gañán	que	el	trabajador—decía	Salvatierra.—Su
animalidad	gallarda	e	impulsiva	hace	aún	más	dolorosa	la	miseria.

La	 riqueza	 era	más	 visible	 allí	 que	 en	 otras	 partes.	 Los	 cultivadores	 del
vino,	los	dueños	de	bodegas,	los	exportadores,	con	sus	fortunas	extraordinarias
y	sus	despilfarros	ostentosos,	amargaban	la	pobreza	de	los	desgraciados.

—Los	 que	 dan	 dos	 reales	 a	 un	 hombre	 por	 el	 trabajo	 de	 todo	 un	 día—
continuó	 el	 revolucionario—pagan	hasta	 cincuenta	mil	 reales	por	un	 caballo
de	fama.	Yo	he	visto	las	gañanías	y	he	visto	muchas	cuadras	de	Jerez,	donde
guardan	 esas	 bestias	 que	 no	 son	 de	 utilidad,	 y	 sólo	 sirven	 para	 halagar	 el
orgullo	 de	 sus	 amos.	 Créeme,	 Fermín:	 hay	 en	 esta	 tierra	 miles	 de	 seres
racionales,	que	al	acostarse	con	los	huesos	doloridos	en	la	esterilla	del	cortijo,
quisieran	despertar	transformados	en	caballos.

Él	no	aborrecía	absolutamente	las	grandes	propiedades.	Eran	una	facilidad
para	 el	 comunismo	 de	 la	 tierra,	 ensueño	 generoso	 cuya	 realización	 creía
muchas	 veces	 próxima.	 Cuanto	 más	 reducido	 fuese	 el	 número	 de	 los
propietarios	del	suelo,	más	fácilmente	se	resolvería	el	problema	e	interesarían
menos	los	lamentos	de	los	desposeídos.

Pero	 la	 solución	 estaba	 lejos,	 y	mientras	 tanto,	 indignábanle	 la	 creciente



miseria,	 la	 abyección	 moral	 de	 los	 siervos	 de	 la	 tierra.	 Le	 asombraba	 la
ceguera	de	las	gentes	felices	aferradas	al	pasado.	Dando	la	posesión	del	suelo
en	 pequeñas	 partes	 a	 los	 trabajadores,	 como	 en	 otras	 comarcas	 de	 España,
retardarían	por	siglos	la	revolución	en	los	campos.	El	pequeño	cultivador	que
ama	 su	 pedazo	 de	 suelo	 como	 una	 prolongación	 de	 la	 familia,	 es	 áspero	 y
hostil	a	toda	innovación	revolucionaria,	más	aún	que	el	verdadero	rico.	Toda
idea	 nueva	 la	 considera	 un	 peligro	 para	 su	 pobre	 bienestar	 y	 la	 repele
ferozmente.	 Dando	 a	 aquellas	 gentes	 la	 posesión	 del	 suelo,	 se	 retrasaría	 el
momento	de	la	suprema	Justicia	con	que	soñaba	Salvatierra;	pero	aunque	así
fuese,	 su	 alma	 de	 bienhechor	 consolábase	 pensando	 en	 los	 alivios
momentáneos	de	la	miseria.	Surgirían	pueblos	en	las	soledades,	desaparecerían
aquellos	cortijos	aislados,	con	su	aspecto	huraño	de	cuartel	o	de	presidio,	y	las
bestias	volverían	a	la	sierra,	dejando	el	llano	para	el	sustento	del	hombre.

Pero	 Fermín,	 al	 escuchar	 a	 su	 maestro,	 movía	 la	 cabeza	 con	 signos
negativos.

—Todo	seguirá	lo	mismo—dijo	el	joven.—A	los	ricos	no	les	importa	nada
el	porvenir,	ni	creen	necesaria	ninguna	precaución	para	retardarlo.	Tienen	los
ojos	en	el	cogote,	y	si	algo	ven,	es	hacia	atrás.	Mientras	los	gobernantes	surjan
de	su	clase	y	tengan	a	su	servicio	los	fusiles	que	pagamos	todos,	se	ríen	de	las
rebeldías	de	abajo.	Además,	conocen	a	la	gente.

—Eso	 que	 tú	 dices—repuso	 Salvatierra;—conocen	 a	 la	 gente	 y	 no	 la
temen.

El	 revolucionario	pensaba	en	el	Maestrico,	en	aquel	muchacho	que	había
visto	escribir	trabajosamente	a	la	luz	del	candil,	en	la	gañanía	de	Matanzuela.
Tal	 vez	 aquella	 alma	 simple	 contemplaba	mejor	 el	 porvenir	 al	 través	 de	 su
sencilla	 fe,	 que	 él	 con	 su	 indignación,	 que	 ansiaba	 destruir	 inmediatamente
todo	lo	malo.	Lo	primero	era	crear	hombres	nuevos,	antes	de	ir	a	la	supresión
del	mundo	caduco.	Y	pensando	en	la	muchedumbre	miserable	y	sin	voluntad,
hablaba	con	cierta	tristeza.

—En	vano	se	han	intentado	revoluciones	en	esta	tierra.	El	alma	de	nuestras
gentes	es	la	misma	que	en	tiempo	de	los	señoríos.	Guardan	en	lo	más	hondo	la
resignación	del	siervo.

Aquella	 tierra	 era	 la	 del	 vino,	 y	 Salvatierra,	 con	 su	 frialdad	 de	 sobrio,
maldecía	 la	 influencia	 que	 ejercía	 sobre	 la	 gente	 el	 veneno	 alcohólico,
transmitiéndose	 de	 generación	 en	 generación.	 La	 bodega	 era	 la	 moderna
fortaleza	 feudal	que	mantenía	a	 las	masas	en	 la	 servidumbre	y	 la	abyección.
Los	 entusiasmos,	 los	 crímenes,	 la	 alegría,	 los	 amores,	 todo	 era	 producto	 del
vino,	como	si	aquel	pueblo,	que	aprendía	a	beber	apenas	soltaba	el	pecho	de	la
madre	 y	 contaba	 las	 horas	 del	 día	 por	 el	 número	 de	 copas,	 careciera	 de
pasiones	y	de	afectos,	fuese	incapaz	de	moverse	y	sentir	por	propio	impulso,



necesitando	para	todos	sus	actos	el	resorte	de	la	bebida.

Salvatierra	hablaba	del	vino	como	de	un	personaje	invisible	y	omnipotente,
que	 intervenía	 en	 todas	 las	 acciones	 de	 aquellos	 autómatas,	 soplando	 en	 su
pensamiento,	 limitado	 y	 vivaracho	 como	 el	 de	 un	 pájaro;	 empujándolos	 lo
mismo	al	desaliento,	que	a	la	desordenada	alegría.

Los	 hombres	 inteligentes	 que	 podían	 servir	 de	 pastores	 a	 los	 de	 abajo,
mostraban	 en	 su	 juventud	 aspiraciones	 generosas,	 pero	 apenas	 entraban	 en
edad	eran	víctimas	de	la	epidemia	de	la	tierra:	se	convertían	en	manzanilleros
famosos,	 no	 logrando	 que	 funcionase	 su	 cerebro	más	 que	 a	 impulsos	 de	 la
excitación	 alcohólica.	 En	 plena	 madurez	 mostrábanse	 decrépitos,	 con	 las
manos	temblonas,	casi	paralíticos,	los	ojos	enrojecidos,	la	vista	oscurecida	y	el
pensamiento	 difuso,	 como	 si	 el	 alcohol	 envolviese	 en	 nubes	 su	 cerebro.	 Y,
víctimas	alegres	de	esta	esclavitud,	alababan	aún	el	vino	como	el	remedio	más
seguro	para	fortalecer	la	vida.

El	rebaño	de	la	pobreza	no	podía	gozar	de	este	placer	de	los	ricos;	pero	lo
envidiaba,	 soñando	con	 la	 embriaguez	como	 la	mayor	de	 las	 felicidades.	En
sus	momentos	de	cólera,	de	protesta,	bastaba	poner	el	vino	al	alcance	de	sus
manos	para	que	todos	sonriesen	viendo	dorada	y	luminosa	su	miseria	al	través
del	vaso	lleno	de	oro	líquido.

—¡El	 vino!—exclamaba	 Salvatierra.—Ese	 es	 el	 mayor	 enemigo	 de	 este
país:	 mata	 las	 energías,	 crea	 engañosas	 esperanzas,	 acabo	 con	 la	 vida
prematuramente:	todo	lo	destruye;	hasta	el	amor.

Fermín	sonreía	escuchando	a	su	maestro.

—¡No	 tanto,	 don	 Fernando!...	 Reconozco,	 sin	 embargo,	 que	 es	 uno	 de
nuestros	males.	Puede	decirse	que	llevamos	la	afición	en	la	sangre.	Yo	mismo,
confieso	 mi	 vicio:	 me	 gusta	 una	 copa	 ofrecida	 por	 los	 amigos...	 Es	 la
enfermedad	de	la	tierra.

El	revolucionario,	arrastrado	por	el	curso	tumultuoso	de	sus	pensamientos,
olvidaba	 el	 vino	 para	 arremeter	 contra	 otro	 enemigo:	 la	 resignación	 ante	 la
injusticia,	la	mansedumbre	cristiana	de	los	desgraciados.

—Esa	gente	sufre	y	calla,	Fermín,	porque	las	enseñanzas	que	heredaron	de
sus	 antecesores	 son	 más	 fuertes	 que	 sus	 cóleras.	 Pasan	 descalzos	 y
hambrientos	 ante	 la	 imagen	 de	 Cristo;	 les	 dicen	 que	 murió	 por	 ellos,	 y	 el
rebaño	miserable	no	piensa	en	que	han	transcurrido	siglos	sin	cumplirse	nada
de	 lo	 que	 aquél	 prometió.	 Todavía	 las	 hembras,	 con	 el	 femenil
sentimentalismo	que	 lo	espera	 todo	de	 lo	sobrenatural,	admiran	sus	ojos	que
no	 ven,	 y	 aguardan	 una	 palabra	 de	 su	 boca,	muda	 para	 siempre	 por	 el	más
colosal	 de	 los	 fracasos.	 Hay	 que	 gritarles:	 «No	 pidáis	 a	 los	 muertos:	 secad
vuestras	lágrimas	para	buscar	en	los	vivos	el	remedio	de	vuestros	males».



Salvatierra	 se	 exaltaba,	 elevando	 su	voz	en	el	 silencio	del	 crepúsculo.	El
sol	se	había	ocultado,	dejando	sobre	la	ciudad	una	aureola	de	incendio.	Por	la
parte	de	la	sierra	destacábase	en	un	cielo	de	color	de	violeta	la	primera	estrella
anunciadora	de	 la	noche.	El	 revolucionario	 la	miraba,	como	si	 fuese	el	astro
que	había	de	guiar	hacia	más	amplios	horizontes	la	muchedumbre	del	llanto	y
del	 dolor;	 la	 estrella	 de	 la	 Justicia,	 alumbrando	 pálida	 e	 indecisa	 la	 lenta
partida	de	los	rebeldes,	y	agrandándose	hasta	convertirse	en	un	sol,	así	como
se	 aproximaban	 a	 ella,	 escalando	 alturas,	 aplastando	 privilegios,	 derribando
dioses.

Los	grandes	ensueños	de	la	Poesía	acudían	a	la	memoria	de	Salvatierra	y
hablaba	de	ellos	a	su	acompañante	con	la	voz	trémula	y	sorda	de	un	profeta	en
plena	visión.

Un	estremecimiento	de	las	entrañas	de	la	tierra	había	conmovido	un	día	al
mundo	antiguo.	Los	árboles	gimieron	en	los	bosques,	agitando	sus	melenas	de
hojas,	 como	 plañideras	 desesperadas;	 un	 viento	 fúnebre	 rizó	 los	 lagos	 y	 la
superficie	azul	y	luminosa	del	mar	clásico	que	había	arrullado	durante	siglos
en	las	playas	griegas	los	diálogos	de	los	poetas	y	los	filósofos.	Un	lamento	de
muerte	rasgó	el	espacio,	llegando	a	los	oídos	de	todos	los	hombres.	«¡El	gran
Pan	 ha	 muerto!...»	 Las	 sirenas	 se	 sumergieron	 para	 siempre	 en	 las	 glaucas
profundidades,	las	ninfas	huyeron	despavoridas	a	las	entrañas	de	la	tierra	para
no	 volver	 jamás,	 y	 los	 templos,	 blancos,	 que	 cantaban	 como	 himnos	 de
mármol	la	alegría	de	la	vida	bajo	el	torrente	de	oro	del	sol,	se	entenebrecieron,
sumiéndose	en	el	 silencio	augusto	de	 las	 ruinas.	«Cristo	ha	nacido»,	gritó	 la
misma	 voz.	 Y	 el	 mundo	 fue	 ciego	 para	 todo	 lo	 exterior,	 reconcentrando	 su
vista	 en	 el	 alma;	 y	 aborreció	 la	 materia	 como	 pecado	 vil,	 y	 oprimió	 los
sentimientos	más	puros	de	la	vida,	haciendo	de	su	amputación	una	virtud.

El	 sol	 siguió	 brillando,	 pero	 pareció	 menos	 luminoso	 a	 la	 humanidad,
como	 si	 entre	 ella	 y	 el	 astro	 se	 interpusiera	 un	 velo	 fúnebre.	 La	 naturaleza
continuó	su	obra	creadora,	insensible	a	las	locuras	de	los	hombres;	pero	éstos
no	amaron	otras	flores	que	las	que	transparentaban	la	luz	en	las	vidrieras	de	las
ojivas,	ni	admiraron	más	árboles	que	las	palmeras	de	piedra	que	sostenían	las
bóvedas	 de	 las	 catedrales.	 Venus	 ocultó	 sus	 desnudeces	 de	 mármol	 en	 las
ruinas	del	 incendio,	esperando	renacer	 tras	un	sueño	de	siglos,	bajo	el	arado
del	rústico.	El	tipo	de	belleza	fue	la	virgen	infecunda	y	enferma,	enflaquecida
por	el	ayuno;	la	religiosa,	pálida	y	desmayada	como	el	lirio	que	sostenían	sus
manos	de	cera,	con	los	ojos	lacrimosos,	agrandados	por	el	éxtasis	y	el	dolor	de
ocultos	cilicios.

El	 negro	 ensueño	 había	 durado	 siglos.	 Los	 hombres,	 renegando	 de	 la
naturaleza,	habían	buscado	en	la	privación,	en	la	vida	torturada	y	deforme,	en
la	 divinización	 del	 dolor,	 el	 remedio	 de	 sus	 males,	 la	 fraternidad	 ansiada,
creyendo	que	la	esperanza	del	ciclo	y	la	caridad	en	la	tierra	bastarían	para	la



felicidad	de	los	cristianos.

Y	he	aquí	que	el	mismo	lamento	que	anunció	la	muerte	del	gran	dios	de	la
Naturaleza,	volvía	a	sonar	como	si	reglamentase,	con	intervalos	de	siglos,	las
grandes	 mutaciones	 de	 la	 vida	 humana.	 «¡Cristo	 ha	 muerto!...	 ¡Cristo	 ha
muerto!»

—Sí;	ha	muerto	hace	tiempo—continuó	el	rebelde.—Todas	las	almas	oyen
este	grito	misterioso	en	sus	momentos	de	desesperación.	En	vano	suenan	 las
campanas	 cada	 año	 anunciando	 que	Cristo	 resucita...	 Resucita	 sólo	 para	 los
que	viven	de	su	herencia.	Los	que	sienten	hambre	de	justicia	y	esperan	miles
de	años	la	redención,	saben	que	está	bien	muerto	y	que	no	volverá,	como	no
vuelven	las	frías	y	veleidosas	divinidades	griegas.

Los	 hombres,	 siguiéndole,	 no	 habían	 visto	 un	 horizonte	 nuevo:	 habían
caminado	por	senderos	conocidos.	Sólo	cambiaban	el	exterior	y	el	nombre	de
las	cosas.	La	humanidad	contemplaba	a	la	luz	cenicienta	de	una	religión	que
maldice	 la	 vida,	 lo	 que	 antes	 había	 visto	 en	 la	 inocencia	 de	 la	 infancia.	 El
esclavo	redimido	por	Cristo	era	ahora	el	asalariado	moderno,	con	su	derecho	a
morir	de	hambre,	sin	el	pan	y	el	cántaro	de	agua	que	su	antecesor	encontraba
en	 el	 ergástula.	 Los	 mercaderes	 arrojados	 del	 templo	 tenían	 asegurada	 la
entrada	en	la	gloria	eterna	y	eran	los	sostenes	de	toda	virtud.	Los	privilegiados
hablaban	del	reino	de	los	cielos	como	de	un	placer	más	que	añadir	a	los	que
disfrutaban	 en	 la	 tierra.	 Los	 pueblos	 cristianos	 se	 exterminaban,	 no	 por	 los
caprichos	 y	 los	 odios	 de	 sus	 pastores,	 sino	 por	 algo	menos	 concreto,	 por	 el
prestigio	 de	 un	 trapo	 ondeante,	 cuyos	 colores	 les	 enloquecían.	 Se	 mataban
fríamente	hombres	que	no	se	habían	visto	nunca,	que	dejaban	a	sus	espaldas
un	 campo	 por	 cultivar	 y	 una	 familia	 abandonada;	 hermanos	 de	 dolor	 en	 la
cadena	del	trabajo,	sin	otras	diferencias	que	la	lengua	y	la	raza.

En	las	noches	de	invierno,	la	gran	muchedumbre	de	la	miseria	pululaba	en
las	calles	de	las	ciudades,	sin	pan	y	sin	techo,	como	si	estuviese	en	un	desierto.
Los	niños	lloraban	de	frío,	ocultando	las	manos	bajo	los	sobacos;	las	mujeres
de	voz	aguardentosa	se	encogían	como	fieras	en	el	quicio	de	una	puerta,	para
pasar	 la	noche;	 los	vagabundos	sin	pan,	miraban	 los	balcones	 iluminados	de
los	palacios	o	seguían	el	desfile	de	las	gentes	felices	que,	envueltas	en	pieles,
en	el	fondo	de	sus	carruajes,	salían	de	las	fiestas	de	la	riqueza.	Y	una	voz,	tal
vez	la	misma,	repetía	en	sus	oídos,	que	zumbaban	de	debilidad:	«No	esperéis
nada.	¡Cristo	ha	muerto!»

El	obrero	sin	trabajo,	al	volver	a	su	frío	tugurio,	donde	le	aguardaban	los
ojos	interrogantes	de	la	hembra	enflaquecida,	dejábase	caer	en	el	suelo	como
una	 bestia	 fatigada,	 después	 de	 su	 carrera	 de	 todo	 un	 día	 para	 aplacar	 el
hambre	 de	 los	 suyos.	 «¡Pan,	 pan!»	 le	 decían	 los	 pequeñuelos	 esperando
encontrarlo	bajo	la	blusa	raída.	Y	el	padre	oía	la	misma	voz,	como	un	lamento



que	borraba	toda	esperanza:	«¡Cristo	ha	muerto!»

Y	el	jornalero	del	campo	que,	mal	alimentado	con	bazofia,	sudaba	bajo	el
sol,	sintiendo	la	proximidad	de	la	asfixia,	al	detenerse	un	instante	para	respirar
en	 esta	 atmósfera	 de	 horno,	 se	 decía	 que	 era	 mentira	 la	 fraternidad	 de	 los
hombres	predicada	por	 Jesús,	 y	 falso	 aquel	 dios	 que	no	había	 hecho	ningún
milagro,	dejando	los	males	del	mundo	lo	mismo	que	 los	encontró	al	 llegar	a
él...	Y	el	trabajador	vestido	con	un	uniforme,	obligado	a	matar	en	nombre	de
cosas	 que	 no	 conoce	 a	 otros	 hombres	 que	 ningún	 daño	 le	 han	 hecho,	 al
permanecer	 horas	 y	 horas	 en	 un	 foso,	 rodeado	 de	 los	 horrores	 de	 la	 guerra
moderna,	 peleando	 con	 un	 enemigo	 invisible	 por	 la	 distancia,	 viendo	 caer
destrozados	miles	de	semejantes	bajo	la	granizada	de	acero	y	el	estallido	de	las
negras	 esferas,	 también	 pensaba	 con	 estremecimientos	 de	 disimulado	 terror:
«¡Cristo	ha	muerto,	Cristo	ha	muerto!»

Sí;	bien	muerto	estaba.	Su	vida	no	había	servido	para	aliviar	uno	solo	de
los	males	que	afligen	a	 los	humanos.	En	cambio,	había	causado	a	 los	pobres
un	daño	incalculable	predicándoles	la	humildad,	infiltrando	en	sus	espíritus	la
sumisión,	la	creencia	del	premio	en	un	mundo	mejor.	El	envilecimiento	de	la
limosna	 y	 la	 esperanza	 de	 justicia	 ultraterrena	 habían	 conservado	 a	 los
infelices	 en	 su	miseria	 por	miles	 de	 años.	 Los	 que	 viven	 a	 la	 sombra	 de	 la
injusticia,	por	mucho	que	adorasen	al	Crucificado,	no	le	agradecerían	bastante
sus	oficios	de	guardián	durante	diecinueve	siglos.

Pero	 los	 infelices	 sacudían	 ya	 su	 atonía:	 el	 dios	 era	 un	 cadáver.	No	más
resignación.	Ante	el	Cristo	muerto	había	que	aclamar	el	triunfo	de	la	Vida.	El
cadáver	inmenso	aun	pesaba	sobre	la	tierra,	pero	las	muchedumbres	engañadas
se	agitaban	ya,	dispuestas	a	sepultarle.	Por	todos	lados	se	oían	los	vagidos	del
mundo	 nuevo	 que	 acababa	 de	 nacer.	 La	 Poesía	 que	 profetizó	 vagamente	 la
llegada	 de	 Cristo,	 anunciaba	 ahora	 la	 aparición	 del	 gran	 Redentor,	 que	 no
había	de	 encerrarse	 en	 la	debilidad	de	un	hombre,	 sino	que	encarnaría	 en	 la
inmensa	masa	de	los	desheredados,	de	los	tristes,	con	el	nombre	de	Rebelión.

Los	hombres	comenzaban	de	nuevo	su	marcha	hacia	la	fraternidad,	el	ideal
de	Cristo:	pero	abominando	de	la	mansedumbre,	despreciando	la	limosna	por
envilecedora	 e	 inútil.	A	 cada	 cual	 lo	 suyo,	 sin	 concesiones	 que	 denigran,	 ni
privilegios	 que	 despiertan	 el	 odio.	 La	 verdadera	 fraternidad	 era	 la	 Justicia
social.

Calló	 Salvatierra,	 y	 viendo	 que	 oscurecía,	 dio	 una	 vuelta,	 comenzando	 a
desandar	el	camino.

Jerez,	 como	 una	 gran	mancha	 negra,	 recortaba	 las	 líneas	 de	 sus	 torres	 y
tejados	 sobre	el	último	 resplandor	del	 crepúsculo,	mientras	 abajo	perforaban
su	oscuridad	las	rojas	estrellas	del	alumbrado.



Los	dos	hombres	vieron	marcarse	 sus	 sombras	 sobre	 la	blanca	 superficie
del	camino.	La	luna	salía	a	sus	espaldas,	remontándose	en	el	espacio.

Lejos	aún	de	la	ciudad,	oyeron	un	ruidoso	cascabeleo	que	hacía	apartarse	a
un	lado	a	los	carros	que	volvían	de	los	cortijos,	lentamente,	con	sordo	rechinar
de	ruedas.

Salvatierra	y	 su	discípulo,	 refugiándose	 en	 la	 cuneta,	 vieron	pasar	 cuatro
briosos	caballos	con	borlajes	saltones	y	chillonas	ristras	de	cascabeles	tirando
de	 un	 coche	 lleno	 de	 gente.	 Cantaban,	 gritaban,	 palmoteaban,	 llenando	 el
camino	 con	 su	 alegría	 loca,	 esparciendo	 el	 escándalo	 de	 la	 juerga	 sobre	 las
llanuras	muertas	que	aun	parecían	más	tristes	a	la	luz	de	la	luna.

Pasó	 el	 carruaje	 como	 un	 rayo	 entre	 nubes	 de	 polvo,	 pero	 Fermín	 pudo
reconocer	 al	 que	 guiaba	 los	 caballos.	 Era	 Luis	 Dupont	 que,	 erguido	 en	 el
pescante,	 arreaba	 con	 la	 voz	 y	 el	 látigo	 a	 las	 cuatro	 bestias	 que	 corrían
desbocadas.	Una	mujer	que	iba	junto	a	él,	también	gritaba	azuzando	al	ganado
con	una	fiebre	de	velocidad	loca.	Era	la	Marquesita.	Montenegro	creyó	que	le
había	 reconocido,	 pues	 al	 alejarse,	 agitó	 una	 mano	 entre	 la	 nube	 de	 polvo,
gritándole	algo	que	no	pudo	oír.

—Esos	van	de	juerga,	don	Fernando—dijo	el	joven	cuando	se	restableció
el	silencio	en	el	camino.—Les	parece	estrecha	la	ciudad,	y,	como	mañana	es
domingo,	querrán	pasarlo	en	Matanzuela	a	sus	anchas.

Salvatierra,	al	oír	el	nombre	del	cortijo,	recordó	a	su	camarada	del	ventorro
del	Grajo,	aquel	enfermo	que	ansiaba	su	presencia	como	el	mejor	remedio.	No
le	 había	 visto	 desde	 el	 día	 en	 que	 el	 temporal	 le	 obligó	 a	 refugiarse	 en
Matanzuela,	pero	 le	 recordaba	muchas	veces,	proponiéndose	repetir	su	visita
en	 la	 próxima	 semana.	Prolongaría	uno	de	 sus	 largos	paseos,	 llegando	hasta
aquella	choza	donde	le	esperaban	como	un	consuelo.

Fermín	habló	de	los	recientes	amoríos	de	Luis	con	la	Marquesita.	Al	fin,	la
amistad	les	había	conducido	a	un	término,	que	los	dos	parecían	querer	evitar.
Ella	ya	no	estaba	con	el	tosco	ganadero	de	cerdos.	Volvía	a	tirarle	el	señorío,
según	decía,	y	alardeaba	impúdicamente	de	sus	nuevas	relaciones,	viviendo	en
casa	de	Dupont	y	entregándose	los	dos	a	fiestas	ruidosas.	Les	parecía	su	amor
desabrido	y	monótono,	si	no	lo	sazonaban	con	embriagueces	y	escándalos	que
alterasen	la	hipócrita	calma	de	la	ciudad.

—Se	 han	 juntado	 dos	 locos—continuó	 Fermín.—Cualquier	 día	 se
pelearán,	saliendo	de	una	de	sus	juergas	echando	sangre;	pero,	mientras	tanto,
se	creen	felices	y	exhiben	su	dicha	con	una	desvergüenza	admirable.	Yo	creo
que	lo	que	más	les	divierte	es	la	indignación	de	don	Pablo	y	su	familia.

Montenegro	 relató	 las	 últimas	 aventuras	 de	 estos	 enamorados,	 que
alarmaban	a	 la	ciudad.	 Jerez	 les	parecía	estrecho	para	 su	dicha	y	corrían	 los



cortijos	 y	 las	 poblaciones	 inmediatas,	 llegando	 hasta	 Cádiz,	 seguidos	 del
cortejo	 de	 cantadores	 y	 matones	 que	 acompañaba	 siempre	 a	 Luis	 Dupont.
Pocos	 días	 antes	 habían	 tenido	 en	 Sanlúcar	 de	 Barrameda	 una	 fiesta
estruendosa,	al	final	de	la	cual,	la	Marquesita	y	su	amante,	embriagando	a	un
camarero,	le	raparon	la	cabeza	con	unas	tijeras.	En	el	Círculo	Caballista,	reían
los	 señoritos	 al	 comentar	 las	 hazañas	 de	 aquella	 pareja.	 ¡Pero	 qué	 buena
sombra	tenía	Luis!	¡Qué	gran	mujer	la	Marquesita!...

Y	los	dos	amantes,	en	una	continua	borrachera,	que	apenas	se	desvanecía
era	 reforzada,	 como	 si	 temiesen	 perder	 la	 ilusión	 viéndose	 fríamente	 sin	 la
engañosa	 alegría	 del	 vino,	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 cual	 un	 vendaval	 de
escándalo,	entre	los	aplausos	de	la	gente	joven	y	la	indignación	de	las	familias.

Salvatierra	escuchaba	a	su	discípulo	con	gesto	irónico.	Le	interesaba	Luis
Dupont.	Era	 un	 buen	 ejemplar	 de	 aquella	 juventud	ociosa,	 dueña	 de	 todo	 el
país.

Apenas	 habían	 llegado	 los	 dos	 paseantes	 a	 las	 primeras	 casas	 de	 Jerez,
cuando	 el	 carruaje	 de	 Dupont,	 rodando	 vertiginosamente	 a	 impulsos	 de	 las
briosas	bestias,	que	corrían	como	locas,	estaba	ya	en	Matanzuela.

Los	perros	del	cortijo	ladraron	furiosamente	al	oír	el	galope,	cada	vez	más
cercano,	 acompañado	 de	 gritos,	 rasgueos	 de	 guitarra	 y	 canciones	 de
prolongado	lamento.

—Ahí	viene	el	amo—dijo	Zarandilla.—Nadie	pué	ser	más	que	él.

Y	llamando	al	aperador,	salieron	los	dos	fuera	del	cortijo	para	ver	llegar,	a
la	luz	de	la	luna,	el	ruidoso	carruaje.

Bajó	del	pescante	de	un	salto	 la	gentil	Marquesita,	y	poco	a	poco	fueron
disgregándose	del	amontonamiento	de	carne	que	 llenaba	el	 interior	 todos	 los
del	séquito.	El	señorito	abandonó	las	riendas	a	Zarandilla,	después	de	hacerle
varias	recomendaciones	para	que	cuidase	bien	el	ganado.

Rafael	avanzó	quitándose	el	sombrero.

—¿Eres	tú,	buen	mozo?—dijo	la	Marquesita	con	desenvoltura.—Cada	vez
estás	 más	 guapo.	 Si	 no	 fuese	 por	 darle	 un	 disgusto	 a	 María	 de	 la	 Luz,
cualquier	día	engañábamos	a	éste.

Pero	 éste,	 o	 sea	 Luis,	 reía	 de	 la	 desvergüenza	 de	 su	 prima,	 sin	 que	 le
molestase	 la	muda	comparación	a	que	parecían	entregados	 los	ojos	de	Lola,
entre	su	cuerpo	desmedrado	de	vividor	alegre	y	la	fuerte	armazón	del	aperador
del	cortijo.

El	señorito	pasó	revista	a	su	gente.	Ninguno	se	había	perdido	en	el	viaje;
todos	estaban:	 la	Moñotieso,	famosa	cantaora,	y	su	hermana;	su	señor	padre,
un	 veterano	 del	 baile	 clásico	 que	 había	 hecho	 tronar	 bajo	 sus	 tacones	 los



tablados	 de	 todos	 los	 cafés	 cantantes	 de	 España;	 tres	 protegidos	 de	 Luis,
graves	y	cejijuntos,	con	la	mano	en	la	cadera	y	los	ojos	entornados,	como	si	no
osaran	 mirarse	 por	 no	 infundirse	 espanto,	 y	 un	 hombre	 carilleno,	 con
sotobarba	sacerdotal	y	unos	tufos	de	pelo	pegados	a	las	orejas,	guardando	bajo
el	brazo	una	guitarra.

—¡Ahí	le	tienes!—dijo	el	señorito	a	su	aperador,	señalándole	al	guitarrista.
—El	señó	Pacorro,	alias	el	Águila,	el	primer	tocador	del	mundo.	¡El	Guerra,
matando	toros,	y	mi	amigo	con	la	guitarra!...	¡el	disloque!

Y	 como	 el	 cortijero	 se	 quedase	 mirando	 a	 este	 ser	 extraordinario,	 cuyo
nombre	no	había	oído	jamás,	el	tocador	se	inclinó	ceremoniosamente	como	un
hombre	de	mundo,	experto	en	fórmulas	sociales.

—Beso	a	uzté	la	mano...

Y	sin	añadir	palabra	se	entró	en	el	cortijo,	siguiendo	a	la	demás	gente	que
guiaba	la	Marquesita.

La	mujer	de	Zarandilla	y	Rafael,	ayudados	por	aquella	tropa,	arreglaron	las
habitaciones	 del	 amo.	 Dos	 quinqués	 humosos	 dieron	 luz	 a	 la	 gran	 sala	 de
enjalbegadas	paredes,	adornadas	con	algunos	cromos	de	santos.	Los	hombres
de	confianza	de	don	Luis,	doblando	el	espinazo	con	cierta	pereza,	sacaron	de
espuertas	y	cajones	todas	las	vituallas	traídas	en	el	carruaje.

La	mesa	se	llenó	de	botellas,	que	transparentaban	la	luz;	unas	de	color	de
avellana,	 otras	 de	 oro	 pálido.	 La	 vieja	 de	 Zarandilla	 se	 entró	 en	 la	 cocina,
seguida	de	las	demás	mujeres,	mientras	el	señorito	preguntaba	al	aperador	por
la	gente	de	la	gañanía.

Casi	 todos	 los	 hombres	 estaban	 fuera	 del	 cortijo.	 Como	 era	 sábado,	 los
jornaleros	de	la	sierra	se	habían	ido	a	sus	pueblos.	Sólo	quedaban	los	gitanos	y
las	bandas	de	muchachas	que	bajaban	a	la	escarda	confiadas	a	la	vigilancia	de
sus	manijeros.

El	 amo	 recibía	 con	 satisfacción	 estos	 informes.	 No	 le	 gustaba	 divertirse
teniendo	 a	 la	 vista	 a	 los	 jornaleros,	 gentes	 envidiosas,	 de	 corazón	duro,	 que
rabiaban	 con	 la	 alegría	 ajena	 y	 andaban	 después	 propalando	 los	 mayores
embustes.	 Le	 placía	 estar	 a	 sus	 anchas	 en	 el	 cortijo.	 ¿No	 era	 el	 amo?...	 Y
saltando	de	un	pensamiento	a	otro	con	su	incoherente	ligereza,	se	encaró	con
los	 acompañantes.	 ¿Qué	 hacían	 sentados,	 sin	 beber,	 sin	 hablar,	 como	 si
estuviesen	velando	a	un	muerto?...

—Vamos	a	ver	esas	manitas	de	oro,	maestro—dijo	al	 tocador	que,	con	 la
guitarra	sobre	las	rodillas	y	la	mirada	en	alto,	se	entretenía	haciendo	arpegios.

El	 maestro	 Águila,	 después	 de	 toser	 varias	 veces,	 comenzó	 un	 rasgueo,
interrumpido	de	vez	en	cuando	por	las	escalas	gimeantes	de	la	cuerda	prima.



Uno	de	los	esbirros	de	don	Luis	destapó	botellas	y	ordenó	las	filas	de	cañas,
ofreciendo	estos	tubos	de	cristal,	 llenos	de	líquido	dorado	con	una	corona	de
burbujas.	Las	mujeres,	atraídas	por	la	guitarra,	llegaron	corriendo	de	la	cocina.

—¡Venga	de	ahí,	Moñotieso!—gritó	el	señorito.

Y	 la	 cantaora	 rompió	 en	 una	 soleá,	 con	 una	 voz	 aguda	 y	 poderosa,	 que
después	de	hincharla	el	cuello	como	si	éste	fuera	a	reventarse,	atronaba	la	sala
y	ponía	en	conmoción	a	todo	el	cortijo.

El	honorable	padre	de	la	Moñotieso,	como	hombre	versado	en	sus	deberes,
sin	 esperar	 invitaciones,	 sacó	 a	 su	 otra	 hija	 al	 centro	 de	 la	 habitación	 y
comenzó	el	baile	con	ella.

Rafael	 se	 alejó	 prudentemente,	 después	 de	 beber	 dos	 copas.	 No	 quería
estorbar	 la	 fiesta	 con	 su	presencia.	Además,	deseaba	 revistar	 el	 cortijo	 antes
que	 adelantase	 la	 noche,	 temiendo	 que	 el	 amo	 quisiera	 recorrerlo	 por	 un
capricho	de	su	embriaguez.

En	el	patio	se	tropezó	con	Alcaparrón,	que	atraído	por	el	ruido	de	la	fiesta
esperaba	 una	 coyuntura	 para	 introducirse	 en	 la	 sala	 con	 su	 pegajosidad	 de
parásito.	El	aperador	le	amenazó	con	varios	palos	si	seguía	allí.

—Largo,	granuja;	esos	señores	no	quieren	ná	con	los	gitanos.

Alcaparrón	 se	 alejó	 con	 aire	 humilde,	 pero	 dispuesto	 a	 volver	 apenas
desapareciese	 el	 señor	 Rafael,	 el	 cual	 entrose	 en	 la	 cuadra	 para	 ver	 si	 los
caballos	del	amo	estaban	bien	cuidados.

Cuando	pasada	una	hora	volvió	el	aperador	al	lugar	de	la	fiesta,	vio	sobre
la	mesa	muchas	botellas	vacías.

La	gente	estaba	 lo	mismo,	como	si	el	 líquido	se	hubiera	derramado	en	el
suelo:	 solamente	 el	 tocador	 rasgueaba	 con	 más	 fuerza	 y	 los	 demás	 batían
palmas	 con	 una	 agitación	 loca,	 gritando	 a	 un	 tiempo	 para	 jalear	 al	 viejo
bailarín.	El	respetable	padre	de	las	Moñotieso,	abriendo	la	boca	desdentada	y
negra	 con	 femeniles	 gritos,	 movía	 sus	 caderas	 descarnadas,	 hundiendo	 el
vientre	para	hacer	surgir	con	mayor	relieve	la	parte	opuesta.	Sus	mismas	hijas
celebraban	con	grandes	risotadas	estos	alardes	de	una	vejez	envilecida.

—¡Olé,	grasioso!...

El	anciano	seguía	bailando	como	una	caricatura	femenil	entre	las	lúbricas
excitaciones	que	le	dirigía	la	Marquesita.

¡San	Patrisio!...

¡Que	la	puerta	se	sale	del	quisio!

Y	al	cantar	esto	movíase	de	tal	modo,	que	parecía	próximo	a	hacer	salir	de



su	quicio	natural	una	parte	de	su	dorso,	mientras	los	hombres	le	arrojaban	los
sombreros	a	los	pies,	entusiasmados	por	esta	danza	infame,	deshonra	del	sexo.

Cuando	el	bailador	volvió	a	su	silla,	sudoroso	y	pidiendo	una	copa	como
premio	de	su	cansancio,	se	hizo	un	largo	silencio.

—Aquí	fartan	mujeres...

Era	 el	 Chivo	 el	 que	 hablaba,	 después	 de	 escupir	 por	 la	 comisura	 de	 los
labios,	con	la	gravedad	solemne	de	un	valentón	parco	en	palabras.

La	Marquesita	protestó.

—¿Y	nosotras	qué	somos,	mamarracho?

—Sí;	 eso	 es:	 ¿qué	 somos	 nosotras?—añadieron	 como	 un	 eco	 las	 dos	 de
Moñotieso.

El	Chivo	 se	dignó	explicarse.	Él	no	quería	 fartar	 a	 las	 señoras	presentes;
quería	decir	que	la	juerga,	para	que	marchase	bien,	necesitaba	más	mujerío.

El	 señorito	 se	 puso	 de	 pie	 con	 resolución.	 ¿Mujerío?...	 Él	 lo	 tenía;	 en
Matanzuela	había	de	todo.	Y	empuñando	una	botella,	dio	orden	a	Rafael	para
que	le	acompañase	a	la	gañanía.

—Pero,	señorito,	¿qué	va	a	jacer	su	mercé?...

Luis	obligó	al	aperador	a	que	le	guiase,	a	pesar	de	sus	protestas,	y	todos	le
siguieron.

Cuando	la	alegre	banda	entró	en	la	gañanía,	la	vio	casi	desierta.	La	noche
era	de	primavera	y	 los	manijeros	y	el	 arreador	estaban	 sentados	en	el	 suelo,
cerca	de	la	puerta,	viendo	el	campo	que	azuleaba	silencioso	bajo	la	luz	de	la
luna.	 Las	 mujeres	 dormitaban	 en	 los	 rincones,	 o	 formando	 corrillos	 oían
cuentos	de	brujas	y	milagros	de	santos	con	un	silencio	religioso.

—¡El	amo!—dijo	el	aperador	al	entrar.

—¡Arriba!	¡Arriba!	¿Quién	quiere	vino?—gritó	alegremente	el	señorito.

Todos	se	pusieron	de	pie,	sonriendo	a	la	inesperada	aparición.

Las	 muchachas	 contemplaban	 con	 asombro	 a	 la	 Marquesita	 y	 sus	 dos
acompañantas,	admirando	sus	pañolones	floreados	de	la	China,	sus	relucientes
peinados.

Los	 hombres	 se	 encogían	modestamente	 ante	 el	 señorito,	 que	 les	 ofrecía
una	 copa,	 mientras	 sus	 ojos	 se	 iban	 tras	 la	 botella	 que	 tenía	 en	 las	 manos.
Después	 de	 hipócritas	 negativas,	 bebieron	 todos.	 Era	 vino	 de	 ricos,	 del	 que
ellos	no	conocían.	 ¡Oh!	¡aquel	don	Luis	era	 todo	un	hombre!	Algo	calavera;
pero	la	juventud	le	servía	de	excusa	y	además	tenía	un	gran	corazón.	¡Todos



los	amos	que	fuesen	como	él!...

—¿Pero,	qué	vino,	compañero?—se	decían	unos	a	otros,	enjugándose	 los
labios	con	el	reverso	de	la	mano.

La	 tía	Alcaparrona	 también	bebió,	y	 su	hijo,	que	al	 fin	había	conseguido
agregarse	 al	 cortejo	 del	 amo,	 pasaba	 y	 repasaba	 ante	 éste,	 enseñándole	 la
dentadura	caballar	con	la	mejor	de	sus	sonrisas.

Dupont	 peroraba	 tremolando	 en	 alto	 la	 botella.	 Venía	 para	 invitar	 a	 su
comilona	a	todas	las	muchachas	de	la	gañanía,	pero	sólo	a	las	guapas.	Él	era
así:	llano	y	francote:	¡viva	la	democracia!...

Las	muchachas,	ruborosas	en	presencia	del	amo,	a	quien	muchas	de	ellas
veían	 por	 primera	 vez,	 retrocedían	mirando	 al	 suelo,	 con	 las	manos	 puestas
ante	 la	 falda.	Dupont	 las	señalaba:	 ¡esta!	 ¡esta!...	Y	se	 fijó	 también	en	Mari-
Cruz,	la	prima	de	Alcaparrón.

—Tú,	gitana,	también.	Eres	feílla,	pero	tienes	ángel	y	sabrás	cantar.

—Como	 los	 serafines,	 señó—dijo	 el	 primo	 queriendo	 aprovechar	 el
parentesco	para	introducirse	en	la	fiesta.

Las	 muchachas,	 repentinamente	 ariscas,	 como	 si	 les	 amagase	 algún
peligro,	 se	 hacían	 atrás,	 negándose	 a	 aceptar	 el	 convite.	 Ya	 habían	 cenado,
¡muchas	gracias!	Pero	poco	después	reían,	cuchicheando	satisfechas,	al	ver	el
mal	gesto	que	ponían	ciertas	compañeras	al	no	ser	designadas	por	el	amo	o	sus
acompañantes.	La	tía	Alcaparrona	las	reñía	por	su	timidez:

—¿Por	qué	no	queréis	dir?	Andad,	payas,	y	si	no	tenéis	gana	de	jartaros	de
cosas	buenas,	 tomad	algo	de	 lo	que	el	señó	os	dé.	 ¡Pues,	poquitas	veces	que
me	orsequió	a	mí	el	señó	marqués,	el	papá	de	este	sol	resplandesiente	que	aquí
está!

Y	 decía	 esto	 señalando	 a	 la	 Marquesita,	 que	 examinaba	 a	 algunas	 de
aquellas	jóvenes,	como	si	quisiera	adivinar	su	hermosura	debajo	de	las	ropas
astrosas.

Los	manijeros,	conmovidos	por	el	vino	del	amo,	que	no	había	hecho	más
que	despertar	su	sed,	intervenían	paternalmente	con	el	pensamiento	puesto	en
otras	botellas.	Podían	 ir	con	don	Luis	sin	miedo	alguno:	 lo	decían	ellos,	que
eran	 los	 encargados	 de	 cuidarlas	 y	 respondían	 de	 su	 seguridad	 ante	 sus
familias.

—Es	un	cabayero,	muchachas,	y	 además,	vais	 a	 cenar	 con	estas	 señoras.
Toos	personas	decentes.

La	resistencia	fue	de	corta	duración,	y,	por	fin,	salió	un	grupo	de	jóvenes
escoltado	por	el	amo	y	sus	huéspedes.



Los	que	quedaron	en	la	gañanía	comenzaron	a	buscar	por	los	rincones	una
guitarra.	 ¡Buena	 se	 presentaba	 la	 noche!	 Al	 salir	 el	 amo,	 había	 dicho	 al
aperador	que	enviase	a	aquella	gente	 todo	el	vino	que	pidiera.	 ¡Oh,	qué	don
Luis!...

La	mujer	de	Zarandilla	puso	la	mesa,	ayudada	por	las	jóvenes	serranas,	que
habían	adquirido	cierto	aplomo	al	verse	en	las	habitaciones	del	amo.	Además,
el	señorito,	con	una	franqueza	que	las	enorgullecía,	haciéndolas	subir	a	la	cara
oleadas	 de	 sangre,	 iba	 de	 una	 a	 otra	 con	 la	 botella	 y	 la	 batea	 de	 cañas,
obligándolas	a	que	bebiesen.	El	padre	de	las	Moñotieso	las	hacía	enrojecer	y
prorrumpir	en	risotadas	semejantes	a	cocleos	de	gallinas,	relatándolas	al	oído
cuentos	impúdicos.

Eran	 más	 de	 veinte	 para	 la	 cena,	 y	 apretados	 en	 torno	 de	 la	 mesa,
comenzaron	 a	 comer	 los	 platos	 que	 Zarandilla	 y	 su	mujer	 servían	 con	 gran
dificultad,	pasándolos	por	encima	de	las	cabezas.

Rafael	 se	mantenía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 no	 sabiendo	 si	 ausentarse	 o
hacerse	visible,	por	respeto	al	amo.

—Siéntate,	hombre—ordenó	magnánimamente	don	Luis.—Te	lo	permito.

Y	como	la	gente	se	estrechase	aún	más,	para	hacerle	sitio,	la	Marquesita	se
levantó	llamándole.	¡Allí,	al	lado	de	ella!	El	aperador,	al	sentarse,	creyó	que	se
sumergía	 en	 las	 faldas	 y	 las	 susurrantes	 ropas	 interiores	 de	 la	 hermosa,
quedando	como	pegado	a	ella,	en	ardoroso	contacto	con	un	lado	de	su	cuerpo.

Los	 muchachas	 rechazaban	 con	 remilgos	 los	 primeros	 ofrecimientos	 del
señorito	y	sus	compañeros.	Gracias;	ellas	habían	cenado.	Además,	no	estaban
acostumbradas	a	las	comidas	fuertes	de	los	señores,	y	podían	hacerlas	daño.

Pero	el	olor	de	la	carne,	de	la	sagrada	carne	siempre	vista	de	lejos	y	de	la
que	se	hablaba	en	la	gañanía	como	de	un	manjar	de	dioses,	pareció	marearlas
con	 una	 embriaguez	 más	 intensa	 que	 la	 del	 vino.	 Una	 tras	 otra,	 fueron
arrojándose	 sobre	 los	 platos,	 y	 perdido	 el	 primer	 escrúpulo,	 comenzaron	 a
devorar	como	si	saliesen	de	larguísimos	ayunos.

El	señorito	celebraba	la	voracidad	con	que	se	movían	aquellas	mandíbulas,
y	sentía	una	satisfacción	moral	casi	equivalente	a	la	que	proporciona	el	bien.
¡Él	era	así!	¡le	gustaba	de	vez	en	cuando	alternar	con	los	pobres!

—¡Olé	 las	 mujeres	 de	 buen	 diente!...	 Ahora	 a	 beber	 para	 que	 no	 se	 os
atragante	el	bocado.

Las	botellas	se	vaciaban,	y	las	bocas	de	las	muchachas,	azuladas	antes	por
la	 anemia,	 mostrábanse	 rojas	 con	 el	 zumo	 de	 la	 carne,	 y	 brillantes	 con	 las
gotas	de	vino	que	se	escurrían	hasta	las	barbillas.

Mari-Cruz,	la	gitana,	era	la	única	que	no	comía.	Alcaparrón	la	hacía	señas



rondando	 la	 mesa	 como	 un	 perro.	 ¡La	 pobre	 estaba	 siempre	 tan	 falta	 de
apetito!...	Y	con	su	habilidad	de	gitano,	escamoteaba	todo	lo	que	con	disimulo
le	ofrecía	Mari-Cruz.	Después	salía	al	patio	unos	instantes	para	zampárselo	de
golpe,	mientras	 la	 prima	 enfermiza	 bebía	 y	 bebía,	 admirando	 el	 vino	 de	 los
señores	como	lo	más	sorprendente	de	la	fiesta.

Rafael	 apenas	 comió,	 trastornado	 por	 la	 vecindad	 de	 la	 Marquesita.	 Le
atormentaba	 el	 contacto	 de	 aquel	 cuerpo	 hermoso	 hecho	 para	 el	 amor;	 el
perfume	incitante	de	la	carne	fresca	purificada	por	una	limpieza	desconocida
en	los	campos.	Ella,	en	cambio,	parecía	aspirar	con	delectación	por	su	naricilla
sonrosada	 y	 palpitante,	 el	 vaho	 de	 macho	 campesino,	 el	 olor	 de	 cuero,	 de
sudor	y	de	cuadra	que	se	esparcía	con	los	movimientos	del	arrogante	galán.

—Bebe,	Rafael:	anímate.	¡Mira	a	mi	hombre	qué	amartelado	está	con	sus
serranas!

Y	 señalaba	 a	 Luis	 que,	 atraído	 por	 la	 novedad,	 se	 olvidaba	 de	 ella	 para
requebrar	a	sus	vecinas;	dos	jornaleras	que	ofrecían	el	encanto	de	una	belleza
rústica,	mal	lavada;	dos	beldades	de	cortijo	en	las	que	creía	aspirar	el	perfume
acre	de	las	dehesas,	el	vaho	animal	de	los	rebaños.

Era	cerca	de	media	noche	cuando	terminó	la	cena.	El	ambiente	de	la	sala	se
había	caldeado	y	era	sofocante.

El	 fuerte	olor	del	vino	derramado	y	de	 los	platos	 sobrantes	 caídos	 en	un
rincón,	mezclábase	con	el	hedor	de	petróleo	de	los	quinqués.

Las	muchachas,	enrojecidas	por	la	digestión,	respiraban	con	dificultad	y	se
aflojaban	los	cuerpos	de	sus	vestidos,	desabrochándose	el	pecho.	Lejos	de	la
vigilancia	de	los	manijeros	y	trastornadas	por	el	vino,	olvidaban	sus	remilgos
de	vírgenes	silvestres.	Se	entregaban	con	verdadera	furia	al	goce	de	esta	fiesta
extraordinaria,	que	era	como	un	relámpago	en	su	vida	oscura	y	triste.

Una	de	ellas,	por	una	copa	derramada	sobre	su	falda,	irguiose	amenazando
a	otra	 con	 las	 uñas.	Sentían	 en	 sus	 cuerpos	 la	 presión	de	brazos	varoniles	 y
sonreían	con	cierta	beatitud,	como	absolviéndose	anticipadamente	de	todos	los
contactos	 que	 pudieran	 sufrir	 en	 el	 dulce	 abandono	 del	 bienestar.	 Las	 dos
Moñotieso,	ebrias	y	furiosas	al	ver	que	los	hombres	sólo	atendían	a	las	payas,
hablaban	de	desnudar	a	Alcaparrón,	para	mantearle;	y	el	muchacho,	que	había
dormido	vestido	toda	su	vida,	escapaba,	temblando	por	su	gitana	pudibundez.

La	 Marquesita	 se	 arrimaba	 cada	 vez	 más	 a	 Rafael.	 Parecía	 que	 todo	 el
calor	de	su	organismo	se	había	concentrado	en	el	lado	que	tocaba	al	aperador,
quedando	el	costado	opuesto	 frío	e	 insensible.	El	mocetón,	obligado	a	beber
las	copas	que	 le	ofrecía	 la	 señorita,	 sentíase	ebrio,	pero	con	una	embriaguez
nerviosa	que	le	hacía	bajar	la	cabeza	y	fruncir	las	cejas	torvamente,	deseando
pelearse	con	cualquiera	de	los	valientes	que	acompañaban	a	don	Luis.



El	calor	femenil	de	esta	carne	suave,	que	le	acariciaba	con	su	contacto	por
debajo	 de	 la	 mesa,	 le	 irritaba	 como	 un	 peligro	 difícil	 de	 vencer.	 Intentó
levantarse	 varias	 veces,	 pretextando	 ocupaciones	 afuera,	 pero	 se	 sintió
agarrado	por	una	manecita	de	nerviosa	fuerza.

—Siéntate,	ladrón;	si	te	meneas,	de	un	pellizco	te	arranco	el	alma.

Y	tan	borracha	como	los	otros,	apoyando	su	cabeza	rubia	en	una	mano,	la
Marquesita	 le	 contemplaba	 con	 los	 ojos	 entornados;	 unos	 ojos	 azules,
cándidos,	 que	parecían	no	manchados	 jamás	por	 la	 nube	de	un	pensamiento
impuro.

Luis,	entusiasmado	por	la	admiración	de	las	dos	muchachas	sentadas	junto
a	él,	quiso	mostrarse	en	toda	su	grandeza	heroica,	y	repentinamente	arrojó	una
copa	a	la	cara	del	Chivo,	que	estaba	enfrente.	La	fiera	del	presidio	contrajo	su
carátula	feroz	e	hizo	un	movimiento	para	incorporarse,	llevándose	una	mano	al
bolsillo	interior	de	la	chaqueta.

Hubo	 un	 silencio	 de	 angustia,	 pero	 el	 valentón,	 pasado	 el	 primer
movimiento,	permaneció	en	su	silla.

—Don	Luis—dijo	con	una	mueca	de	adulación.—Usté	es	el	único	hombre
que	puede	jaser	eso.	Usté	es	mi	pare.

—¡Y	porque	soy	más	valiente	que	tú!—gritó	con	arrogancia	el	señorito.

—Eso—afirmó	el	matón	con	otra	sonrisa	aduladora.

El	 señorito	paseó	 su	mirada	de	 triunfador	 sobre	 las	 aterradas	 jóvenes,	no
acostumbradas	a	tales	escenas.	¿Eh?...	¡Allí	tenían	a	un	hombre!

Las	Moñotieso	y	 su	padre,	que	por	acompañar	a	 todas	partes	 a	don	Luis
como	pupilos	de	su	generosidod	«se	lo	sabían	de	memoria»,	se	apresuraron	a
dar	 por	 terminada	 la	 escena,	 moviendo	 gran	 estrépito.	 ¡Olé	 los	 hombres	 de
verdá!	¡Más	vino!	¡Más	vino!

Y	todos,	hasta	el	terrible	matón,	bebieron	a	la	salud	del	señorito,	mientras
éste,	como	si	le	sofocase	su	propia	grandeza,	se	despojaba	de	la	chaqueta	y	el
chaleco	y	poniéndose	de	pie	agarraba	a	sus	dos	compañeras.	¿Qué	hacían	allí,
apretados	en	torno	de	la	mesa,	mirándose	unos	a	otros?	¡Al	patio!	¡A	correr,	a
jugar,	a	seguir	la	juerga	bajo	la	luna,	ya	que	la	noche	era	de	las	buenas!...

Y	todos	salieron	a	la	desbandada,	empujándose,	ansiando	en	la	asfixia	de	la
embriaguez	 aspirar	 el	 aire	 libre	 del	 patio.	 Muchas,	 al	 abandonar	 la	 silla
andaban	 tambaleantes,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 un	 hombre.	 La
guitarra	del	señor	Pacorro	sonó	con	triste	quejido	al	chocar	con	el	quicio	de	la
puerta,	como	si	la	salida	fuese	estrecha	para	el	instrumento	y	el	Águila,	que	lo
empuñaba.



Rafael	 fue	 a	 levantarse	 también,	 pero	 le	 contuvo	 otra	 vez	 la	 nerviosa
manecita.

—Tú	aquí—ordenó	 la	hija	del	marqués,—a	hacerme	compañía.	Deja	que
se	divierta	esa	gentuza...	¡Pero	no	me	huyas,	mala	sombra!:	parece	que	te	doy
miedo.

El	 aperador,	 al	 verse	 libre	 de	 la	 opresión	 de	 los	 vecinos,	 había	 hecho
retroceder	su	silla.	Pero	el	cuerpo	de	la	señorita	le	buscaba,	se	apoyaba	en	él,
sin	que	pudiera	librarse	de	su	dulce	pesadumbre,	por	más	que	echaba	el	pecho
atrás.

Afuera,	en	el	patio,	 sonaba	 la	guitarra	del	 señor	Pacorro,	y	 las	cantaoras,
roncas	por	el	vino,	acompañábanla	con	gritos	y	palmas.	Pasaban	corriendo	las
jornaleras	 por	 cerca	 de	 la	 puerta	 perseguidas	 por	 los	 hombres,	 riendo	 con
nerviosas	 carcajadas,	 como	 si	 las	 cosquillease	 el	 aire	 de	 los	 que	 iban	 a	 sus
alcances.	 Se	 adivinaban	 sus	 escondites	 en	 la	 cuadra,	 en	 los	 graneros,	 en	 el
horno,	en	todos	los	departamentos	del	cortijo	que	comunicaban	con	el	patio;	y
en	 estas	 piezas	 oscuras,	 los	 encuentros,	 las	 risas	 sofocadas,	 los	 gritos	 de
sorpresa.

Rafael,	en	su	embriaguez,	no	tenía	más	que	un	pensamiento:	librarse	de	las
audaces	manos	 de	 la	Marquesita,	 del	 peso	 de	 su	 cuerpo,	 de	 aquel	 ambiente
tentador,	contra	el	cual	se	defendía	torpemente,	seguro	de	ser	vencido.

Callaba	 asombrado	 por	 lo	 extraordinario	 de	 la	 aventura,	 cohibido	 por	 su
respeto	a	las	jerarquías	sociales.	¡La	hija	del	marqués	de	San	Dionisio!	Esto	es
lo	que	le	hacía	permanecer	en	su	asiento,	defendiéndose	con	debilidad	de	una
hembra,	a	la	que	podía	repeler	con	sólo	el	impulso	de	una	de	sus	manazas.	Por
fin,	tuvo	que	hablar:

—¡Déjeme	su	mercé,	señorita!...	¡Doña	Lola...	que	no	pué	ser!

Viéndole	 ella	 encogerse	 con	 una	 pudibundez	 de	 doncella,	 prorrumpió	 en
insultos.	 ¡Ya	 no	 era	 el	 mozo	 arrogante	 de	 otros	 tiempos,	 cuando	 hacía	 el
contrabando	y	andaba	por	los	colmados	de	Jerez	con	toda	clase	de	mujeres!	La
tal	María	 de	 la	 Luz	 le	 tenía	 embrujado.	 ¡Una	 gran	 virtud,	 que	 vivía	 en	 una
viña,	rodeada	de	hombres!...

Y	 continuó	 soltando	 infamias	 contra	 la	 novia	 de	 Rafael,	 sin	 que	 éste	 se
inmutase.	El	aperador	deseaba	verla	así;	sentíase	de	este	modo	más	fuerte	para
resistir	a	la	tentación.

La	 Marquesita,	 completamente	 ebria,	 insistía	 en	 sus	 insultos	 con	 la
ferocidad	de	la	mujer	despreciada,	pero	sin	separarse	de	él.

—¡Cobarde!	¿Es	que	no	te	gusto?...

Zarandilla	 entró	 en	 la	 sala	 apresuradamente,	 como	 si	 quisiera	 hablar	 al



aperador,	pero	se	detuvo.	Afuera,	junto	a	la	puerta,	sonaba	la	voz	del	señorito
con	tono	irritado.	¡Estando	él	allí	no	había	más	aperador,	ni	más	gobierno	del
cortijo,	que	su	persona!...	¡A	obedecer,	cegato!...

Y	el	viejo	volvió	a	salir	con	tanto	apresuramiento	como	había	entrado,	sin
decir	una	palabra	al	aperador.

Rafael	 se	 irritó	 ante	 la	 terquedad	 de	 aquella	 mujer.	 ¡Si	 no	 fuese	 por	 su
miedo	 a	 que	 le	 indispusiera	 con	 el	 amo,	 haciéndole	 perder	 el	 puesto	 en	 el
cortijo,	que	era	la	esperanza	de	él	y	su	novia!...

Ella	 seguía	 insultándolo,	 pero	menos	 iracunda,	 como	 si	 la	 embriaguez	 la
privase	 de	 movimiento	 y	 su	 deseo	 no	 pudiera	 exteriorizarse	 más	 que	 con
palabras.	Su	cabeza	 resbalaba	 sobre	el	pecho	de	Rafael:	 inclinábase,	 con	 los
ojos	entornados,	aspirando	aquel	perfume	hombruno,	que	parecía	adormecerla.
Tenía	su	busto	caído	en	las	rodillas	del	campesino,	y	aun	le	insultaba,	como	si
encontrase	en	esto	una	extraña	delectación.

—Me	voy	a	quitar	las	enaguas	pa	que	te	las	pongas...	¡bobalicón!...	Debían
llamarte	María,	como	a	la	sosa	de	tu	novia...

En	el	patio	resonó	un	alarido	de	terror,	acompañado	de	brutales	carcajadas.
Luego	 carreras	 ruidosas,	 choque	 de	 cuerpos	 contra	 las	 paredes,	 todo	 el
estrépito	del	peligro	y	el	miedo.

Rafael	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 sin	 fijarse	 en	 la	Marquesita,	 que	 rodó	 por
tierra.	 Tres	 muchachas	 entraron	 en	 el	 mismo	 instante,	 con	 tal	 impulso,	 que
derribaron	varias	sillas.	Tenían	la	cara	blanca,	con	una	palidez	mortal;	los	ojos
agrandados	por	el	miedo;	agachábanse	como	si	quisieran	introducirse	bajo	la
mesa.

El	 aperador	 salió	 al	 patio.	 En	 medio	 de	 él,	 una	 bestia	 daba	 resoplidos,
mirando	a	la	luna,	como	si	extrañase	el	verse	en	libertad.

Junto	a	sus	patas,	yacía	extendido	algo	blanco,	que	apenas	si	marcaba	un
pequeño	bulto	sobre	el	suelo.

De	la	sombra	que	proyectaban	los	tejados,	a	lo	largo	de	las	paredes,	salían
carcajadas	 hombrunas	 y	 agudos	 chillidos	 de	 mujer.	 El	 señor	 Pacorro,	 el
Águila,	 continuaba	 inmóvil	 en	 un	 poyo,	 rasgueando	 su	 guitarra	 con	 la
serenidad	de	una	borrachera	grave,	a	prueba	de	toda	clase	de	sorpresas.

—¡La	 pobrecita	 Mari-Cruz—lloriqueó	 Alcaparrón.—¡La	 va	 a	 matá	 el
bicho!	¡La	va	a	matá!...

El	aperador	lo	comprendió	todo...	¡Pero	qué	señorito	tan	gracioso!	Para	dar
una	sorpresa	a	los	amigos	y	reír	con	el	susto	de	las	mujeres,	había	obligado	a
Zarandilla	 a	 que	 soltase	 un	 novillo	 del	 establo.	 La	 gitana,	 alcanzada	 por	 la
bestia,	habíase	desmayado	del	susto...	¡Juerga	completa!
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—¡La	pobrecita	Mari-Cruz!—lloriqueó	Alicappón—.

La	gitana	Mari-Cruz	se	moría.	Lo	anunciaba	Alcaparrón	con	sus	lloriqueos
a	todos	los	del	cortijo,	sin	hacer	caso	de	las	protestas	de	su	madre.

—¡Qué	 sabes	 tú,	 bobo!...	 A	 otros,	 peor	 que	 ella,	 los	 sacó	 alante	 mi
comare...

Pero	el	gitano,	despreciando	la	fe	de	la	señora	Alcaparrona	en	la	sabiduría
de	su	comadre,	presentía	la	muerte	de	la	prima	con	la	clarividencia	del	cariño.
En	el	cortijo	y	en	el	campo,	contaba	a	todos	el	origen	de	la	enfermedad.

—¡La	 mardita	 groma	 del	 señorito!...	 La	 pobresita	 siempre	 ha	 sido	 poca
cosa,	siempre	malucha,	y	el	susto	del	novillo	la	ha	acabao	de	matar.	¡Premita
Dios!...

Y	el	respeto	al	rico,	la	sumisión	tradicional	al	amo,	cortaban	en	sus	labios
la	gitana	maldición.

Aquel	cuervo	fatídico	que,	según	él,	 llamaba	a	los	buenos	cuando	faltaba
uno	 en	 el	 camposanto,	 debía	 estar	 ya	 despierto,	 alisándose	 con	 el	 pico	 las
negras	 alas	 y	 preparando	 el	 graznido	 para	 que	 compareciese	 su	 prima.	 ¡Ay,
pobrecita	Mari-Cruz!	 ¡La	mejor	de	 la	 familia!...	Y	para	que	 la	muchacha	no
adivinase	sus	pensamientos,	manteníase	a	distancia,	viéndola	de	lejos,	sin	osar
aproximarse	 al	 rincón	 de	 la	 gañanía,	 donde	 estaba	 tendida	 sobre	 un	 petate,
cedido	misericordiosamente	por	los	jornaleros.

La	seña	Alcaparrona,	viendo	a	su	sobrina,	dos	días	después	de	la	nocturna
juerga,	 calenturienta	 y	 sin	 fuerzas	 para	 ir	 al	 campo,	 había	 diagnosticado	 la
enfermedad,	 con	 su	práctica	de	decidora	de	buenaventura	y	bruja	curandera.
Era	el	susto	del	novillo	«que	se	le	había	quedao	adrento».

—La	pobresita—decía	la	vieja—estaba	en	su...	pues,	en	eso;	y	ya	se	sabe
que	 en	 tal	 caso	 los	 sustos	 son	 de	 cuidao.	 Es	 sangre	 corrompía	 que	 se	 le	 ha
subío	al	pecho	y	la	ajoga.	Por	eso	pide	siempre	de	beber,	como	si	con	un	río	no
la	bastase.

Y	por	toda	medicina,	cuando	al	amanecer	salía	al	campo	a	trabajar	con	la
familia,	colocaba	junto	a	los	andrajos	de	la	cama	un	jarro	siempre	lleno.

Gran	parte	del	día	lo	pasaba	la	muchacha	sola	en	el	rincón	más	oscuro	del
dormitorio	de	los	gañanes.	Algún	perro	del	cortijo,	entrando	de	tarde	en	tarde,
daba	 vueltas	 en	 torno	 de	 ella	 con	 un	 gruñido	 sordo,	 que	 expresaba	 su



extrañeza,	y	después	de	 intentar	 lamer	 su	 cara	pálida,	 alejábase	 repelido	por
las	manos	exangües,	transparentes,	infantiles.

A	medio	día,	cuando	un	rayo	de	sol	filtraba	su	faja	de	oro	en	la	penumbra
de	lo	cuadra	humana,	las	moscas	de	primavera	llegaban	hasta	el	oscuro	rincón,
animando	con	su	zumbido	la	soledad.

Algunas	veces	entraban	Zarandilla	y	su	mujer	a	ver	a	Mari-Cruz.

—Ánimo,	muchacha;	 hoy	 ties	mejor	 cara.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 eches
todo	lo	malo	que	se	te	ha	subío	al	pecho.

La	enferma,	 sonriendo	débilmente,	 tendía	 sus	 flacos	brazos	para	coger	el
jarro,	 y	 bebía	 y	 bebía,	 con	 lo	 esperanza	 de	 que	 el	 agua	 deshiciese	 la	 bola
ardorosa	 y	 sofocante	 que	 dificultaba	 su	 respiración,	 transmitiendo	 a	 todo	 su
cuerpo	el	fuego	de	la	fiebre.

Cuando	 se	 retiraba	 el	 rayo	 de	 sol,	 extinguiéndose	 el	 zumbido	 de	 las
moscas,	y	el	pedazo	de	cielo	encuadrado	por	la	puerta	tomaba	un	suave	color
de	violeta,	la	enferma	alegrábase.	Era	la	mejor	de	las	horas:	iban	a	llegar	los
suyos.	Y	sonreía	a	Alcaparrón	y	sus	hermanos,	que	se	sentaban	en	el	suelo	en
semicírculo	 sin	 decirla	 nada,	 mirándola	 con	 ojos	 interrogantes,	 como	 si
quisieran	 atrapar	 a	 la	 fugitiva	 salud.	 Su	 tía,	 todas	 las	 tardes	 al	 volver,	 lo
primero	 que	 preguntaba	 era	 si	 había	 arrojado	 aquello,	 aguardando	 que
expeliera	 por	 la	 boca	 la	 pudredumbre,	 la	 mala	 sangre	 que	 el	 susto	 había
acumulado	en	su	pecho.

La	 enferma	 animábase	 también	 con	 la	 presencia	 de	 los	 compañeros	 de
trabajo,	aquellos	gañanes	que	antes	de	comer	su	gazpacho	de	la	noche	pasaban
un	momento	ante	ella,	esforzándose	por	infundirla	ánimo	con	rudas	palabras.
El	 temible	 Juanón	 la	 hablaba	 todas	 las	 noches,	 proponiendo	 curaciones
enérgicas,	propias	de	su	carácter:

—Tú	 lo	 que	 necesitas	 es	 comer,	 chiquiya;	 trajelar.	 Too	 lo	 que	 tienes	 es
hambre.

Y	 a	 continuación	 ofrecíala	 cuantos	 alimentos	 extraordinarios	 poseían	 sus
compañeros:	 un	 pedazo	 de	 bacalao,	 una	 morcilla	 de	 la	 sierra	 que
milagrosamente	se	conservaba	en	la	gañanía...	Pero	la	gitana	rechazábalo	todo
con	gesto	agradecido.

—Tú	te	lo	pierdes;	te	se	da	de	too	corazón.	Así	estás	de	enjuta	y	esmirriá,	y
así	te	morirás:	porque	no	comes.

Juanón	se	afirmaba	en	esta	creencia,	viendo	el	estado	de	consunción	de	la
muchacha.	 Ya	 no	 quedaba	 en	 ella	 el	 menor	 vestigio	 de	 carne:	 sus	 débiles
músculos	 de	 anémica	 se	 habían	 derretido.	 Sólo	 subsistía	 el	 esqueleto,
marcando	 sus	 angulosidades	 bajo	 la	 epidermis	 blancuzca,	 que	 parecía



adelgazarse	también	como	una	envoltura	sutil.

Toda	 su	 vida	 parecía	 concentrada	 en	 los	 ojos	 hundidos,	 cada	 vez	 más
negros,	 con	 más	 luz,	 como	 dos	 gotas	 de	 légamo	 tembloroso	 en	 las
profundidades	de	las	órbitas	amoratadas.

Por	la	noche,	Alcaparrón,	en	cuclillas	detrás	de	ella,	huyendo	de	su	mirada
para	llorar	libremente,	veía	clarear	a	la	luz	del	candil	sus	orejas	y	las	alillas	de
la	nariz,	con	una	transparencia	de	hostia.

El	 aperador,	 alarmado	 por	 el	 aspecto	 de	 la	 enferma,	 hablaba	 de	 traer	 un
médico	de	la	ciudad.

—Esto	 no	 es	 cristiano,	 tía	Alcaparrona.	Esa	 criatura	 se	muere	 como	una
bestia.

Pero	 ella	 protestaba	 con	 indignación.	 ¿Un	 médico?	 Eso	 era	 para	 los
señores,	 para	 los	 ricos.	 ¿Y	quién	había	de	pagarlo?...	Además,	 ella	no	había
necesitado	 de	 médico	 en	 toda	 su	 vida	 y	 era	 vieja.	 Las	 gentes	 de	 su	 raza,
aunque	pobres,	tenían	su	poquito	de	ciencia,	que	los	gachés	buscaban	muchos
veces.

Y	 llamada	 por	 ella	 se	 presentó	 en	 el	 cortijo	 su	 comare,	 una	 gitana
viejísima,	que	gozaba	gran	fama	de	curandera	en	Jerez	y	su	campo.

Después	de	oír	a	la	Alcaparrona,	palpó	el	mísero	esqueleto	de	la	enferma,
aprobando	todas	las	palabras	de	su	amiga.	No	se	había	engañado:	era	el	susto,
la	mala	sangre	que	se	le	había	subido	al	pecho	y	la	ahogaba.

Anduvieron	 toda	 una	 tarde	 las	 dos	 por	 las	 colinas	 vecinas	 buscando
hierbas,	 y	 solicitaron	 de	 la	 mujer	 de	 Zarandilla	 los	 más	 disparatados
ingredientes	para	una	famosa	cataplasma	que	pensaban	preparar.	Por	la	noche,
los	hombres	de	la	gañanía	contemplaron	en	silencio	las	manipulaciones	de	las
dos	brujas	en	torno	de	un	puchero	puesto	a	la	lumbre,	con	ese	respeto	crédulo
de	las	gentes	del	campo	por	todo	lo	maravilloso.

La	enferma	bebió	humildemente	el	cocimiento	y	recibió	sobre	el	pecho	el
emplasto,	manejado	misteriosamente	por	las	dos	viejas,	como	si	contuviese	un
poder	 sobrenatural.	 La	 comare,	 que	 había	 hecho	 milagros,	 renegaba	 de	 su
sabiduría	 si	 antes	 de	 dos	 días	 no	 lograba	 deshacer	 la	 bola	 de	 fuego	 que
ahogaba	a	la	muchacha.

Y	los	dos	días	transcurrieron,	y	otros	dos	más,	sin	que	la	pobre	Mari-Cruz
experimentase	alivio.

Alcaparrón	seguía	sollozando	fuera	de	la	gañanía,	para	que	no	le	oyese	la
enferma.	¡Cada	vez	peor!	¡No	podía	estar	acostada!	¡se	ahogaba!	Su	madre	ya
no	 iba	 al	 campo;	 se	quedaba	 en	 la	 gañanía	para	 cuidarla.	Hasta	para	dormir
tenían	que	mantenerla	con	el	cuerpo	erguido,	mientras	su	pecho	se	agitaba	con



un	estertor	de	fuelle	roto.

—¡Ay,	 Señó!—gemía	 el	 gitano,	 perdiendo	 la	 última	 esperanza.—Lo
mezmo	que	los	pajarillos	cuando	los	jieren.

Rafael	no	osaba	aconsejar	a	 la	familia,	ni	entraba	a	ver	a	 la	enferma	más
que	a	las	horas	de	trabajo,	cuando	los	gañanes	estaban	en	el	campo.

La	enfermedad	de	Mari-Cruz	y	la	juerga	del	señorito	en	el	cortijo	le	había
colocado	en	una	situación	violenta	con	toda	la	gente	de	la	gañanía.

Algunas	de	las	muchachas,	al	recobrar	la	razón	después	de	la	embriaguez
de	 aquella	 noche,	 se	 habían	 ido	 a	 la	 sierra,	 no	 queriendo	 permanecer	 en	 el
cortijo.	Apostrofaban	a	los	manijeros,	guardianes	de	confianza	de	sus	familias,
que	 habían	 sido	 los	 primeros	 en	 aconsejarlas	 que	 siguiesen	 al	 señorito.	 Y
después	 de	 propalar	 entre	 los	 trabajadores	 que	 volvieron	 a	 Matanzuela	 el
domingo,	lo	ocurrido	en	la	noche	anterior,	emprendieron	solas	el	regreso	a	sus
casas,	contando	a	todos	los	escándalos	del	cortijo.

Los	gañanes,	al	volver	a	Matanzuela	no	vieron	al	amo.	Éste	y	su	comitiva,
una	 vez	 dormida	 la	 borrachera,	 habían	 regresado	 a	 Jerez	 alegres	 como
siempre,	 con	 un	 regocijo	 escandaloso.	 Los	 trabajadores,	 en	 su	 indignación,
hacían	 responsables	 al	 aperador	 y	 todo	 el	 gobierno	 del	 cortijo.	 El	 señorito
estaba	lejos;	y	además	era	quien	les	proporcionaba	el	pan.

Algunos	de	 los	que	estaban	en	 la	gañanía	 lo	noche	de	 la	 juerga,	 tuvieron
que	 pedir	 la	 cuenta	 y	 buscar	 trabajo	 en	 otros	 cortijos.	 Los	 compañeros
mostrábanse	 indignados.	 Iban	 a	 llover	 puñaladas.	 ¡Borrachos!	 ¡Por	 cuatro
botellas	de	vino	habían	vendido	a	unas	muchachas	que	podían	ser	sus	hijas!...

Juanón	llegó	a	encararse	con	el	aperador.

—¿Conque	tú—dijo	escupiendo	en	el	suelo	con	aire	de	desprecio—eres	el
que	 proporcionas	 al	 señorito	 las	 mozas	 de	 la	 gañanía	 pa	 que	 se	 divierta?...
Harás	carrera,	Rafaé.	Ya	sabemos	pa	lo	que	sirves.

El	aperador	saltó	como	si	recibiese	un	navajazo.

—Yo	sirvo,	pa	lo	que	sirvo.	Y	pa	matarme	con	un	hombre	cara	a	cara	si	es
que	me	farta.

Y	herido	en	 su	arrogancia,	miraba	con	aire	de	 reto	a	 Juanón	y	a	 los	más
bravos,	llevando	preparada	la	navaja	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta,	siempre	a
punto	de	caer	sobre	ellos,	a	 la	más	 leve	provocación.	Para	demostrar	que	no
tenía	miedo	a	una	gente	ansiosa	por	dar	salida	a	los	antiguos	rencores	contra	el
vigilante	de	su	trabajo,	Rafael	intentaba	justificar	al	amo.

—Fue	una	groma.	Don	Luis	sortó	el	novillo	por	divertirse,	sin	hacer	daño	a
nadie.	Lo	demás	jué	una	desgracia.



Y	 por	 altivez,	 no	 decía	 que	 era	 él	 quien	 había	 metido	 en	 la	 cuadra	 al
animal,	librando	a	la	pobre	gitana	de	las	astas	que	removían	feroces	sus	ropas.
Y	callaba	igualmente	su	pelea	con	el	amo,	después	de	salvar	a	Mari-Cruz;	la
franqueza	 con	 que	 le	 había	 censurado	 y	 el	 arrebato	 de	 don	 Luis	 queriendo
abofetearle,	como	si	fuese	un	matón	de	su	comitiva.

Rafael	 le	 había	 agarrado	 la	 mano	 con	 una	 de	 sus	 garras,	 zarandeándolo
como	 a	 un	 niño,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 con	 la	 otra	 buscaba	 su	 navaja,	 con
ademán	 tan	 resuelto,	 que	 el	 Chivo	 se	 detenía,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 señorito	 le
llamaba	a	grandes	voces	para	que	matase	a	aquel	hombre.

El	 mismo	 valentón,	 temiendo	 al	 aperador,	 había	 arreglado	 el	 asunto
declarando	 sentenciosamente	 que	 los	 tres	 eran	 igualmente	 valientes,	 y	 que
entre	valientes	no	deben	existir	 cuestiones.	Y	 juntos	habían	bebido	 la	última
copa,	 mientras	 la	Marquesita	 roncaba	 debajo	 de	 la	 mesa,	 y	 las	 muchachas,
aterradas	por	el	susto,	huían	a	la	gañanía.

Cuando	una	semana	después	Rafael	fue	llamado	por	el	señorito,	emprendió
el	 camino	 de	 Jerez	 creyendo	 que	 ya	 no	 regresaría	 a	 Matanzuela.	 El
llamamiento	sería	para	decirle	que	había	buscado	otro	aperador...	Pero	el	loco
Dupont	le	recibió	con	gesto	alegre.

El	día	anterior	había	reñido	definitivamente	con	su	prima.	Estaba	harto	de
sus	 caprichos	 y	 sus	 escándalos.	 Ahora	 sería	 hombre	 serio,	 para	 no	 dar
disgustos	a	Pablo,	que	era	como	su	padre.	Pensaba	dedicarse	a	la	política;	ser
diputado.	 Otros	 de	 la	 tierra	 lo	 eran,	 sin	 otro	 mérito	 que	 una	 fortuna	 y	 un
nacimiento	 iguales	a	 los	suyos.	Además,	contaba	con	el	apoyo	de	 los	Padres
de	la	Compañía,	sus	antiguos	maestros,	que	no	dejarían	de	felicitarse	al	verle
en	el	hotel	de	 su	primo	hecho	un	hombre	 serio,	ocupándose	en	defender	 los
sagrados	intereses	sociales.

Pero	se	cansó	pronto	de	hablar	en	este	tono	y	miró	a	su	aperador	con	cierta
curiosidad.

—Rafael,	¿sabes	que	eres	un	valiente?...

Fue	 su	 única	 alusión	 a	 la	 escena	 de	 aquella	 noche.	 Después,	 como
arrepentido	 de	 dar	 tan	 en	 absoluto	 esto	 certificado	 de	 valor,	 añadió
modestamente:

—Yo,	 tú	 y	 el	 Chivo,	 somos	 los	 tres	 hombres	 más	 hombres	 de	 Jerez.
¡Cualquiera	se	nos	pone	delante!...

Rafael	escuchábale	impasible,	con	el	gesto	respetuoso	de	un	buen	servidor.
Lo	único	que	 le	 interesaba	de	 todo	aquello,	era	 la	seguridad	de	continuar	en
Matanzuela.

El	amo	le	pidió	después	noticias	del	cortijo.	Su	poderoso	primo,	que	todo



lo	 sabía,	 al	 reñirle	 por	 aquella	 juerga,	 de	 la	 que	 se	 hablaba	mucho	 en	 Jerez
(esto	lo	decía	con	cierto	orgullo),	 le	había	mentado	a	una	gitana	enferma	del
susto.	 ¿Qué	 era	 aquéllo?	 Y	 escuchó,	 con	 aire	 de	 aburrimiento,	 las
explicaciones	de	Rafael.

—Total,	 nada:	 ya	 sabemos	 cómo	 exageran	 los	 gitanos.	 Eso	 pasará.	 ¡Un
susto,	por	un	novillo	suelto!...	¡Si	eso	es	una	broma	corriente!

Y	 enumeraba	 todas	 las	 comidas	 de	 campo,	 con	 gentes	 ricas,	 que	 habían
tenido	 como	 final	 esta	 broma	 ingeniosa.	 Luego,	 con	 gesto	 magnánimo,	 dio
órdenes	a	su	aperador.

—Entrega	a	esa	pobre	gente	lo	que	necesite.	Págale	a	la	muchacha	el	jornal
mientras	 esté	 enferma.	Quiero	que	mi	primo	 se	 convenza	de	que	no	 soy	 tan
malo	como	cree	y	que	también	sé	hacer	la	caridad	cuando	me	toca.

Al	salir	Rafael	de	la	casa	del	amo,	espoleó	su	jaca,	para	hacer	una	visita	a
Marchamalo	antes	de	volver	al	cortijo,	pero	se	vio	detenido	frente	al	Círculo
Caballista.

Los	señoritos	más	ricos	de	Jerez	abandonaban	sus	copas	de	vino	para	salir
a	 la	calle,	 rodeando	el	caballo	del	aperador.	Querían	saber	detalladamente	 lo
ocurrido	en	Matanzuela.	¡Aquel	Luis	era	a	veces	tan	embustero	relatando	sus
hazañas!...	Y	al	contestar	Rafael	gravemente,	con	pocas	palabras,	reían	todos
ellos,	 viendo	 confirmadas	 sus	 noticias.	 El	 novillo	 suelto,	 persiguiendo	 a	 las
jornaleras	ebrias,	hacía	prorrumpir	en	ruidosas	carcajadas	a	una	juventud	que,
bebiendo	 vino,	 desbravando	 caballos	 y	 discutiendo	 mujeres,	 esperaba	 el
momento	 de	 heredar	 la	 riqueza	 y	 la	 tierra	 de	 todo	 Jerez...	 ¡Pero,	 qué	 buena
sombra	 tenía	 el	 tal	Luis!	 ¡Y	 pensar	 que	 ellos	 no	 habían	 presenciado	 aquella
broma!	Algunos	recordaban	con	amargura	que	les	había	invitado	a	la	fiesta,	y
se	lamentaban	de	la	ausencia.

Uno	de	ellos	preguntó	si	era	cierto	que	una	muchacha	de	la	gañanía	estaba
enferma	del	susto.	Al	decir	Rafael	que	era	una	gitana,	muchos	levantaron	los
hombros.	 ¡Una	 gitana!	 pronto	 se	 pondría	 buena.	 Otros,	 que	 conocían	 a
Alcaparrón	 por	 sus	 truhanerías,	 rieron	 al	 saber	 que	 la	 enferma	 era	 de	 su
familia.	 Y	 todos,	 olvidando	 a	 la	 gitana,	 volvieron	 a	 comentar	 la	 graciosa
ocurrencia	de	Dupont	el	 loco,	acosando	con	nuevas	preguntas	a	Rafael,	para
saber	qué	hacía	la	Marquesita	mientras	su	amante	soltaba	el	novillo,	y	si	ésta
había	corrido	mucho.

Cuando	 Rafael	 no	 tuvo	 más	 que	 decir,	 todos	 se	 fueron	 adentro	 sin
saludarle.	Satisfecha	su	curiosidad,	despreciaban	al	gañán	que	les	había	hecho
abandonar	sus	mesas	precipitadamente.

El	aperador	puso	su	 jaca	al	galope,	con	el	deseo	de	 llegar	cuanto	antes	a
Marchamalo.	María	de	 la	Luz	no	 le	había	visto	en	dos	 semanas	y	 le	 recibió



con	mal	gesto.	Hasta	allí	había	llegado,	agrandada	por	comentarios,	la	noticia
de	lo	ocurrido	en	Matanzuela.

El	 capataz	 movió	 su	 cabeza	 reprobando	 el	 suceso,	 y	 la	 hija,
aprovechándose	de	una	ausencia	del	señor	Fermín,	increpó	a	su	novio,	como	si
éste	 fuese	 el	único	 responsable	del	 escándalo	del	 cortijo.	 ¡Ah,	mardito!	 ¡Por
esto	había	estado	tantos	días	sin	presentarse	en	la	viña!	El	señor	tornaba	a	sus
antiguas	 costumbres	 de	 mozo	 alegre;	 convertía	 en	 una	 casa	 de	 vergüenzas
aquel	cortijo,	con	el	que	soñaba	ella	como	un	nido	de	amores	legítimos.

—Quita	allá,	sinvergüenzón.	Por	aquí	no	güervas:	te	conozco...

Y	 el	 pobre	 aperador	 casi	 rompió	 a	 llorar,	 herido	 por	 la	 injusticia	 de	 su
novia.	¡Tratarle	así!...	¡después	de	la	prueba	a	que	le	había	sometido	el	ebrio
impudor	de	la	Marquesita	y	que	él	callaba	por	respeto	a	María	de	la	Luz!...	Se
excusaba	hablando	de	su	condición.	Él	no	era	más	que	un	criado,	que	había	de
cerrar	 los	 ojos	 ante	muchas	 cosas,	 para	 conservar	 su	 puesto.	 ¿Qué	 haría	 su
padre,	si	el	dueño	de	la	viña	fuese	un	señorito	como	el	suyo?...

Partió	 Rafael	 de	Marchamalo,	 dejando	 a	 su	 novia	menos	 iracunda,	 pero
llevaba	en	el	pensamiento,	como	una	aguda	pesadumbre,	la	aspereza	con	que
le	 despidió	María	 de	 la	 Luz.	 ¡Cristo,	 con	 el	 señorito!	 ¡Qué	 de	 disgustos	 le
proporcionaban	 sus	 diversiones!...	 Volvía	 lentamente	 hacia	 Matanzuela,
pensando	 en	 las	 caras	 hostiles	 de	 los	 gañanes,	 en	 aquella	muchacha	 que	 se
moría	 rápidamente,	mientras	 allá	 en	 la	 ciudad,	 los	 desocupados	hablaban	de
ella	y	de	su	susto	con	grandes	risas.

Apenas	echó	pie	a	tierra,	vio	a	Alcaparrón	que	vagaba	por	los	alrededores
del	cortijo,	con	gestos	de	loco,	como	si	la	exuberancia	de	su	dolor	no	cupiera
bajo	los	techos.

—Se	muere,	 señó	Rafaé.	 Lleva	 ya	 ocho	 días	 de	 paecer.	 La	 pobrecita	 no
puede	 tenderse,	 y	 está	 sentada	 día	 y	 noche	 con	 los	 brazos	 extendíos	 y
moviendo	 las	 manos	 así...	 así;	 como	 si	 buscase	 la	 salusita	 que	 se	 jué	 pa
siempre.	¡Ay,	mi	pobre	Mari-Cruz!	¡Mi	prima	del	arma!...

Y	lanzaba	estos	gritos	como	si	fuesen	rugidos,	con	la	expansión	trágica	de
la	raza	gitana	que	necesita	espacio	libre	para	sus	dolores.

El	aperador	entró	en	la	gañanía,	y	antes	de	llegar	al	montón	de	harapos	de
la	 enferma,	 oyó	 el	 ruido	 de	 su	 respiración,	 un	 soplido	 doloroso	 de	 fuelle
descompuesto,	que	dilataba	y	contraía	el	mísero	costillaje	de	su	pecho.

La	asfixia	le	hacía	abrir,	con	temblores	de	angustia,	su	andrajoso	corpiño,
mostrando	un	pecho	de	muchacho	tísico,	de	una	blancura	de	papel	mascado,
sin	más	señales	del	sexo	que	dos	granos	morenos	hundidos	entre	las	costillas.
Respiraba	moviendo	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	pretendiese	absorber



todo	 el	 aire.	 En	 ciertos	 momentos	 sus	 ojos	 agrandábanse	 con	 expresión	 de
espanto,	 como	 si	 sintiera	 el	 contacto	 de	 algo	 frió	 e	 invisible	 en	 las	 manos
crispadas	que	tendía	ante	ella.

La	 tía	 Alcaparrona	 mostraba	 menos	 confianza	 que	 al	 iniciarse	 la
enfermedad.

—¡Si	 echara	 la	 cosa	 maligna	 que	 lleva	 aentro!—exclamó	 mirando	 a
Rafael.

Y	 después	 de	 limpiar	 el	 sudor	 frío	 y	 viscoso	 de	 la	 cara	 de	 la	 enferma,
ofreciole	la	alcazarra	de	agua.

—¡Bebe,	hija	de	mis	entrañas!	¡Mi	blanca	paloma!...

Y	 la	 mísera	 paloma,	 herida	 de	 muerte,	 después	 de	 beber,	 asomaba	 su
lengua	 entre	 los	 labios	 violáceos,	 cual	 si	 quisiera	 prolongar	 la	 sensación	 de
frescura:	una	lengua	seca,	de	rojo	tostado,	como	una	lonja	de	carne	asada.

A	 veces	 interrumpíase	 el	 estertor	 de	 su	 respiración	 con	 una	 tos	 seca,
lanzando	espectoraciones	estriadas	de	sangre.	La	vieja	movía	 la	cabeza.	Ella
esperaba	 algo	 negro	 y	 monstruoso,	 una	 oleada	 putrefacta	 que,	 al	 salir,	 se
llevase	todo	el	mal	de	la	muchacha.

Una	 tarde	 la	vieja	prorrumpió	en	alaridos.	La	niña	se	moría;	 se	ahogaba.
Ella,	 tan	 débil,	 que	 apenas	 podía	 mover	 las	 manos,	 retorcía	 su	 armazón	 de
huesos	con	 la	fuerza	extraordinaria	de	 la	angustia,	y	 tales	eran	sus	 impulsos,
que	la	tía	apenas	podía	contenerla	entre	sus	brazos.	Apoyándose	en	los	talones
se	levantaba,	doblándose	como	un	arco,	con	el	pecho	abombado	y	jadeante,	el
rostro	crispado	y	azul.

—¡Jozé	María!—gimió	la	vieja.—¡Que	se	muere!...	¡Que	se	me	quea	entre
las	manos!	¡Hijo	mío!

Y	 Alcaparrón,	 en	 vez	 de	 acudir	 al	 llamamiento	 de	 su	 madre,	 salió
corriendo	como	un	loco.	Había	visto	pasar	a	un	hombre,	una	hora	antes,	por	el
camino	de	Jerez	con	dirección	al	ventorro	del	Grajo.

Era	él,	el	ser	extraordinario	del	que	todos	los	pobres	hablaban	con	respeto.
De	repente	se	sintió	inflamado	por	esa	fe	que	los	pastores	de	muchedumbres
esparcen	en	torno	de	ellos,	como	una	aureola	de	confianza.

Salvatierra,	 que	 estaba	 en	 el	 ventorro	 hablando	 con	 Matacardillos,	 su
doliente	 camarada,	 se	 hizo	 atrás,	 sorprendido	 por	 la	 impetuosa	 entrada	 de
Alcaparrón.	 El	 gitano	 miraba	 a	 todos	 lados	 con	 ojos	 de	 loco,	 y	 acabó	 por
arrojarse	a	sus	pies,	agarrándole	las	manos	con	suplicante	vehemencia.

—¡Don	Fernando!	 ¡Su	mercé	 lo	 puee	 too!...	 ¡Su	mercé	 hase	milagros,	 si
quiere!	 Mi	 prima...	 mi	 Mari-Crú...	 ¡que	 se	 muere,	 don	 Fernando,	 que	 se



muere!...

Y	 Salvatierra	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 cómo	 había	 salido	 del	 ventorro
remolcado	 por	 la	 mano	 febril	 de	 Alcaparrón	 y	 cómo	 había	 llegado	 a
Matanzuela	con	una	rapidez	de	ensueño,	corriendo	tras	el	gitano,	que	tiraba	de
él,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 llamaba	 su	 Dios,	 convencido	 de	 que	 haría	 el
milagro.

El	 rebelde	 viose	 de	 pronto	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 gañanía,	 y	 a	 la	 luz	 del
candil,	 sostenido	 por	 uno	 de	 los	 gitanillos,	 distinguió	 la	 boca	 dolorosa	 y
azulada	de	Mari-Cruz	contraída	por	el	supremo	espasmo,	sus	ojos	agrandados
por	la	negrura	del	dolor,	con	una	expresión	de	angustia	infinita.	Pegó	su	oído	a
la	piel	viscosa	y	húmeda	de	aquel	pecho	que	parecía	próximo	a	romperse.	El
examen	 fue	 breve.	 Al	 incorporarse	 se	 quitó	 el	 sombrero	 instintivamente,
quedando	de	pie	y	descubierto	ante	la	pobre	niña.

Nada	 había	 que	 hacer.	 Era	 la	 agonía,	 la	 lucha	 tenaz	 y	 horripilante,	 el
supremo	dolor,	que	espera	agazapado	al	final	de	toda	existencia.

La	 vieja	 habló	 a	 Salvatierra	 de	 sus	 opiniones	 acerca	 de	 la	 enfermedad,
esperando	 que	 las	 aprobase.	 Era	 la	 sangre	 corrompida	 por	 el	 susto,	 que	 no
podía	salir	y	la	mataba.

Pero	don	Fernando	movía	la	cabeza.	Su	afición	a	la	medicina,	sus	lecturas
desordenadas	pero	extensas,	durante	los	largos	años	de	reclusión,	su	continuo
contacto	 con	 la	 desgracia,	 le	 bastaban	 para	 reconocer	 la	 enfermedad	 a	 la
primera	 ojeada.	 Era	 la	 tisis,	 rápida,	 brutal,	 fulminante,	 esparciendo	 el
tubérculo	con	la	florescencia	fecunda	de	la	plaga:	la	tisis	en	forma	sofocante,
la	 terrible	granulia	que	 surgía	 a	 consecuencia	de	una	 fuerte	 emoción	en	este
organismo	 pobre,	 abierto	 a	 todas	 las	 enfermedades,	 ávido	 de	 incubarlas.
Examinaba	 de	 cabeza	 a	 pies	 aquel	 cuerpo	 descarnado,	 de	 una	 blancura
enfermiza,	en	el	que	los	huesos	parecían	tener	la	fragilidad	del	papel.

Salvatierra	 preguntaba	 en	 voz	 baja	 por	 los	 padres.	 Adivinaba	 el	 remoto
arañazo	del	alcohol	en	esta	agonía.	La	tía	Alcaparrona	protestó.

—Su	 pobresito	 pare	 bebía	 como	 cualsiquiera,	 pero	 era	 un	 hombrón	 de
mucho	 aguante.	 Los	 amigos	 le	 llamaban	 de	 apodo	 Damajuana.	 ¿Pero	 verle
borracho?...	nunca.

Salvatierra	se	sentó	en	un	pedazo	de	tronco,	siguiendo	con	mirada	triste	el
curso	de	la	agonía.	Lloraba	la	muerte	de	aquella	criatura,	que	sólo	había	visto
una	 vez;	 mísero	 engendro	 del	 alcoholismo,	 que	 abandonaba	 el	 mundo
empujado	por	la	bestialidad	de	una	noche	de	borrachera.

El	pobre	ser	debatíase	entre	los	brazos	de	los	suyos	con	los	horrores	de	la
asfixia,	tendiendo	sus	brazos	hacia	adelante.



Un	 velo	 parecía	 flotar	 ante	 sus	 ojos,	 empequeñeciendo	 las	 pupilas.	 Su
respiración	 tenía	el	burbujeo	del	hervor,	como	si	en	su	garganta	 tropezase	el
aire	con	el	obstáculo	de	extrañas	materias.

La	vieja,	no	encontrando	a	mano	otro	remedio,	la	daba	de	beber	y	el	agua
caía	en	el	estómago	ruidosamente,	como	en	el	fondo	de	una	vasija:	chocaba	en
las	 paredes	 del	 esófago	 paralizado,	 haciéndolas	 sonar	 como	 si	 fuesen	 de
pergamino.	El	rostro	perdía	sus	rasgos	generales;	se	ennegrecían	las	mejillas;
aplastábanse	 las	 sienes;	 se	 adelgazaba	 la	 nariz	 con	 frío	 afilamiento;	 la	 boca
torcíase	a	un	lado	con	una	mueca	horrible.

Comenzaba	a	caer	la	noche	y	entraban	en	la	gañanía	los	trabajadores	y	las
mujeres,	 agrupándose	 silenciosos	 a	 corta	 distancia	 de	 la	 moribunda,	 con	 la
cabeza	baja,	conteniendo	sus	sollozos.

Algunos	salían	al	campo	para	ocultar	su	emoción,	en	la	que	había	algo	de
miedo.	¡Cristo!	¡Y	así	morían	las	personas!	¡Tanto	costaba	perder	la	vida!...	Y
la	 certeza	 de	 que	 todos	 habían	 de	 pasar	 por	 el	 terrible	 trance	 con	 sus
contorsiones	 y	 estremecimientos,	 les	 hacía	 considerar	 como	 tolerable	 y
dichosa	la	vida	de	trabajo	que	venían	arrastrando.

—¡Mari-Crú!	 ¡Palomica	 mía!—suspiraba	 la	 vieja.—¿Me	 ves?	 ¡Aquí
estamos	toos!...

—¡Contesta,	 Mari-Crú!—suplicaba	 Alcaparrón,	 lloriqueando.—Soy	 tu
primo,	tu	José	María...

Pero	 la	 gitana	 sólo	 contestaba	 con	 estertores	 roncos,	 sin	 abrir	 apenas	 los
ojos,	mostrando	por	entre	 los	párpados	 inmóviles	 las	córneas	de	un	color	de
vidrio	 empañado.	 En	 uno	 de	 sus	 estremecimientos	 sacó	 de	 la	 envoltura	 de
harapos	 un	 pie	 descarnado	 y	 pequeño,	 completamente	 negro.	 La	 falta	 de
circulación	aglomeraba	la	sangre	en	las	extremidades.	Las	orejas	y	las	manos
se	ennegrecían	igualmente.

La	 vieja	 prorrumpió	 en	 lamentos.	 ¡Lo	 que	 ella	 había	 dicho!	 ¡La	 sangre
corrompía;	el	maldito	susto	que	no	había	querido	salir	y	ahora,	con	la	muerte,
se	 le	 esparcía	 por	 todo	 el	 cuerpo!	 Y	 se	 abalanzaba	 sobre	 la	 agonizante,
besándola	con	una	avidez	loca,	como	si	la	mordiese	para	volverla	a	la	vida.

—¡Se	ha	muerto,	don	Fernando!	¿No	le	ve	su	mersé?	Se	ha	muerto...

Salvatierra	hizo	callar	a	la	vieja.	La	moribunda	ya	no	veía:	su	respiración
cavernosa	 era	 cada	vez	más	pausada,	 pero	 el	 oído	 aún	 conservaba	 su	poder.
Era	 la	 última	 resistencia	 de	 la	 sensibilidad	 ante	 la	 muerte;	 prolongábase
mientras	el	cuerpo	iba	cayendo	en	el	abismo	negro	de	la	 inconsciencia.	Sólo
restaban	 en	 ella	 los	 últimos	 y	 trabajosos	 estremecimientos	 de	 la	 vida
vegetativa.	Cesaron	lentamente	las	contorsiones,	el	hervor	del	mísero	cuerpo:



los	 párpados	 se	 abrieron	 con	 el	 escalofrío	 final,	 mostrando	 las	 pupilas
dilatadas	con	un	reflejo	vidrioso	y	mate.

El	rebelde	cogió	entre	sus	brazos	aquel	cuerpo	ligero	como	el	de	un	niño,	y
apartando	 a	 los	 parientes,	 fue	 poco	 a	 poco	 acostándolo	 en	 el	 montón	 de
harapos.

Don	Fernando	temblaba:	sus	gafas	azules	empañábanse	turbando	la	visión
de	sus	ojos.	La	fría	impasibilidad	que	le	había	acompañado	en	los	azares	de	su
vida,	 derretíase	 ante	 aquel	 pequeño	 cadáver,	 ligero	 como	 una	 pluma,	 que
acostaba	en	el	lecho	de	su	miseria.	Tenía	en	su	gesto	y	en	sus	manos	algo	de
sacerdotal,	 como	 si	 la	 muerte	 fuese	 la	 única	 injusticia	 ante	 la	 que	 se
prosternaba	su	cólera	de	rebelde.

Al	 ver	 los	 gitanos	 a	Mari-Cruz,	 tendida	 e	 inmóvil,	 permanecieron	 largo
rato	en	silencioso	estupor.	En	el	fondo	de	la	gañanía	sonaban	los	sollozos	de
las	mujeres,	el	murmullo	apresurado	de	un	rezo.

Los	Alcaparrones	contemplaban	el	cadáver	a	distancia,	sin	besarlo,	ni	osar
el	más	leve	contacto	con	él,	con	el	respeto	supersticioso	que	la	muerte	inspira
a	 su	 raza.	 Pero	 la	 vieja,	 de	 pronto	 se	 llevó	 las	 crispadas	 manos	 al	 rostro,
arañándolo,	 hundiendo	 los	 dedos	 en	 su	 pelo	 aceitoso,	 de	 una	 negrura	 que
desafiaba	 a	 los	 años.	 Volaron	 en	 torno	 de	 su	 cara	 los	 flácidos	 rabos	 de	 la
cabellera	y	un	aullido	estridente	hizo	temblar	a	todos.

—¡Aaay!	¡Que	se	ha	muerto	mi	niña!	¡Mi	palomica	blanca!	¡Mi	rosita	de
Abril!...

Y	 sus	 alaridos,	 en	 los	 que	 vibraba	 la	 exuberancia	 aparatosa	 del	 dolor
oriental,	 acompañábalos	 de	 arañazos	 que	 ensangrentaban	 las	 arrugas	 de	 su
rostro.	 Un	 choque	 sordo	 conmovía	 al	 mismo	 tiempo	 el	 suelo	 de	 tierra
apisonada.	Era	Alcaparrón,	 que,	 caído	de	 bruces,	 golpeaba	 con	 su	 cabeza	 el
piso.

—¡Aaay!	¡Que	se	ha	ido	Mari-Crú!—rugía	como	una	bestia	herida.—¡La
mejó	de	la	casa!	¡La	más	honrá	de	la	familia!...

Y	los	Alcaparrones	pequeños,	como	si	de	repente	obedeciesen	a	un	rito	de
su	 raza,	 pusiéronse	 de	 pie	 y	 comenzaron	 a	 correr	 por	 el	 cortijo	 y	 sus
alrededores,	dando	alaridos	y	arañándose	la	cara.

—¡Juy!	 ¡juy!	 ¡Que	ha	muerto	 la	pobresita	prima!...	 ¡Juy!	 ¡Que	 se	nos	ha
ido	Mari-Crú!...

Era	 una	 carrera	 loca	 de	 duendes	 al	 través	 de	 todas	 las	 dependencias	 del
cortijo,	como	si	quisieran	que	 los	más	humildes	animales	 se	enterasen	de	su
desgracia.	Penetraban	en	las	cuadras,	se	escurrían	entre	las	patas	de	las	bestias,
repitiendo	 su	 quejido	 por	 la	 muerte	 de	 Mari-Cruz;	 corrían,	 ciegos	 por	 las



lágrimas,	tropezando	con	las	esquinas,	con	los	marcos	de	las	puertas,	volcando
en	su	carrera	aquí	un	arado,	más	allá	una	silla	y	seguidos	por	los	perros	libres
de	 cadena	 que	 les	 acosaban	 por	 todo	 el	 cortijo,	 uniendo	 sus	 ladridos	 a	 los
desesperados	lamentos.

Algunos	 gañanes	 cazaron	 al	 paso	 a	 los	 pequeños	 energúmenos,
levantándolos	en	alto;	pero,	aun	así,	aprisionados,	seguían	moviendo	los	remos
en	el	aire	con	interminable	lloro:

—¡Juy!	que	se	ha	muerto	la	prima!	¡La	pobresita	Mari-Crú!

Cansados	 de	 gemir,	 de	 arañarse,	 de	 golpear	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza,
anonadados	por	 su	dolor	 ruidoso,	 todos	 los	de	 la	 familia	volvieron	 a	 formar
círculo	en	torno	del	cadáver.

Juanón	 hablaba	 de	 velar	 con	 algunos	 compañeros	 a	 la	 muerta	 hasta	 la
mañana	siguiente.	La	familia	podía	dormir	mientras	tanto	fuera	de	la	gañanía,
que	bien	necesitada	estaba	de	ello.	Pero	la	vieja	gitana	protestó.	No	quería	que
el	 cadáver	 estuviese	 más	 tiempo	 en	 Matanzuela.	 A	 Jerez	 en	 seguida.	 Lo
llevarían	en	un	carro,	en	un	borrico,	a	hombros,	si	era	preciso,	entre	ella	y	sus
hijos.

Tenían	 su	 casa	 en	 la	 ciudad.	 ¿Acaso	 los	 Alcaparrones	 eran	 unos
vagabundos?	Su	familia	era	numerosa,	infinita;	desde	Córdoba	hasta	Cádiz,	no
había	feria	de	ganados	donde	no	se	encontrase	a	uno	de	los	suyos.	Ellos	eran
pobres,	pero	 tenían	parientes	que	 les	podían	 tapar	con	onzas	de	 los	pies	a	 la
cabeza;	gitanos	ricos	que	trotaban	por	los	caminos	seguidos	de	regimientos	de
mulas	 y	 caballos.	 Todos	 los	 Alcaparrones	 querían	 a	 Mari-Cruz,	 la	 virgen
enferma,	de	ojos	dulces:	su	entierro	sería	de	reina,	ya	que	su	vida	había	sido	de
animal	de	carga.

—Ámonos—decía	la	vieja	con	gran	exaltación	en	la	voz	y	los	ademanes.
—Ámonos	a	Jerez	en	seguía.	Quiero	que	antes	de	que	amenesca	la	vean	todos
los	nuestros,	tan	bonita	y	tan	arreglá	como	la	misma	Mare	de	Dios.	Quiero	que
la	vea	el	abuelo,	mi	padre,	cabayeros;	el	gitano	más	viejo	de	toa	Andalusía,	y
que	la	bendiga	el	pobresito	con	sus	manos	de	Pae	Santo,	que	tiemblan	y	paese
que	tienen	lus.

La	gente	de	la	gañanía	aprobaba	los	propósitos	de	la	vieja,	con	el	egoísmo
del	 cansancio.	 Ellos	 no	 podían	 resucitar	 a	 la	 muerta,	 y	 era	 mejor,	 para	 su
tranquilidad,	 que	 se	 ausentase	 cuanto	 antes	 aquella	 familia	 ruidosa,	 que
turbaría	su	sueño.

Rafael	 intervino,	 ofreciendo	 un	 carro	 del	 cortijo.	 El	 tío	 Zarandilla	 iba	 a
aparejar,	y	antes	de	media	hora	podrían	llevarse	el	cadáver	a	Jerez.

La	 vieja	 Alcaparrona,	 al	 ver	 al	 aperador,	 se	 reanimó,	 brillando	 en	 sus



ojuelos	el	fuego	del	odio.	Encontraba,	al	fin,	alguien	a	quien	hacer	responsable
de	su	desgracia.

—¿Eres	 tú,	 ladrón?	 ¡Ya	 estarás	 contento,	 aperaor	 farso!	 ¡Mira	 ahí	 a	 la
pobresita	que	has	matao!

Rafael	contestó	de	mal	talante.

—Menos	palabras	e	 insultos,	 tía	bruja.	En	 lo	de	aquella	noche,	 tuvo	usté
más	curpa	que	yo.

La	 vieja	 quiso	 arrojarse	 sobre	 él,	 con	 la	 alegría	 infernal	 de	 haber
encontrado	alguien	en	quien	saciar	su	dolor.

—¡Arcagüetón!...	Tú	juiste	el	que	lo	hiso	too.	Mardita	sea	tu	arma	y	la	del
ladrón	de	tu	señorito.

Aquí	vaciló	un	momento,	como	arrepentida	de	nombrar	al	señor,	siempre
respetado	por	la	gente	de	su	raza.

—No;	el	amo,	no.	Al	 fin,	es	 joven,	es	 rico	y	 los	 señoritos	no	 tienen	otro
obligación	que	divertirse.	Mardito	seas	tú,	tú	solo,	que	estrujas	a	los	pobres	y
los	arreas	como	si	juesen	negros	y	arreglas	las	mositas	a	los	amos,	pa	ocultar
mejó	 tus	 latrocinios.	 Na	 quiero	 tuyo:	 toma	 los	 sinco	 duros	 que	 me	 diste;
tómalos,	ladrón:	ahí	van,	arcagüete.

Y	debatiéndose	entre	los	hombres	que	la	sujetaban	para	que	no	acometiese
a	Rafael,	hundía	 las	manos	en	sus	harapos	buscando	el	dinero,	con	una	falsa
precipitación,	 con	el	 firme	propósito	de	no	encontrarlo.	Mas	no	por	esto	era
menos	dramática	su	actitud.

—¡Tómalo,	perro	roío!...	¡Ahí	va,	y	así	cada	peseta	se	te	güerva	un	mengue
que	te	muerda	el	corazón!

Y	abría	sus	manos	crispadas	como	si	arrojase	algo	en	el	suelo,	sin	arrojar
nada:	 acompañando	 sus	 manotones	 de	 aire	 con	 muecas	 altivas,	 cual	 si
realmente	rodase	el	dinero	por	tierra.

Don	Fernando	intervino,	colocándose	entre	el	aperador	y	la	bruja.	Ya	había
dicho	bastante:	debía	callar.

Pero	 la	vieja	se	mostró	más	 insolente	al	verse	protegida	por	el	cuerpo	de
Salvatierra,	 y	 asomando	 por	 uno	 de	 sus	 hombros	 la	 boca	 de	 arpía,	 siguió
insultando	a	Rafael.

—Premita	Dios	que	se	te	muera	lo	que	más	estimes...	Que	veas	argún	día
estirá	y	fría,	como	mi	pobrecita	Mari-Crú,	a	la	gachí	de	tus	quereres.

El	aperador	la	había	escuchado	hasta	entonces	con	desdeñosa	frialdad,	pero
al	sonar	estas	palabras	fue	a	él	a	quien	tuvieron	que	contener	los	hombres	de	la



gañanía.

—¡Bruja!—rugió—¡a	mí	lo	que	quieras,	pero	a	esa	persona	no	te	la	pongas
en	la	boca,	porque	te	mato!

Y	 parecía	 dispuesto	 a	matarla,	 teniendo	 que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 los
gañanes	 para	 llevárselo	 afuera.	 ¿Quién	 hacía	 caso	 de	mujeres?...	 Había	 que
dejar	 a	 la	 vieja,	 que	 estaba	 loca	 por	 el	 dolor.	 Y,	 cuando	 vencido	 por	 las
reflexiones	de	Salvatierra	y	los	empellones	de	tantos	brazos,	traspuso	la	puerta
de	la	gañanía,	aún	oyó	la	voz	agria	de	la	bruja,	que	parecía	perseguirle.

—¡Juye,	 persona	 farsa,	 y	 que	Dios	 te	 castigue	 quitándote	 la	 gachí	 de	 la
viña!	Que	se	te	la	yeve	un	señorito...	que	don	Luis	la	disfrute,	y	tú	lo	sepas.

¡Ay!	¡Qué	esfuerzo	hubo	de	hacer	Rafael	para	no	volver	sobre	sus	pasos	y
estrangular	a	la	vieja!...

Media	 hora	 después	Zarandilla	 paró	 su	 carro	 a	 la	 puerta.	 Juanón	 y	 otros
compañeros	envolvieron	el	cadáver	en	una	sábano,	 levantándolo	de	su	 lecho
de	harapos.	Aún	pesaba	menos	que	en	el	momento	de	 la	muerte.	Era,	 según
decían	 aquellos	 hombres,	 una	 pluma,	 una	 arista	 de	 paja.	 Parecía	 que	 con	 la
vida	se	hubiese	evaporado	toda	la	materia,	no	dejando	más	que	lo	envoltura,
que	apenas	si	marcaba	un	ligerísimo	bulto	en	el	lienzo	arrollado.

Púsose	en	marcha	el	vehículo,	balanceándose	con	agudos	chirridos	de	 su
eje	sobre	los	baches	del	camino.

A	 la	zaga	del	carro,	cogidos	a	él,	marchaban	 la	vieja	y	su	prole	menuda.
Detrás,	caminaba	Alcaparrón,	al	 lado	de	Salvatierra,	que	deseaba	acompañar
hasta	la	ciudad	a	aquella	gente	humilde.

En	la	puerta	de	la	gañanía	aglomerábanse	los	trabajadores,	brillando	en	su
negra	masa	 la	 lucecilla	 del	 candil.	 Todos	 seguían	 con	 silenciosa	 atención	 el
chirrido	del	carro,	invisible	en	la	oscuridad;	los	lamentos	de	la	gitanería,	que
rasgaban	la	calma	del	campo	azulado	y	muerto	bajo	la	fría	luz	de	las	estrellas.

Alcaparrón	 sentía	 cierto	 orgullo	 al	marchar	 con	 aquel	 personaje	 del	 que
tanto	 hablaba	 la	 gente.	 Habían	 salido	 a	 la	 carretera.	 Sobre	 su	 faja	 blanca
destacábase	la	silueta	del	carro,	que	iba	esparciendo	en	el	silencio	de	la	noche
el	cascabeleo	lento	de	 la	caballería	y	 los	gemidos	de	los	que	marchaban	a	 la
zaga.

El	gitano	daba	suspiros,	como	un	eco	del	dolor	que	rugía	delante	de	él,	y
hablaba	al	mismo	tiempo	a	Salvatierra	de	su	amada	muerta.

—Era	lo	mejorsito	de	la	familia,	señó...	y	por	eso	se	ha	ido.	Los	buenos	se
van	pronto.	Ahí	tiene	usté	a	mis	primas	las	Alcaparronas,	unas	pindongas,	que
son	 la	 eshonra	 de	 la	 familia,	 y	 las	 grandísimas	 arrastrás	 tienen	 las	 onzas	 a
puñaos,	y	coches,	y	 los	papeles	 jablan	de	ellas:	y	 la	pobresita	Mari-Crú,	que



era	mejó	que	el	trigo,	se	muere,	endimpués	de	una	vida	de	trabajo.

El	gitano	gemía,	mirando	al	cielo,	como	si	protestase	de	esta	injusticia.

—Yo	la	quería	mucho,	señó;	si	deseaba	argo	bueno	era	pa	partirlo	con	ella.
Mejor	aún:	pa	dárselo	too.	Y	ella,	la	palomita	sin	jiel,	la	rosita	de	Abril,	¡tan
buena	 siempre	 conmigo!	 ¡protegiéndome,	 como	 si	 fuese	 mi	 virgensita!...
Cuando	mi	mare	se	enfadaba	porque	jasía	yo	una	de	las	mías,	ya	estaba	Mari-
Crú	defendiendo	a	su	pobresito	José	María...	¡Ay,	mi	prima!	¡Mi	santita	dulce!
¡Mi	sol	moreno,	con	aquellos	ojasos	que	paesían	hogueras!	¿Qué	no	hubiese
hecho	por	ella	este	pobresito	gitano?...	Oiga	su	mersé,	señó.	Yo	he	tenío	una
novia;	 es	 desir,	 yo	 he	 tenío	muchas,	 pero	 ésta	 era	 una	 gachí	 que	 no	 era	 de
nuestra	 casta;	 una	 calé	 sin	 familia	 y	 con	 casita	 propia	 en	 Jerez.	 Una	 gran
proporción,	señó,	y	a	más,	chalaíta	por	mí,	según	ella	desía,	por	el	aquel	con
que	 yo	 la	 cantaba	 cositas	 durses.	Y	 cuando	 ya	 andábamos	 en	 el	 papeleo	 pa
casarnos,	 yo	 le	dije:	 «Gachí,	 la	 casa	 será	para	 la	pobresita	de	mi	mare	y	mi
prima	Mari-Crú.	 Ya	 que	 tanto	 han	 trabajao,	 hasiendo	 vida	 de	 perras	 en	 las
gañanías,	 que	 vivan	 bien	 y	 a	 su	 gusto	 una	 temporadilla.	 Tú	 y	 yo	 somos
chavales,	somos	juertes	y	podemos	dormí	en	el	corral».	Y	la	gachí	no	quiso	y
me	 echó	 a	 la	 caye;	 y	 yo	no	 lo	 sentí,	 porque	me	quedaba	 con	mi	mare	 y	mi
primo,	y	valen	más	ellos	¡ay!	que	toas	 las	 jembras	del	mundo...	He	tenío	las
novias	 a	 osenas,	 he	 estao	 a	 punto	 de	 casame,	me	 gustan	 las	mositas...	 pero
quiero	 a	 Mari-Crú	 como	 no	 quedré	 en	 jamás	 a	 denguna	 mujer...	 ¿Cómo
explicar	esto	a	su	mersé,	que	sabe	tanto?	Yo	quiero	a	la	pobresita	que	va	ahí
alante,	de	una	manera	que	no	sé	cómo	decir...	¡vamos!	como	quiere	el	cura	a	la
Mae	 de	 Dios	 cuando	 le	 ice	 la	 misa.	 Me	 gustaba	 mirar	 sus	 ojosos	 y	 oír	 su
vosesita	de	oro;	pero,	¿tocarle	un	pelo	de	la	ropa?	enjamás	se	me	ocurrió.	Era
mi	virgensita,	y	como	las	que	están	en	las	iglesias,	sólo	tenía	pa	mí	la	cabesa;
la	cabesa	bonita	jecha	por	los	mismos	ángeles...

Y	 al	 suspirar	 de	 nuevo,	 pensando	 en	 la	 muerta,	 le	 respondió	 el	 coro	 de
lamentos	que	escoltaba	el	carro.

—¡Aaay!	 ¡Que	 se	 ha	 muerto	 mi	 niña!	 ¡Mi	 sol	 relusiente!	 ¡Mi	 cachito
durse!...

Y	la	gente	menuda	contestaba	al	alarido	de	la	madre	con	una	explosión	de
ahullidos	dolorosos,	para	que	la	tierra	oscura,	el	espacio	azulado	y	las	estrellas
de	 agudo	 fulgor	 se	 enterasen	 bien	 de	 que	 había	 muerto	 su	 prima,	 la	 dulce
Mari-Cruz.

Salvatierra	sentíase	dominado	por	este	dolor	trágico	y	estruendoso,	que	se
deslizaba	al	través	de	la	noche,	rasgando	el	silencio	de	los	campos.

Alcaparrón	cesó	de	gemir.

—Diga	usté,	señó,	ya	que	 tanto	sabe.	¿Cree	su	mersé	que	golveré	alguna



vez	a	ver	a	mi	prima?...

Necesitaba	saberlo,	 le	dolía	 la	angustia	de	 la	duda,	y	deteniendo	su	paso,
miraba	 suplicante	 a	 Salvatierra	 con	 sus	 ojos	 orientales,	 que	 brillaban	 en	 la
penumbra	con	reflejos	de	nácar.

El	 rebelde	 se	 conmovió	 viendo	 la	 angustia	 de	 esta	 alma	 simple,	 que
imploraba	en	su	congoja	un	sorbo	de	consuelo.

Sí,	volvería	a	verla;	él	lo	afirmaba	con	solemne	gravedad.	Es	más;	estaría
en	contacto	a	todas	horas	con	algo	que	habría	formado	parte	de	su	ser.	Todo	lo
que	 existía	 quedábase	 en	 el	 mundo;	 sólo	 cambiaba	 de	 forma;	 ni	 un	 átomo
llegaba	a	perderse.	Vivíamos	rodeados	de	lo	que	había	sido	el	pasado	y	de	lo
que	sería	el	porvenir.	Los	restos	de	los	que	amábamos	y	los	componentes	de
los	que	a	su	vez	nos	habían	de	amar,	flotaban	en	torno	nuestro,	manteniendo
nuestra	vida.

Salvatierra,	 bajo	 la	 presión	 de	 sus	 pensamientos,	 sintió	 la	 necesidad	 de
confesarse	 con	 alguien,	 de	 hablar	 a	 aquel	 ser	 sencillo	 de	 su	 debilidad	 y	 sus
vacilaciones	 ante	 el	 misterio	 de	 la	 muerte.	 Era	 un	 deseo,	 de	 volcar	 su
pensamiento	 con	 la	 certeza	 de	 no	 ser	 comprendido,	 de	 sacar	 a	 luz	 su	 alma,
semejante	al	que	había	visto	en	 los	grandes	personajes	shakesperianos,	 reyes
en	desgracia,	caudillos	perseguidos	por	el	destino,	que	confían	fraternalmente
sus	ideas	a	bufones	y	a	locos.

Aquel	gitano	del	que	todos	se	burlaban,	mostrábase	súbitamente	agrandado
por	 el	 dolor,	 y	 Salvatierra	 sentía	 la	 necesidad	 de	 entregarle	 su	 pensamiento,
como	si	fuese	un	hermano.

El	 rebelde	 también	 había	 sufrido.	 El	 dolor	 le	 hacía	 cobarde;	 pero	 no	 se
arrepentía,	 ya	 que	 en	 la	 debilidad	 encontraba	 la	 dulzura	 del	 consuelo.	 Los
hombres	 admiraban	 la	 energía	 de	 su	 carácter,	 el	 estoicismo	 con	 que	 hacía
frente	 a	 las	 persecuciones	 y	 las	 miserias	 físicas.	 Pero	 esto	 era	 sólo	 en	 las
luchas	 con	 los	 hombres:	 ante	 el	 misterio	 de	 la	 Muerte	 invencible,	 cruel,
inevitable,	toda	su	energía	se	derrumbaba.

Y	Salvatierra,	 como	 si	 olvidase	 la	 presencia	 del	 gitano	 y	 hablara	 para	 él
mismo,	 recordó	 su	 arrogante	 salida	 del	 presidio,	 desafiando	 de	 nuevo	 las
persecuciones,	y	su	reciente	viaje	a	Cádiz	para	ver	un	rincón	de	tierra,	junto	a
una	 tapia,	 entre	 cruces	 y	 lápidas	 de	 mármol.	 ¿Y	 era	 aquello	 todo	 lo	 que
quedaba	del	ser	que	había	llenado	su	pensamiento?	¿Sólo	restaba	de	mamá,	de
la	viejecita	bondadosa	y	dulce	como	las	santas	mujeres	de	las	religiones,	aquel
cuadro	de	tierra	fresca	y	removida	y	las	margaritas	silvestres	que	nacían	en	sus
bordes?	¿Se	había	perdido	para	siempre	la	llama	dulce	de	sus	ojos,	el	eco	de	su
voz	 acariciadora,	 rajada	 por	 la	 vejez,	 que	 llamaba	 con	 ceceos	 infantiles	 a
Fernando,	a	su	«querido	Fernando»?



—Alcaparrón,	 tú	 no	 puedes	 entenderme—continuó	 Salvatierra	 con	 voz
temblorosa.—Tal	vez	es	una	fortuna	para	ti	esa	alma	simple	que	te	permite	en
los	dolores	y	en	las	alegrías	ser	ligero	y	mudable	como	un	pájaro.	Pero	óyeme,
aunque	no	me	entiendas.	Yo	no	reniego	de	lo	que	he	aprendido:	yo	no	dudo	de
lo	 que	 sé.	 Mentira	 es	 la	 otra	 vida,	 ilusión	 orgullosa	 del	 egoísmo	 humano;
mentira	 también	 los	 cielos	 de	 las	 religiones.	 Hablan	 éstas	 a	 las	 gentes	 en
nombre	de	un	espiritualismo	poético,	y	su	vida	eterna,	su	resurrección	de	los
cuerpos,	sus	placeres	y	castigos	de	ultra-tumba,	son	de	un	materialismo	que	da
náuseas.	No	existe	para	nosotros	otra	vida	que	 la	presente;	pero	 ¡ay!	 ante	 la
sábana	 de	 tierra	 que	 cubre	 a	 mamá,	 sentí	 por	 primera	 vez	 flaquear	 mis
convicciones.	Acabamos	al	morir;	pero	algo	resta	de	nosotros	junto	a	los	que
nos	suceden	en	la	tierra;	algo	que	no	es	sólo	el	átomo	que	nutre	nuevas	vidas;
algo	 impalpable	 e	 indefinido,	 sello	 personal	 de	 nuestra	 existencia.	 Somos
como	los	peces	en	el	mar;	¿me	entiendes,	Alcaparrón?	Los	peces	viven	en	la
misma	agua	en	que	se	disolvieron	sus	abuelos	y	en	la	que	laten	los	gérmenes
de	sus	sucesores.	Nuestra	agua	es	el	ambiente	en	que	existimos:	el	espacio	y	la
tierra:	 vivimos	 rodeados	 de	 los	 que	 fueron	 y	 de	 los	 que	 serán.	 Y	 yo,
Alcaparrón	amigo,	cuando	siento	ganas	de	llorar	recordando	la	nada	de	aquél
montón	 de	 tierra,	 la	 triste	 insignificancia	 de	 las	 florecillas	 que	 lo	 rodean,
pienso	en	que	no	está	allí	mamá	completamente,	que	algo	se	ha	escapado,	que
circula	 al	 través	 de	 la	 vida,	 que	 me	 tropieza	 atraído	 por	 una	 simpatía
misteriosa,	y	me	acompaña	envolviéndome	en	una	caricia	tan	suave	como	un
beso...	 «Mentira»,	me	 grita	 una	 voz	 en	 el	 pensamiento.	 Pero	 yo	 la	 desoigo;
quiero	soñar,	quiero	inventarme	bellas	mentiras	para	mi	consuelo.	Tal	vez	en
este	 vientecillo	 que	 nos	 roza	 la	 cara,	 hay	 algo	 de	 las	 manos	 suaves	 y
temblorosas	que	me	acariciaron	por	última	vez	antes	de	ir	al	presidio.

El	 gitano	 había	 cesado	 de	 gemir,	 mirando	 a	 Salvatierra	 con	 sus	 ojos
africanos,	 agrandados	 por	 el	 asombro.	 No	 entendía	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
palabras,	pero	columbraba	en	ellas	una	esperanza.

—Según	 eso,	 ¿cree	 su	mercé	 que	Mari-Crú	 no	 ha	muerto	 del	 too?	 ¿Que
aún	podré	verla,	cuando	me	ajogue	su	recuerdo?...

Salvatierra	 sentíase	 influenciado	 por	 los	 lamentos	 de	 la	 familia,	 por	 la
agonía	que	había	visto,	por	 la	miseria	de	aquel	 cadáver	que	 se	balanceaba	a
pocos	 pasos	 dentro	 del	 carro.	 La	 poesía	 triste	 de	 la	 noche,	 con	 su	 silencio
rasgado	a	trechos	por	alaridos	de	dolor,	inundaba	su	alma.

Si;	Alcaparrón	sentiría	cerca	de	él	a	su	amada	muerta.	Algo	de	ella	subiría
hasta	su	rostro	como	un	perfume,	cuando	arañase	la	tierra	con	el	azadón	y	el
surco	nuevo	enviase	 a	 su	olfato	 la	 frescura	del	 suelo	 removido.	Algo	habría
también	de	su	alma	en	las	espigas	del	trigo,	en	las	amapolas	que	goteaban	de
rojo	 los	 flancos	 de	 oro	 de	 la	mies,	 en	 los	 pájaros	 que	 cantaban	 al	 amanecer
cuando	el	rebaño	humano	iba	hacia	el	tajo,	en	los	matorrales	del	monte,	sobre



los	cuales	revoloteaban	los	insectos	asustados	por	las	carreras	de	las	yeguas	y
los	bufidos	de	los	toros.

—¿Quién	 sabe—continuó	 el	 rebelde—si	 en	 esas	 estrellas,	 que	 parecen
guiñar	sus	ojos	en	lo	alto,	hay	algo	a	estas	horas	de	la	luz	de	esos	otros	ojos
que	tanto	amabas,	Alcaparrón?...

Pero	la	mirada	del	gitano	delató	un	asombro,	que	tenía	algo	de	compasivo,
como	si	creyese	loco	a	Salvatierra.

—Te	 asusta	 la	 grandeza	 del	 mundo,	 comparada	 con	 la	 pequeñez	 de	 tu
pobre	muerta,	y	retrocedes.	El	vaso	es	demasiado	grande	para	una	lágrima:	es
cierto.	Pero	también	la	gota	se	pierde	en	el	mar...	y	sin	embargo,	allí	está.

Salvatierra	 siguió	 hablando,	 como	 si	 quisiera	 convencerse	 a	 sí	 mismo.
¿Qué	significaba	 la	grandeza	o	 la	pequeñez?	En	una	gota	de	 líquido	existían
millones	 de	millones	 de	 seres,	 todos	 con	 vida	 propia:	 tantos	 como	 hombres
poblaban	el	planeta.	Y	uno	solo	de	estos	organismos	 infinitesimales,	bastaba
para	matar	 una	 criatura	 humana,	 para	 diezmar	 con	 la	 epidemia	 una	 nación.
¿Por	 qué	 no	 habían	 de	 influir	 los	 hombres,	microbios	 del	 infinito,	 en	 aquel
universo,	en	cuyo	seno	quedaba	la	fuerza	de	su	personalidad?...

Después,	 el	 revolucionario	parecía	dudar	de	 sus	palabras,	 arrepentirse	de
ellas.

—Tal	 vez	 esta	 creencia	 equivale	 a	 una	 cobardía:	 tú	 no	 puedes
comprenderme,	Alcaparrón.	Pero,	¡ay!	¡la	Muerte!	¡la	incógnita,	que	nos	espía
y	nos	sigue,	burlándose	de	nuestras	soberbias	y	nuestras	satisfacciones!...	Yo
la	desprecio,	me	río	de	ella,	la	espero	sin	miedo	para	descansar	de	una	vez:	y
como	yo,	muchísimos.	Pero	los	hombres	amamos,	y	el	amor	nos	hace	temblar
por	 los	 que	 nos	 rodean:	 troncha	 nuestras	 energías,	 nos	 hace	 caer	 de	 bruces,
cobardes	y	trémulos	ante	esa	bruja,	inventando	mil	mentiras,	para	consolarnos
de	sus	crímenes.	¡Ay,	si	no	amásemos!...	¡qué	animal	tan	valeroso	y	temerario
sería	el	hombre!

El	 carro,	 en	 su	 marcha	 traqueteante,	 había	 dejado	 atrás	 al	 gitano	 y	 a
Salvatierra,	que	se	detenían	para	hablar.	Ya	no	le	veían.	Les	servía	de	guía	su
lejano	chirrido	y	el	plañir	de	la	familia,	que	marchaba	a	la	zaga,	acometiendo
de	nuevo	la	canturía	de	su	dolor.

—¡Adiós,	 Mari-Crú!—gritaban	 los	 pequeños,	 como	 acólitos	 de	 una
religión	fúnebre.—¡Se	ha	muerto	nuestra	prima!...

Y	 cuando	 callaban	 un	 momento,	 volvía	 a	 sonar	 la	 voz	 de	 la	 vieja,
desesperada,	estridente,	como	la	de	un	sacerdote	del	dolor.

—¡Se	va	 la	 paloma	blanca;	 la	 gitana	 durse;	 el	 capullito	 de	 rosa	 antes	 de
abrir!...	¡Señó	Dios!	¿en	qué	piensas,	que	sólo	ajogas	a	los	buenos?...



	

	

VII
	

Al	 llegar	 las	 vendimias	 con	 el	mes	 de	 Septiembre,	 los	 ricos	 de	 Jerez	 se
preocupaban	más	de	la	actitud	de	los	 jornaleros	que	del	buen	resultado	de	la
recolección.

En	 el	 Círculo	 Caballista,	 hasta	 los	 señoritos	 más	 alegres	 olvidaban	 los
méritos	 de	 sus	 jacas,	 los	 excelencias	 de	 sus	 perros	 y	 el	 garbo	 de	 las	mozas
cuya	propiedad	se	disputaban,	para	no	hablar	más	que	de	aquella	gente	tostada
por	el	sol,	curtida	por	los	penalidades,	sucia,	maloliente	y	de	ojos	rencorosos
que	prestaba	los	brazos	a	sus	viñas.

En	los	numerosas	sociedades	de	recreo	que	ocupaban	casi	todos	los	bajos
de	 la	 calle	 Larga,	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 ¿Qué	 más	 querían	 los
trabajadores	 de	 las	 viñas?...	 Ganaban	 un	 jornal	 de	 diez	 reales,	 comían	 en
lebrillos	 la	 menestra	 que	 ellos	 mismos	 se	 arreglaban	 sin	 que	 el	 amo
interviniese;	tenían	una	hora	de	descanso	en	invierno	y	dos	en	verano,	para	no
caer	asfixiados	 sobre	 la	 tierra	caliza	que	echaba	chispas;	 les	concedían	ocho
cigarros	durante	la	jornada	y	por	las	noches	dormían,	teniendo	los	más	de	ellos
una	 sábana	 sobre	 las	 esterillas	 de	 enea.	 Unos	 verdaderos	 sibaritas	 los	 tales
viñadores;	 ¿y	 aún	 se	 quejaban	 y	 exigían	 reformas	 amenazando	 con	 la
huelga?...

En	 el	 Caballista,	 los	 que	 eran	 propietarios	 de	 las	 viñas	 mostrábanse
enternecidos	por	repentina	piedad,	y	hablaban	de	los	gañanes	de	los	cortijos.
¡Aquellos	pobrecitos	sí	que	eran	merecedores	de	mejor	suerte!	Dos	reales	de
jornal,	un	rancho	insípido	por	todo	alimento	y	dormir	en	el	suelo	vestidos,	con
menos	 abrigo	 que	 las	 bestias.	 Era	 lógico	 que	 éstos	 se	 quejasen:	 no	 los
trabajadores	 de	 las	 viñas	 que	vivían	 como	unos	 señores	 si	 se	 les	 comparaba
con	los	gañanes.

Pero	 los	 amos	 de	 los	 cortijos	 protestaban	 indignados,	 al	 ver	 que	 se
intentaba	arrojar	sobre	ellos	todo	el	peso	del	peligro.	Si	no	retribuían	mejor	al
bracero,	 era	 porque	 el	 producto	 del	 cortijo	 no	 daba	 para	 más.	 ¿Podían
compararse	el	trigo,	la	cebada	y	la	ganadería	con	aquellas	viñas	famosas	en	el
mundo,	que	arrojaban	el	oro	a	borbotones	por	sus	sarmientos,	y	en	ciertos	años
daban	 a	 sus	 amos	 una	 ganancia	 más	 fácil	 que	 si	 saliesen	 a	 robar	 a	 las
carreteras?...	Cuando	se	gozaba	de	tal	fortuna	había	que	ser	generosos,	dar	una
pequeña	 parle	 de	 bienestar	 a	 los	 que	 les	 sostenían	 con	 sus	 esfuerzos.	 Los
trabajadores	se	quejaban	con	razón.

Y	 las	 tertulias	 de	 los	 ricos,	 transcurrían	 en	 una	 continua	 pelea	 entre	 los



propietarios	de	los	dos	bandos.

Su	vida	de	holganza	habíase	paralizado.	La	ruleta	permanecía	inmóvil;	las
barajas	estaban	sin	abrir	sobre	la	mesa	verde;	pasaban	las	buenas	mozas	por	la
acera	 sin	 que	 asomasen	 a	 las	 ventanas	 de	 los	 casinos	 los	 grupos	 de	 cabezas
lanzando	requiebros	y	maliciosos	guiños.

El	conserje	del	Caballista,	andaba	como	loco	buscando	la	 llave	de	lo	que
pomposamente	 se	 titulaba	 biblioteca	 en	 los	 estatutos	 de	 la	 sociedad:	 un
armario	oculto	en	el	rincón	más	oscuro	de	la	casa,	menguado	como	alacena	de
pobre,	 mostrando	 al	 través	 de	 sus	 cristales	 empolvados	 y	 telarañosos,	 unas
cuantas	 docenas	 de	 libros,	 que	 nadie	 había	 abierto.	 Los	 señores	 socios
sentíanse	aguijoneados	de	repente	por	el	deseo	de	instruirse,	de	capacitarse	de
aquello	 que	 llamaban	 cuestión	 social,	 y	miraban	 todas	 las	 tardes	 el	 armario
como	 un	 tabernáculo	 de	 la	 ciencia,	 esperando	 que	 apareciese	 la	 llave	 para
buscaren	su	interior	la	luz	que	deseaban.	Realmente	no	era	grande	su	prisa	por
enterarse	 de	 aquellas	 cosas	 del	 socialismo	 que	 traían	 revueltos	 a	 los
trabajadores.

Algunos	 se	 indignaban	 con	 los	 libros	 antes	 de	 leerlos.	 ¡Mentiras,	 todo
mentiras,	para	amargar	la	existencia!	Ellos	no	leían	y	eran	felices.	¿Por	qué	no
habían	 de	 hacer	 lo	 mismo	 aquellos	 tontos	 del	 campo,	 que	 por	 las	 noches
quitaban	horas	a	su	sueño	formando	corro	en	torno	del	camarada	que	les	leía
diarios	 y	 folletos?	 El	 hombre,	 cuanto	 más	 ignorante,	 más	 dichoso...	 Y
lanzaban	miradas	de	abominación	al	armario	de	 los	 libros,	como	si	 fuese	un
depósito	 de	 maldades,	 mientras	 el	 mueble	 infeliz	 seguía	 guardando	 en	 sus
entrañas	un	tesoro	de	volúmenes	inofensivos,	regalados	en	su	mayor	parte	por
el	Ministerio	a	instancias	del	diputado	del	distrito;	versos	a	la	Virgen	María,	y
cancioneros	 patrióticos;	 guías	 para	 la	 cría	 del	 canario	 y	 reglas	 para	 lo
reproducción	del	conejo	doméstico.

Mientras	disputaban	 los	 ricos	entre	ellos	o	se	 indignaban	examinando	 las
pretensiones	 de	 los	 trabajadores,	 éstos	 seguían	 en	 su	 actitud	 de	 protesta.	 La
huelga	 había	 comenzado	 parcialmente,	 con	 una	 falta	 de	 cohesión	 que
demostraba	 la	espontaneidad	de	 la	 resistencia.	En	algunas	viñas,	 los	dueños,
impulsados	 por	 el	 miedo	 de	 perder	 la	 vendimia,	 «pasaban	 por	 todo»,	 pero
acariciando	 en	 la	 rencorosa	mente	 la	 esperanza	 de	 la	 represalia	 así	 que	 sus
racimos	estuvieran	en	el	lagar.

Otros,	más	 ricos,	 «tenían	 vergüenza»,	 según	 declaraban	 con	 caballeresca
arrogancia,	negándose	a	todo	arreglo	con	los	rebeldes.	Don	Pablo	Dupont	era
el	más	fogoso	de	ellos.	Antes	perdía	su	bodega	que	bajarse	a	aquella	gentuza.
¡Irle	con	imposiciones	a	él,	que	era	el	padre	de	sus	trabajadores,	y	cuidaba	no
sólo	del	 sustento	de	 su	cuerpo,	 sino	de	 la	 salud	de	 su	almo,	 libertándola	del
«grosero	materialismo!»



—Es	 una	 «cuestión	 de	 principios»—declaraba	 en	 su	 escritorio	 ante	 los
empleados,	que	movían	afirmativamente	la	cabeza	aun	antes	de	que	él	hablase.
—Yo	soy	capaz	de	darles	lo	que	desean,	y	más	aún.	¡Pero	que	no	me	lo	pidan;
que	no	me	 lo	exijan!	Eso	es	negar	mis	 sagrados	derechos	de	amo...	A	mí	el
dinero	me	importa	poco,	y	la	prueba	es	que	antes	que	ceder,	mejor	quiero	que
se	pierda	la	cosecha	de	Marchamalo.

Y	Dupont,	agresivo	en	la	defensa	de	lo	que	llamaba	sus	derechos,	no	sólo
se	negaba	a	oír	las	pretensiones	de	los	braceros,	sino	que	había	expulsado	de	la
viña	 a	 todos	 los	 que	 se	 significaban	 como	 agitadores	 mucho	 antes	 de	 que
intentasen	rebelarse.

Quedaban	 en	 Marchamalo	 muy	 pocos	 viñadores,	 pero	 Dupont	 había
sustituido	 a	 los	 huelguistas	 con	 gitanas	 de	 Jerez	 y	muchachas	 venidas	 de	 la
sierra	al	cebo	de	los	jornales	abundantes.

Como	la	vendimia	no	exigía	grandes	fatigas,	Marchamalo	estaba	lleno	de
mujeres	que	se	agachaban	en	sus	laderas	cortando	los	racimos,	mientras	desde
el	camino	las	insultaban	los	huelguistas	privados	de	trabajo	por	sus	«ideas».

La	 rebeldía	 de	 los	 jornaleros	 había	 coincidido	 con	 lo	 que	 Luis	 Dupont
titulaba	su	período	de	seriedad.

El	calavera	había	acabado	por	asombrar	con	su	nueva	conducta	al	poderoso
primo...	 ¡Ni	mujeres	 ni	 escándalos!	La	Marquesita	 ya	 no	 se	 acordaba	 de	 él:
ofendida	por	sus	desvíos,	había	vuelto	a	unirse	con	el	 tratante	de	cerdos,	«el
único	hombre	que	sabía	hacerla	marchar».

El	 señorito	 parecía	 entristecerse	 cuando	 le	 hablaban	 de	 sus	 famosas
francachelas.	Aquello	había	pasado	para	siempre:	no	se	podía	ser	joven	toda	la
vida.	 Ahora	 era	 hombre;	 pero	 hombre	 serio	 y	 de	 provecho.	 Él	 llevaba	 algo
dentro	 de	 la	 cabeza;	 sus	 antiguos	 maestros,	 los	 Padres	 de	 la	 Compañía,	 lo
reconocían.	No	pensaba	detenerse	en	su	marcha	hasta	conquistar	una	posición
tan	alta	en	la	política	como	la	que	su	primo	tenía	en	la	industria.	Otros,	peores
que	él,	manejaban	los	asuntos	de	la	tierra,	y	eran	oídos	por	el	gobierno,	allá	en
Madrid,	como	virreyes	del	país.

De	 la	 vida	 pasada	 sólo	 conservaba	 las	 amistades	 con	 los	 valientes,
reforzando	su	cortejo	con	nuevos	bravucones.	Los	mimaba	y	mantenía	con	el
propósito	 de	 que	 le	 sirviesen	 de	 auxiliares	 en	 su	 carrera	 política.	 ¡Quién	 le
haría	 frente	 en	 su	 primera	 elección,	 viéndole	 en	 tan	 honrada	 compañía!...	Y
para	 entretener	 a	 la	 honorable	 corte,	 seguía	 cenando	 en	 los	 colmados	 y
embriagándose	con	ellos.	Esto	no	quebrantaba	su	respetabilidad.	Una	jumera
de	vez	en	cuando	no	era	motivo	para	que	nadie	se	escandalizase.	¡Costumbres
de	la	tierra!	Además,	esto	daba	cierta	popularidad.

Y	 Luis	 Dupont,	 convencido	 de	 la	 importancia	 de	 su	 persona,	 iba	 de	 un



casino	a	otro	hablando	de	la	«cuestión	social»	con	vehementes	manoteos	que
ponían	en	peligro	las	botellas	y	copas	alineadas	en	las	mesas.

En	el	Círculo	Caballista	rehuía	las	tertulias	de	la	gente	joven,	que	sólo	le
recordaban	sus	pasadas	locuras	para	aplaudirlas,	proponiéndole	otras	mayores.
Buscaba	la	conversación	de	los	«padres	graves»,	de	los	grandes	cosecheros	y
ricos	agricultores,	que	comenzaban	a	oírle	con	cierta	atención,	 reconociendo
que	aquel	perdis	tenía	una	buena	cabecita.

Dupont	 hinchábase	 con	 vehemente	 oratoria	 al	 hablar	 de	 los	 trabajadores
del	 país.	 Repetía	 lo	 que	 había	 oído	 a	 su	 primo	 y	 a	 los	 religiosos	 que
frecuentaban	 la	 casa	 de	 los	Dupont,	 pero	 exagerando	 las	 soluciones,	 con	 un
ardor	autoritario	y	brutal	muy	del	gusto	de	sus	oyentes,	gente	tan	ruda	como
rica,	que	encontraba	placer	en	derribar	toros	y	domar	potros	salvajes.

Para	 Luis,	 la	 cuestión	 era	 sencillísima.	 Un	 poco	 de	 caridad;	 y	 después
religión,	mucha	religión,	y	palo	al	que	se	desmandase.	Con	esto	se	acababa	el
llamado	 conflicto	 social	 y	 quedaba	 todo	 como	 una	 balsa	 de	 aceite.	 ¿Cómo
podían	quejarse	los	trabajadores,	allí	donde	existían	hombres	como	su	primo	y
muchos	 de	 los	 presentes	 (aquí	 sonrisas	 agradecidas	 del	 auditorio	 y
movimientos	de	aprobación),	que	eran	caritativos	hasta	el	exceso	y	no	podían
presenciar	una	desgracia	sin	echar	mano	al	bolsillo	y	regalar	un	duro,	y	hasta
dos?...

Contestaban	 a	 esto	 los	 rebeldes	 que	 la	 caridad	 no	 era	 bastante,	 y	 que,	 a
pesar	de	ello,	mucha	gente	vivía	en	la	miseria.	¿Y	qué	podían	hacer	los	amos
para	 remediar	 lo	 que	 era	 irremediable?	 Siempre	 existirían	 ricos	 y	 pobres,
hambrientos	 y	 ahítos;	 sólo	 los	 locos	 o	 los	 criminales	 podían	 soñar	 con	 la
igualdad.

¡La	 igualdad!...	 Dupont	 valíase	 de	 un	 ironismo	 que	 entusiasmaba	 a	 su
auditorio.	 Todos	 los	 chistes	 que	 la	 más	 noble	 de	 las	 aspiraciones	 humanas
había	 inspirado	 a	 su	primo	Pablo	y	 a	 su	 corte	 de	 sacerdotes,	 repetíalos	Luis
con	 una	 convicción	 firmísima,	 como	 si	 fuesen	 el	 resumen	 del	 pensamiento
universal.	¿Qué	era	aquello	de	la	igualdad?...	Cualquiera	podría	apoderarse	de
su	casa,	si	es	que	le	gustaba;	y	él,	a	su	vez,	 le	robaría	 la	chaqueta	al	vecino,
porque	 le	era	necesaria;	y	el	otro	echaría	 la	zarpa	sobre	 la	mujer	del	de	más
allá,	porque	la	consideraría	de	su	gusto.	¡La	mar,	caballeros!...	¿No	merecían
cuatro	tiros	o	la	camisa	de	fuerza	los	que	hablaban	de	la	tal	igualdad?

Y	 a	 las	 risas	 del	 orador,	 uníanse	 las	 carcajadas	 de	 todos	 los	 socios.
¡Aplastado	el	socialismo!	¡Qué	gracia	y	qué	palique	tenía	aquel	muchacho!...

Muchos	señores	viejos	movían	la	cabeza	con	aire	protector,	reconociendo
que	 Luis	 hacía	 falta	 en	 otra	 parte,	 que	 era	 lástima	 que	 sus	 palabras	 se
perdiesen	en	aquella	atmósfera	de	humo	de	tabaco,	y	que	a	la	primera	ocasión



habría	 que	 satisfacer	 su	 gusto,	 para	 que	 España	 entera	 escuchase	 desde	 la
tribuna	aquella	critica	tan	chispeante	y	justa.

Dupont,	 enardecido	 por	 el	 general	 asentimiento,	 seguía	 hablando,	 pero
ahora	en	 tono	grave.	La	gente	baja,	 lo	que	necesitaba	antes	del	 jornal,	era	el
consuelo	de	la	religión.	Sin	religión	se	vive	rabiando,	víctima	de	toda	clase	de
infelicidades,	 y	 este	 era	 el	 caso	 de	 los	 trabajadores	 de	 Jerez.	 No	 creían	 en
nada,	no	iban	a	misa,	se	burlaban	de	los	curas,	sólo	pensaban	en	la	revolución
social	 con	 degollinas	 y	 fusilamientos	 de	 burgueses	 y	 jesuitas;	 no	 tenían	 la
esperanza	de	la	vida	eterna,	consuelo	y	compensación	de	las	miserias	de	aquí
abajo,	que	son	insignificantes,	pues	sólo	duran	unas	cuantas	docenas	de	años,
y	como	resultado	lógico	de	tanta	impiedad,	encontraban	su	pobreza	más	dura,
con	nuevos	tonos	sombríos.

Aquel	rebaño,	triste	y	sin	Dios,	merecía	su	castigo.	¡Que	no	se	quejase	de
los	amos,	pues	éstos	se	esforzaban	en	volverle	a	la	buena	senda!	¡Que	exigiese
responsabilidad	a	los	verdaderos	autores	de	su	desgracia,	a	Salvatierra	y	otros
como	él,	que	le	habían	arrebatado	la	fe!

—Además,	señores—peroraba	el	señorito	con	entonación	tribunicia—¿qué
va	 a	 conseguirse	 aumentando	 el	 jornal?	 Fomentar	 el	 vicio	 y	 nada	más.	 Esa
gente	no	ahorra:	esa	gente	no	ha	ahorrado	nunca.	A	ver:	que	me	presenten	un
jornalero	que	tengo	guardados	sus	ahorros.

Callaban	todos,	moviendo	la	cabeza	con	asentimiento.	Nadie	presentaba	el
trabajador	exigido	por	Dupont,	y	éste	sonreía	triunfante,	esperando	en	vano	al
ser	 prodigioso	 que	 lograra	 ahorrar	 una	 fortunilla	 sobre	 su	 jornal	 de	 pocos
reales.

—Aquí—continuaba	con	solemnidad—no	hay	afición	al	trabajo	ni	espíritu
de	ahorro.	Vean	ustedes	el	obrero	de	otros	países:	 trabaja	más	que	el	de	esta
tierra	 y	 guarda	 un	 capitalito	 para	 la	 vejez.	 ¡Pero	 aquí!...	 aquí	 el	 bracero,	 de
joven,	no	piensa	más	que	en	coger	descuidada	a	alguna	muchacha	detrás	de	un
pajar	 o	 en	 la	 gañanía	 durante	 el	 sueño;	 y	 de	 viejo,	 apenas	 tiene	 reunidos
algunos	céntimos,	los	emplea	en	vino	y	se	emborracha.

Y	 todos	 a	 la	 vez,	 como	 si	 repentinamente	 perdiesen	 la	 memoria,
anatematizaban	con	gran	severidad	los	vicios	de	los	trabajadores.	¿Qué	podía
esperarse	de	una	gentuza	sin	otra	ilusión	en	su	vida	que	la	de	beber?...	Decía
bien	 Dupont.	 ¡Borrachos!	 ¡Gente	 abyecta	 que	 perpetuaba	 la	 miseria	 de	 su
condición,	violando	a	las	hembras	como	si	fuesen	animales!...

El	señorito	conocía	el	medio	de	terminar	esta	anarquía.	Al	gobierno	tocaba
gran	 parte	 de	 culpa.	 A	 aquellas	 horas,	 habiéndose	 iniciado	 la	 huelga,	 debía
tener	 en	 Jerez	 un	 batallón,	 un	 ejército,	 si	 era	 preciso,	 y	 cañones,	 muchos
cañones.	Y	se	quejaba	amargamente	del	descuido	de	los	de	arriba,	como	si	el



ejército	de	España	tuviese	por	única	misión	guardar	a	los	ricos	de	Jerez	para
que	 viviesen	 tranquilos,	 y	 equivaliese	 a	 una	 felonía	 el	 no	 llenar	 calles	 y
campos	 de	 pantalones	 rojos	 y	 brillantes	 bayonetas,	 apenas	 los	 viñadores
mostraban	cierto	descontento.

Luis	era	liberal,	muy	liberal.	Disentía	en	este	punto	de	sus	maestros	de	la
Compañía,	que	hablaban	de	don	Carlos	con	entusiasmo,	afirmando	que	era	«la
única	bandera».	Él	estaba	con	 los	que	mandaban,	y	no	mencionaba	una	sola
vez	a	las	personas	reales,	que	no	echase	por	delante	el	título	de	Su	Majestad,
como	 si	 pudiesen	 oír	 de	 lejos	 estas	 muestras	 de	 exagerado	 respeto	 y
premiárselas	con	lo	que	él	deseaba.	Era	 liberal;	pero	su	 libertad	era	 la	de	las
personas	decentes.	Libertad	para	 los	que	 tuvieran	 algo	que	perder:	 y	para	 la
gente	baja,	todo	el	pan	que	fuese	posible,	y	palo,	mucho	palo,	único	medio	de
anonadar	la	maldad	que	nace	con	el	hombre	y	se	desarrolla	sin	el	freno	de	la
religión.

Él	 conocía	 la	 historia;	 había	 leído	 más	 que	 los	 que	 le	 escuchaban	 y	 se
dignaba	hacerles	partícipes	de	sus	conocimientos,	con	protectora	bondad.

—¿Sabéis	 ustedes—decía—por	 qué	 la	 Francia	 es	 más	 rica	 y	 más
adelantada	 que	 nosotros?...	 Porque	 metió	 mano	 a	 los	 bandidos	 de	 la
Commune,	y	en	unos	cuantos	días	se	cargó	más	de	cuarenta	mil	de	aquellos
puntos.	 Empleó	 el	 cañón	 y	 la	 ametrallodora	 para	 acabar	 más	 aprisa	 con	 la
gentuza,	 y	 todo	 quedó	 limpio	 y	 tranquilo...	 A	mí—continuó	 el	 señorito	 con
aire	doctoral—no	me	gusta	Francia,	porque	es	una	República	y	porque	allí	las
gentes	 decentes	 se	 olvidan	 de	 Dios	 y	 hacen	 burla	 de	 sus	 ministros.	 Pero
quisiera	para	este	país	un	hombre	como	Thiers.	Esto	es	lo	que	aquí	hace	falta,
un	hombre	que	sonría	y	ametralle	a	la	canalla.

Y	sonreía	para	demostrar	que	él	era	capaz	de	ser	tan	Thiers	como	el	otro.

El	 conflicto	 de	 Jerez	 lo	 arreglaba	 en	 venticuatro	 horas.	Que	 le	 diesen	 la
autoridad	y	se	vería	lo	que	ero	bueno.	Los	ejecuciones	a	raíz	de	lo	de	La	Mano
Negra,	habían	dado	algún	resultado.	La	gentuza	se	acobardó	ante	los	cadalsos
erigidos	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Cárcel.	 Pero	 esto	 no	 era	 bastante.	 Convenía	 una
sangría	suelta	para	quitar	fuerzas	a	la	bestia	rebelde.	De	mandar	él,	ya	estarían
en	presidio	los	mangoneadores	de	todas	las	sociedades	obreras	del	campo	que
traían	revuelta	a	la	ciudad.

Pero	 esto	 también	 le	 parecía	 anodino	 e	 insuficiente,	 y	 acto	 seguido	 se
rectificaba	 con	 proposiciones	más	 feroces.	 Ero	mejor	 acosar	 a	 los	 rebeldes,
abortar	los	planes	que	venían	preparando,	«pincharles	para	que	saltasen	antes
de	 tiempo»,	y	una	vez	se	colocaran	en	actitud	de	 rebeldía,	 ¡a	ellos	y	que	no
quedase	uno!	Mucho	guardia	civil,	muchos	caballos,	mucha	artillería.	Para	eso
sostenían	los	ricos	el	peso	de	las	contribuciones,	cuya	mejor	parte	se	llevaba	el
ejército.	De	no	ser	así,	¿para	qué	servían	los	soldados,	que	tan	caros	costaban,



en	un	país	que	no	había	de	sostener	guerras?...

Como	 medida	 preventiva,	 debían	 suprimir	 a	 los	 pastores	 perversos	 que
sublevaban	el	rebaño	de	la	miseria.

—A	todos	los	que	andan	por	el	campo,	de	gañanía	en	gañanía,	repartiendo
papeluchos	malos	y	libros	venenosos,	cuatro	tiros.	A	los	que	echan	soflamas	y
ahullan	 barbaridades	 en	 esas	 reuniones	 a	 cencerros	 tapados	 que	 tienen	 de
noche	 en	 un	 rancho	 o	 en	 los	 alrededores	 de	 un	 ventorro,	 cuatro	 tiros.	 Y	 lo
mismo	a	los	que	en	las	viñas,	desobedeciendo	a	los	amos	y	con	el	orgullo	de
saber	 leer,	 enteran	 a	 sus	 compañeros	 de	 las	 majaderías	 que	 traen	 los
periódicos...	A	Fernando	Salvatierra,	cuatro	tiros...

Pero	el	señorito,	apenas	dijo	esto,	pareció	arrepentirse.	Un	rubor	instintivo
turbó	su	facundia.	La	bondad	y	las	virtudes	de	aquel	rebelde	infundíanle	cierto
respeto.	 Los	 mismos	 que	 aprobaban	 sus	 planes,	 permanecieron	 silenciosos,
como	si	 les	 repugnase	 incluir	al	 revolucionario	en	 la	pródiga	distribución	de
tiros.	Era	un	 loco	que	 imponía	admiración,	un	santo	que	no	creía	en	Dios;	y
aquellos	señores	de	la	tierra	sentían	por	él	un	respeto	igual	al	del	moro	ante	el
santón	demente	que	le	maldice	y	le	amenaza	con	su	palo.

—No—siguió	 diciendo	 el	 señorito;—para	 Salvatierra	 una	 camisa	 de
fuerza,	 y	 que	 vaya	 a	 propagar	 sus	 doctrinas	 en	 una	 casa	 de	 locos	 lo	 que	 le
quede	de	vida.

El	 público	 de	 Dupont	 aprobaba	 estas	 soluciones.	 Los	 dueños	 de	 las
ganaderías	de	caballos,	viejos	de	patillas	entrecanas	que	se	pasaban	las	horas
mirando	 la	 botella	 con	 un	 silencio	 sacerdotal,	 rompían	 su	 gravedad	 para
sonreír	al	joven.

—Er	muchacho	tié	talento—decía	uno.—Habla	como	un	diputao.

Y	los	demás	aprobaban.

—Ya	se	encargará	Pablito,	 su	primo,	de	que	 lo	saquemos	cuando	yeguen
las	elecciones.

Luis	sentíase	fatigado	a	veces	de	los	triunfos	que	cosechaba	en	los	casinos,
del	asombro	que	inspiraba	su	repentina	seriedad	a	los	antiguos	compañeros	de
vida	alegre.	Renacían	sus	aficiones	a	divertirse	con	la	gente	humilde.

—Estoy	harto	de	 señoritos—decía	con	displicencia	de	hombre	 superior	a
su	fiel	acólito	el	Chivo.—Vámonos	al	campo:	un	poco	de	juerga	lo	agradece	el
cuerpo.

Y	 con	 el	 deseo	 de	mantenerse	 bajo	 la	 protección	 de	 su	 poderoso	 primo,
íbase	 a	 pasar	 el	 día	 en	Marchamalo,	 fingiendo	 interés	 por	 el	 resultado	de	 la
vendimia.



La	viña	estaba	llena	de	mujeres,	y	a	Luis	le	agradaba	el	trato	con	aquellas
mozas	 serranas	 que	 reían	 las	 gracias	 del	 señorito,	 y	 agradecían	 sus
generosidades.

María	de	 la	Luz	y	su	padre	acogían	como	un	honor	 la	asiduidad	con	que
Luis	visitaba	la	viña.	De	la	ruidosa	aventura	de	Matanzuela,	apenas	si	quedaba
un	 lejano	 recuerdo.	 ¡Cosas	del	 señorito!	Aquellas	gentes,	 acostumbradas	por
tradición	al	respeto	de	los	placeres	ruidosos	de	los	ricos,	disculpábanlos	como
si	fuesen	un	deber	de	la	juventud.

El	 señor	Fermín	estaba	enterado	de	 la	gran	mudanza	que	 se	 realizaba	en
don	Luis,	 de	 sus	 alardes	de	hombre	 serio,	 y	veía	 con	gusto	que	viniese	 a	 la
viña	huyendo	de	las	tentaciones	de	la	ciudad.

Su	 hija	 también	 acogía	 con	 afecto	 al	 señorito,	 tuteándolo	 como	 en	 los
tiempos	 de	 su	 infancia,	 y	 riendo	 todas	 sus	 gracias.	 Era	 el	 amo	 de	Rafael,	 y
algún	día	sería	ella	su	sirvienta	en	aquel	cortijo,	que	veía	a	todas	horas	con	la
imaginación,	como	el	nido	de	su	felicidad.	De	la	juerga	escandalosa	que	tanto
la	 había	 indignado	 contra	 el	 aperador,	 apenas	 si	 se	 acordaba.	 El	 señorito
mostrábase	arrepentido	de	su	pasado,	y	la	gente,	al	transcurrir	algunos	meses,
había	olvidado	por	completo	el	escándalo	del	cortijo.

Luis	 mostraba	 gran	 predilección	 por	 la	 vida	 en	 Marchamalo.	 Algunas
veces	le	sorprendía	la	noche	y	se	quedaba	a	dormir	en	la	torre	de	los	Dupont.

—Estoy	 allí	 como	un	patriarca—decía	 a	 sus	 amigos	 de	 Jerez.—Rodeado
de	muchachas	que	me	quieren	como	si	fuese	su	papá.

Reían	 los	amigos	del	 tono	bondadoso	con	que	hablaba	el	calavera	de	sus
inocentes	 diversiones	 con	 el	 rebaño	 de	 vendimiadoras.	 Además,	 gustaba	 de
quedarse	en	la	viña	por	el	fresco	de	la	noche.

—Esto	es	vivir,	señor	Fermín—decía	en	la	explanada	de	Marchamalo,	a	la
luz	 de	 las	 estrellas,	 aspirando	 la	 brisa	 nocturna.—A	 estas	 horas	 estarán
asándose	los	señoritos	en	la	acera	del	Caballista.

Las	 veladas	 transcurrían	 en	 una	 paz	 patriarcal.	 El	 señorito	 ofrecía	 la
guitarra	al	capataz.

—¡Venga	de	ahí!	¡A	ver	esas	manitas	de	oro!—gritaba.

Y	 el	 Chivo,	 obedeciendo	 sus	 órdenes,	 iba	 a	 buscar	 en	 los	 cajones	 del
carruaje	 unas	 cuantas	 botellas	 del	 mejor	 vino	 de	 la	 casa	 Dupont.	 ¡Juerga
completa!	 Pero	 pacífica,	 honesta,	 reposada,	 sin	 palabras	 libres,	 ni	 ademanes
audaces,	que	asustasen	a	las	espectadoras,	muchachas	que	habían	oído	hablar
en	 sus	 pueblos	 del	 terrible	 don	 Luis,	 y	 al	 verle	 de	 cerca	 perdían	 sus
prevenciones,	reconociendo	que	no	era	tan	malo	como	su	fama.

Cantaba	María	de	 la	Luz,	 cantaba	el	 señorito,	y	hasta	el	 cejijunto	Chivo,



obedeciendo	a	su	patrón,	soltaba	el	chorro	de	su	voz	fiera,	entonando	broncos
recuerdos	a	la	reja	de	la	carse	y	a	las	puñalás	caballerescas	por	defender	a	la
madre	o	a	la	mujer	amada.

—¡Olé,	 grasioso!—gritaba	 el	 capataz,	 irónicamente,	 a	 aquel	 figurón
patibulario.

Después,	el	señorito	cogió	de	una	mano	a	María	de	la	Luz,	y	sacándola	al
centro	 del	 corro,	 rompían	 a	 bailar	 las	 sevillanas,	 con	 una	 gallardía	 que
provocaba	gritos	de	entusiasmo.

—¡La	grasia	e	Dió!—exclamaba	el	padre	rasgueando	la	guitarra	con	nueva
furia.	¡Vaya	una	parejita	de	palomos!...	¡Eso	es	bailá!

Y	 Rafael	 el	 aperador,	 que	 sólo	 aparecía	 en	 Marchamalo	 de	 semana	 en
semana,	al	ver	por	dos	veces	este	baile,	se	mostró	orgulloso	del	honor	que	el
señorito	hacía	a	su	novia.	Su	amo	no	era	malo;	lo	de	antes	fueron	locuras	de	la
juventud;	pero	ahora,	al	sentar	la	cabeza,	resultaba	un	señorito	de	chipén,	¡la
mar	de	simpático!,	con	gran	afición	a	tratar	a	las	gentes	bajas,	como	si	fuesen
sus	iguales.	Jaleaba	a	la	pareja	de	bailadores,	sin	el	menor	asomo	de	celos;	él,
que	se	sentía	capaz	de	sacar	su	navaja	apenas	se	fijaba	alguien	en	María	de	la
Luz.	Únicamente	sentía	un	poco	de	envidia,	por	no	poder	bailar	con	el	garbo
de	su	amo.	Ocupada	su	vida	en	la	conquista	del	pan,	no	había	tenido	tiempo
para	 aprender	 tales	 finuras.	 Sólo	 sabía	 cantar,	 pero	 de	 un	 modo	 áspero	 y
salvaje,	 como	 le	 habían	 enseñado	 los	 compañeros	 de	 contrabando,	 cuando
marchaban	en	 sus	 jacas,	 tumbados	 sobre	 los	 fardos,	 atronando	con	coplas	 la
soledad	de	las	gargantas	de	la	sierra.

Don	Luis	 reinaba	sobre	 la	viña	como	si	 fuese	el	dueño.	El	poderoso	don
Pablo	 estaba	 ausente.	 Veraneaba	 con	 su	 familia	 en	 las	 costas	 del	 Norte,
aprovechando	el	viaje	para	visitar	Loyola	y	Deusto,	los	centros	de	santidad	y
sabiduría	de	sus	buenos	consejeros.	El	calavera,	para	demostrarle	una	vez	más
que	era	hombre	serio	y	de	provecho,	le	escribía	largas	cartas,	mencionando	sus
visitas	 a	Marchamalo,	 la	 vigilancia	 que	 ejercía	 sobre	 la	 vendimia	 y	 el	 buen
resultado	de	ésta.

Realmente	 se	 interesaba	 por	 el	 curso	 de	 la	 recolección.	La	 acometividad
que	 sentía	 contra	 los	 trabajadores,	 su	 deseo	de	 vencer	 a	 los	 de	 la	 huelga,	 le
hacían	 ser	 laborioso	 y	 tenaz.	 Acabó	 por	 establecerse	 definitivamente	 en	 la
torre	de	Marchamalo,	jurando	que	no	se	movería	de	allí	hasta	que	terminase	la
vendimia.

—Esto	marcha—decía	al	capataz	guiñando	los	ojos	con	malicia.—Se	van	a
roer	 esos	 bandidos	 viendo	 que	 con	 las	mujeres	 y	 unos	 cuantos	 trabajadores
honrados,	acabamos	el	trabajo	sin	necesitar	de	ellos.	A	la	noche,	baile	y	juerga
decente,	señor	Fermín.	Para	que	se	enteren	y	rabien	esos	forajidos.



Y	 así	 llevaba	 adelante	 la	 vendimia,	 entre	 músicas,	 algazara	 y	 vino	 del
mejor,	repartido	generosamente.

Por	las	noches,	la	casa	de	los	lagares,	que	tenía	algo	de	conventual	por	su
silencio	y	su	disciplina	cuando	estaba	presente	don	Pablo	Dupont,	entraba	en
plena	fiesta	hasta	una	hora	avanzada	de	la	noche.

Los	 jornaleros	 olvidaban	 su	 sueño	 para	 beber	 el	 vino	 señorial,
pródigamente	 repartido.	 Las	 muchachas,	 habituadas	 a	 la	 miseria	 de	 las
gañanías,	abrían	los	ojos	con	asombro,	como	si	viesen	realizada	la	abundancia
de	los	cuentos	maravillosos	oídos	en	las	veladas.	La	cena	era	digna	de	señores.
Don	Luis	pagaba	espléndidamente.

—A	ver,	señor	Fermín:	que	 traigan	carne	de	Jerez;	que	coman	todas	esas
muchachas	hasta	que	revienten;	que	beban,	que	se	emborrachen:	yo	corro	con
el	gasto.	Quiero	que	vean	esos	canallas	cómo	tratamos	a	los	trabajadores	que
son	buenos	y	sumisos.

Y	encarándose	con	el	rebaño	agradecido,	decía	modestamente:

—Cuando	veáis	a	los	de	la	huelga,	decidles	cómo	tratan	los	Dupont	a	sus
trabajadores.	La	verdad:	sólo	la	verdad.

Durante	el	día,	cuando	el	sol	caldeaba	la	tierra	inflamando	las	blancuzcas
pendientes	 de	Marchamalo,	 Luis	 dormitaba	 bajo	 las	 arcadas	 de	 la	 casa,	 con
una	botella	 junto	 a	 él,	 destilando	 frescura,	 y	 tendiendo	de	vez	 en	 cuando	 su
cigarro	al	Chivo	para	que	lo	encendiese.

Encontraba	un	placer	nuevo	ejerciendo	de	amo	de	la	inmensa	finca;	creía
de	 buena	 fe	 desempeñar	 una	 gran	 función	 social	 contemplando	 desde	 su
sombreado	retiro	el	trabajo	de	tanta	gente,	encorvada	y	jadeante	bajo	la	lluvia
de	fuego	del	sol.

Las	muchachas	extendíanse	por	las	pendientes,	con	sus	faldas	de	colores,
como	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 azules	 y	 sonrosadas.	 Los	 hombres,	 en	 camisa	 y
calzoncillos,	avanzaban	a	gatas	como	corderos	blancos.	Iban	de	unas	cepas	a
otras,	arrastrando	el	vientre	sobre	la	tierra	caldeada.	Los	sarmientos	esparcían
sus	pámpanos	 rojizos	y	verdes	a	 ras	del	 suelo,	y	 las	uvas	descansaban	en	 la
caliza,	que	las	comunicaba	hasta	el	último	instante	su	generoso	calor.

Otras	 muchachas	 subían	 cuesta	 arriba	 las	 grandes	 cestas	 de	 racimos
cortados	para	depositarlos	en	los	lagares,	y	pasaban	en	continuo	rosario	ante	el
señorito,	que,	 tumbado	en	el	sofá	de	enea,	sonreía	protectoramente	pensando
en	 la	hermosura	del	 trabajo,	y	en	 la	perversidad	de	 la	canalla,	que	pretendía
trastornar	un	mundo	tan	sabiamente	organizado.

Algunas	veces,	aburrido	de	su	silencio,	llamaba	al	capataz	que	iba	de	una
colina	a	otra	vigilando	el	trabajo.



El	señor	Fermín	poníase	en	cuclillas	ante	él,	y	hablaban	de	la	huelga,	de	las
noticias	 que	 llegaban	 de	 Jerez.	 El	 capataz	 no	 ocultaba	 su	 pesimismo.	 La
resistencia	de	los	trabajadores	era	cada	vez	mayor.

—Es	 mucha	 la	 jambre,	 señorito—decía	 con	 la	 convicción	 de	 la	 gente
rústica,	que	aprecia	el	estómago	como	el	impulsor	de	todas	las	acciones.

—Y	quien	dice	jambre,	dice	desorden,	palos	y	bronca.	Va	a	correr	sangre,
y	 en	 el	 presidio	 le	 preparan	 el	 puesto	 a	más	 de	 uno...	Milagro	 será	 que	 no
acabe	esto	levantando	catafalcos	el	carpintero,	en	la	plaza	de	la	Cárcel.

El	viejo	parecía	oler	la	catástrofe;	pero	la	veía	llegar	con	una	tranquilidad
egoísta,	ya	que	los	dos	hombres	que	poseían	sus	afectos,	estaban	lejos.

Su	hijo	 había	 ido	 a	Málaga,	 por	 encargo	de	 su	principal,	 para	 intervenir,
como	hombre	de	confianza,	en	cierta	quiebra,	y	allá	permanecía	ocupado	en
repasar	cuentas	y	discutir	con	 los	otros	acreedores.	 ¡Ojalá	no	volviese	en	un
año!	El	señor	Fermín	temía	que	al	regresar	a	Jerez	se	comprometiese	en	favor
de	 los	 huelguistas,	 impulsado	 por	 las	 enseñanzas	 de	 su	maestro	 Salvatierra,
que	 le	 arrastraban	 al	 lado	 de	 los	 humildes	 y	 los	 rebeldes.	 En	 cuanto	 a	 don
Fernando,	 hacía	 muchos	 días	 que	 había	 salido	 de	 Jerez	 custodiado	 por	 la
guardia	civil.

Al	 iniciarse	 la	 huelga,	 los	 ricos	 le	 habían	 hecho	 saber	 indirectamente	 la
conveniencia	de	que	saliese	cuanto	antes	de	la	provincia	de	Cádiz.	El,	sólo	él,
era	 el	 responsable	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Su	 presencia	 soliviantaba	 a	 la	 gente
trabajadora,	 haciéndola	 tan	 audaz	y	 revoltosa	 como	en	 tiempos	de	La	Mano
Negra.	Los	principales	agitadores	de	las	asociaciones	obreras,	que	veneraban
al	 revolucionario,	 le	 habían	 rogado	 que	 huyese,	 temiendo	 por	 su	 vida.	 Las
indicaciones	 de	 los	 poderosos,	 equivalían	 a	 una	 amenaza	 de	 muerte.
Acostumbrados	 los	 trabajadores	 a	 la	 represión	y	 la	 violencia,	 temblaban	por
Salvatierra.	Tal	vez	le	matasen	una	noche	en	cualquier	calle,	sin	que	la	justicia
encontrase	 jamás	 al	 autor.	 Era	 posible	 que	 la	 autoridad,	 aprovechando	 las
largas	 excursiones	 de	 Salvatierra	 por	 el	 campo,	 lo	 sometiese	 a	 mortales
tormentos	o	lo	suprimiera	de	una	paliza	en	despoblado,	como	lo	había	hecho
con	otros	más	humildes.

Pero	don	Fernando	contestaba	a	estos	consejos	con	tenaces	negativas.	Allí
estaba	 por	 su	 voluntad	 y	 allí	 se	 quedaba...	 Por	 fin,	 las	 autoridades	 habían
exhumado	 uno	 de	 los	 muchos	 procesos	 que	 tenía	 pendientes	 por	 sus
propagandas	de	rebelde	social,	y	un	juez	le	llamó	a	Madrid,	emprendiendo	don
Fernando	el	viaje	a	viva	 fuerza,	 acompañado	de	 la	guardia	civil,	 como	si	 su
destino	fuese	viajar	siempre	entre	una	pareja	de	fusiles.

El	señor	Fermín	se	alegraba	de	esta	solución.	¡Que	le	tuviesen	entretenido
mucho	 tiempo!	 ¡Que	no	volviese	en	un	año!	Conocía	a	Salvatierra,	y	estaba



seguro	 de	 que,	 permaneciendo	 en	 Jerez,	 no	 tardaría	 mucho	 en	 estallar	 la
insurrección	de	los	hambrientos,	seguida	de	una	represión	cruel	y	del	presidio
para	don	Fernando,	tal	vez	por	toda	su	vida.

—Esto	acabará	con	sangre,	señorito—continuaba	el	capataz.—Hasta	ahora
sólo	chillan	los	de	las	viñas,	pero	piense	su	mercé	que	este	es	el	peor	mes	del
año	para	 la	gente	de	 los	cortijos.	La	 trilla	ha	acabao	en	 todas	partes,	y	hasta
que	 empiece	 la	 sementera,	 hay	 miles	 y	 miles	 de	 hombres	 con	 los	 brazos
cruzaos,	 dispuestos	 a	 bailar	 al	 son	 que	 les	 toquen.	 Verá	 el	 señorito	 lo	 que
tardan	 en	 juntarse	 unos	 y	 otros,	 y	 entonces	 será	 ella.	Ya	 se	 incendian	 en	 el
campo	muchos	pajares,	sin	que	se	vea	la	mano	que	les	prende	fuego.

Dupont	se	exaltaba.	Mejor:	que	se	uniesen	todos,	que	se	sublevaran	cuanto
antes,	 para	 acuchillarlos,	 y	 obligarles	 a	 volver	 a	 la	 obediencia	 y	 la
tranquilidad.	Él	deseaba	la	rebelión	y	el	choque,	más	aún	que	los	trabajadores.

El	capataz,	asombrado	de	que	hablase	así,	movía	la	cabeza.

—Mal,	 muy	 mal,	 señorito.	 La	 paz	 con	 sangre,	 es	 mala	 paz.	 Mejor	 es
arreglarse	a	las	buenas.	Crea	su	mercé	a	un	viejo	que	ha	pasado	las	de	Caín,
metido	en	eso	de	prenunciamientos	y	revoluciones.

Otras	mañanas,	cuando	Luis	Dupont	no	sentía	deseos	de	conversar	con	el
capataz,	entrábase	en	la	casa	buscando	a	María	de	la	Luz,	que	trabajaba	en	la
cocina.

La	 alegría	 de	 la	 muchacha,	 la	 frescura	 de	 su	 piel	 de	 morena	 fuerte,
producían	en	el	señorito	cierta	emoción.	La	castidad	voluntaria	que	observaba
en	 su	 retiro,	 le	 hacían	 ver	 considerablemente	 agrandados	 los	 encantos	 de	 la
campesina.	 Siempre	 había	 sentido	 cierta	 predilección	 por	 la	 muchacha,
encontrando	 en	 ella	 un	 encanto	 modesto,	 pero	 picante	 y	 fuerte,	 como	 el
perfume	de	las	hierbas	del	campo.	Pero	ahora,	en	la	soledad,	María	de	la	Luz
le	parecía	superior	a	la	Marquesita	y	a	todas	las	cantaoras	y	mozas	de	arranque
de	Jerez.

Pero	Luis	contenía	sus	impulsos,	y	los	ocultaba	bajo	una	alegre	confianza,
recuerdo	de	 la	 fraternidad	 infantil.	Cuando	 instintivamente	 se	permitía	algún
atrevimiento	 que	molestaba	 a	 la	moza,	 hacía	memoria	 de	 los	 tiempos	 de	 la
niñez.	 ¿No	 eran	 como	 hermanos?	 ¿No	 se	 habían	 criado	 juntos?...	 En	 él	 no
debía	 ver	 al	 señorito,	 al	 amo	 de	 su	 novio.	 Era	 lo	 mismo	 que	 su	 hermano
Fermín:	debía	considerarle	como	de	la	familia.

Temía	comprometerse	con	alguna	audacia	en	aquella	casa,	que	era	la	de	su
severo	 primo.	 ¿Qué	 diría	 Pablo,	 que	 por	 respeto	 a	 su	 padre	 consideraba	 al
capataz	 y	 los	 suyos	 como	 una	 prolongación	 humilde	 de	 su	 propia	 familia?
Además,	 la	 famosa	 noche	 de	Matanzuela	 le	 había	 causado	 gran	 daño	 y	 no
quería	 comprometer	 con	 otro	 escándalo	 su	 naciente	 fama	 de	 hombre	 grave.



Esto	 le	 hacía	 ser	 tímido	 con	 muchas	 vendimiadoras	 que	 le	 gustaban,
limitándose	en	sus	placeres	a	una	perversión	intelectual,	a	hacerlas	beber	por
la	noche	para	verlas	alegres,	sin	las	preocupaciones	del	pudor,	charlando	entre
ellas,	pellizcándose	y	persiguiéndose,	como	si	estuviesen	solas.

Con	María	de	la	Luz	mostrábase	igualmente	circunspecto.	No	podía	verla
sin	 lanzar	 un	 chorro	 de	 alabanzas	 a	 su	 hermosura	 y	 gallardía.	 Pero	 esto	 no
alarmaba	a	 la	moza,	 acostumbrada	al	 estallido	 ruidoso	de	 la	galantería	de	 la
tierra.

—Gracias,	Luis—decía	riendo.—¡Y	qué	requetegrasioso	está	el	señorito!...
Si	sigues	así	me	voy	a	enamorá	y	acabaremos	por	escaparnos	juntos.

Algunas	 veces,	 Dupont,	 influenciado	 por	 la	 soledad,	 que	 incita	 a	 las
mayores	audacias,	y	por	el	perfume	de	una	carne	virginal	que	parecía	humear
vida	a	las	horas	de	calor,	dejábase	arrastrar	por	su	instinto	y	ponía	astutamente
sus	manos	en	aquel	cuerpo.

La	muchacha	saltaba,	frunciendo	las	cejas	y	la	boca	con	gesto	agresivo.

—Luis:	las	manos	cortas.	¿Qué	es	eso,	señorito?	Como	güervas	con	otra,	te
atizo	una	gofetá	que	la	van	a	oír	hasta	en	Jerez.

Y	mostraba	en	su	gesto	hostil	y	en	su	mano	amenazante	el	firme	propósito
de	 largar	aquella	bofetada	fabulosa.	Entonces	era	cuando	recordaba	él,	como
una	excusa,	sus	confianzas	de	la	niñez.

—¡Pero,	 sosa,	mala	 sombra!	 ¡Si	ha	 sido	 sin	 intención;	nada	más	que	por
jugar,	 para	 ver	 ese	 hociquillo	 tan	mono	 que	 pones	 cuando	 te	 enfadas!...	 Ya
sabes	que	soy	tu	hermano.	Fermín	y	yo,	la	misma	cosa.

La	muchacha	parecía	serenarse,	pero	sin	perder	su	gesto	hostil.

—Güeno;	pues	que	el	hermano	se	meta	las	manos	donde	le	quepan.	Ande
suelta	 la	 lengua	 too	 lo	 que	 quieras;	 pero	 si	 sacas	 las	 garras,	 niño,	 encárgate
otra	cara,	porque	esa	te	la	eshago	de	un	revés.

—¡Olé	las	mozas	de	arranque!—exclamaba	el	señorito.—¡Así	me	gusta	mi
niña!	¡Con	riñones	y	too!...

Cuando	Rafael	presentábase	en	Marchamalo,	el	señorito	no	se	privaba	de
este	continuo	requebrar	a	María	de	la	Luz.

El	aperador	acogía	con	inocente	satisfacción	todos	los	elogios	de	su	amo	a
la	novia.	Al	fin,	era	como	un	hermano	suyo,	y	este	parentesco	enorgullecía	a
Rafael.

—Bandido—le	decía	el	señorito	con	cómica	indignación,	en	presencia	de
la	muchacha.—Te	vas	a	 llevar	 lo	mejor	de	esta	 tierra,	 la	perla	de	 Jerez	y	 su
campo.	¿Ves	toda	la	viña	de	Marchamalo,	que	vale	una	millonada?...	Pues	ná:



aquí	 lo	 bueno	 es	 esta	mocita,	 este	 cachito	 de	 gracia.	 Y	 esto	 te	 lo	 llevas	 tú,
ladrón...	sinvergüenza.

Y	Rafael	reía	como	un	bendito,	lo	mismo	que	el	señor	Fermín.	¡Pero	qué
don	 Luis	 tan	 gracioso	 y	 tan	 bueno!	 El	 señorito,	 continuando	 en	 el	 tono	 de
cómica	gravedad,	se	encaraba	con	su	aperador:

—Ríe,	bigardo...	¡Mirad	ustedes,	qué	satisfechote	está	de	la	envidia	que	le
tienen	los	demás!	El	mejor	día	te	mato	y	me	llevo	a	Mariquita	de	la	Luz,	y	la
pongo	 en	 un	 trono	 en	 Jerez	 en	medio	 de	 la	 plaza	 Nueva,	 y	 al	 pie	 toos	 los
gitanos	de	Andalucía	para	que	toquen	y	bailen,	y	se	arranquen	cantando	a	 la
reina	 de	 la	 hermosura	 y	 de	 la	 gracia,	 todo	 lo	 que	merece...	Eso	 lo	 hago	 yo:
Luis	Dupont,	aunque	mi	primo	me	excomulgue.

Y	por	el	mismo	estilo	iba	ensartando	su	ristra	de	requiebros	hiperbólicos	e
incoherentes	entre	las	risas	de	María	de	la	Luz	y	los	suyos,	que	agradecían	la
confianza	del	señorito.

Al	 terminar	 la	vendimia,	Luis	mostrose	orgulloso,	como	si	 finalizase	una
obra	grande.

Se	había	hecho	la	recolección,	valiéndose	de	mujeres,	sin	que	se	atrevieran
a	presentarse	aquellos	guapos	de	la	huelga	que	se	deshacían	en	amenazas.	Esto
era	 indudablemente	 porque	 él	 estaba	 allí	 guardando	 la	 viña;	 porque	 bastaba
que	 supiesen	 que	 don	 Luis	 defendía	Marchamalo	 con	 sus	 amigos,	 para	 que
nadie	se	aproximase	con	la	intención	de	perturbar	el	trabajo.

—Eh,	¿qué	tal	señor	Fermín?—decía	con	petulancia.—Han	hecho	bien	en
no	venir,	porque	hubiesen	salido	a	 tiros.	¿Me	pagará	nunca	mi	primo	 lo	que
hago	por	él?	¡Qué	ha	de	pagarme!	Luego,	tal	vez	diga	que	no	sirvo	para	nada...
Pero	esto	hay	que	celebrarlo.	Hoy	mismo	voy	a	Jerez,	y	me	traigo	lo	mejor	de
la	bodega.	Y	si	rabia	Pablo	cuando	vuelva,	que	rabie.	Algo	me	ha	de	pagar	por
mis	servicios.	Y	esta	noche,	juerga...	la	más	gorda	de	la	temporada:	hasta	que
salga	el	sol.	Quiero	que	esas	muchachas,	al	irse	a	la	sierra,	vayan	contentas	y
se	 acuerden	del	 señorito...	Y	 traeré	 tocaores	 para	 que	 le	 descansen	 a	 usté,	 y
cantaoras	 para	 que	Mariquita	 no	 haga	 todo	 el	 gasto...	 ¿Que	 no	 quiere	 usted
mujeres	 de	 esas	 en	Marchamalo?	 ¡Si	mi	 primo	 no	 se	 enterará!...	 Bueno:	 no
vendrán.	 Usté,	 señor	 Fermín,	 es	 un	 rancio;	 pero	 por	 darle	 gusto	 quedan
suprimidas	las	cantaoras.	Bien	mirado,	maldita	la	falta	que	hacen	más	jembras,
aquí	donde	hay	 tantas	que	parece	un	colegio.	 ¡Pero	música	y	vino	hasta	por
encima	 de	 la	 cabeza!	 Y	 baile	 de	 la	 tierra;	 y	 baile	 fino,	 agarrados	 como	 los
señoritos.	Verá	usted	la	que	se	arma	esta	noche,	señor	Fermín.

Y	Dupont	se	fue	a	la	ciudad	en	su	carruaje,	que	alborotaba	la	carretera	con
el	 estrépito	 de	 sus	 cascabeles.	 Volvió	 ya	 entrada	 la	 noche,	 una	 noche	 de
verano,	 calurosa,	 sin	 que	 el	 más	 leve	 soplo	 de	 brisa	 hiciese	 temblar	 la



atmósfera.

La	 tierra	exhalaba	un	vaho	ardiente;	el	azul	del	cielo	diluíase	en	un	 tinte
blanquecino,	las	estrellas	parecían	empañadas	por	la	neblina	caliginosa.	En	el
silencio	 de	 la	 noche	 sonaban	 los	 crujidos	 de	 las	 cepas	 al	 dilatar	 su	 corteza
resquebrajada	por	el	calor.	La	cigarra	chillaba	furiosa	en	los	surcos,	abrasada
por	la	tierra;	la	rana	roncaba	a	lo	lejos,	cual	si	la	desvelase	la	falta	de	frescura
de	la	charca.

Los	 acompañantes	 de	 Dupont,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 alineaban	 bajo	 las
arcadas	las	innumerables	botellas	traídas	de	Jerez.

Las	mujeres,	vestidas	ligeramente,	con	sólo	una	falda	de	percal,	mostrando
los	 brazos	 desnudos	 por	 debajo	 del	 pañuelo	 cruzado	 sobre	 el	 pecho,	 se
encargaban	de	 las	 cestas	de	provisiones,	 admirándolas	con	alabanzas	para	el
rumboso	 señorito.	 El	 capataz	 elogiaba	 la	 calidad	 de	 los	 fiambres	 y	 de	 las
aceitunas,	que	servían	para	excitar	la	sed.

—¡Menúa	 jumera	 nos	 prepara	 el	 señorito!—decía	 riendo	 como	 un
patriarca.

De	la	gran	cena	en	medio	de	la	explanado,	lo	que	más	atrajo	la	admiración
de	 la	gente,	 fue	 el	vino.	Comían	de	pie	hombres	y	mujeres,	 y	 al	 tener	 en	 la
mano	 el	 vaso	 lleno,	 avanzaban	 hasta	 una	mesita	 ocupada	 por	 el	 señorito,	 el
capataz	 y	 su	 hija,	 a	 la	 que	 daban	 luz	 dos	 candiles.	 Las	 llamas	 rojizas,	 que
subían	 su	 lengua	 humosa	 en	 la	 calma	 de	 la	 noche	 sin	 el	más	 leve	 temblor,
iluminaban	 la	 transparencia	 dorada	 del	 vino.	 ¿Pero	 qué	 era	 aquello?...	 Y
volvían	todos	a	paladearlo	después	de	admirar	su	hermoso	color,	y	abrían	los
ojos	desmesuradamente	con	asombro	grotesco,	rebuscando	las	palabras,	como
si	 no	 pudiesen	 expresar	 toda	 la	 veneración	 que	 les	 infundía	 el	 líquido
portentoso.

—Ezto	 e	 de	 las	 propios	 lagrimitas	 de	 Jezú—decían	 unos	 chasqueando
devotamente	la	lengua.

—No—contestaban	otros,—es	la	mezmízima	leche	de	la	Mare	e	Dió...

Y	 el	 señorito	 reía,	 gozándose	 en	 su	 asombro.	 Era	 vino	 de	 la	 bodega
«Dupont	 Hermanos»:	 un	 vino	 venerable	 y	 carísimo,	 que	 sólo	 bebían	 los
mislores	allá	en	Londres.	Cada	gota	valía	una	peseta.	Don	Pablo	lo	apreciaba
como	 un	 tesoro,	 y	 era	 probable	 que	 se	 indignase	 al	 conocer	 el	 estrago	 que
había	hecho	su	aturdido	pariente.

Pero	Luis	 no	 se	 arrepentía	 de	 su	 generosidad.	 Le	 alegraba	 enloquecer	 al
rebaño	miserable	con	el	vino	de	 los	 ricos.	Era	un	placer	de	patricio	 romano,
embriagando	a	sus	clientes	y	esclavos	con	bebida	de	emperadores.

—Bebed,	 hijos	 míos—decía	 con	 acento	 paternal.—Aprovechaos,	 que



jamás	 os	 veréis	 en	 otra.	 Muchos	 señoritos	 del	 Caballista	 os	 envidiarían.
¿Sabéis	 lo	que	valen	 todos	esas	botellas?	Un	capital:	eso	es	más	caro	que	el
champañ;	cada	botella	cuesta	no	recuerdo	cuántos	duros.

Y	 la	 miserable	 gente	 arrojábase	 sobre	 el	 vino,	 y	 bebía	 y	 bebía
avariciosamente,	como	si	lo	que	les	entraba	por	la	boca	fuese	la	fortuna.

En	 la	 mesa	 del	 señorito,	 se	 servían	 las	 botellas	 después	 de	 una	 larga
permanencia	en	tanques	llenos	de	hielo.	El	vino	pasaba	por	la	boca	dejándola
insensible,	con	la	grata	parálisis	de	la	frescura.

—Nos	 vamos	 a	 emborrachar—decía	 sentenciosamente	 el	 capataz.—Esto
se	cuela	sin	sentir.	Es	refresco	en	la	boca	y	fuego	en	la	tripa.

Pero	 seguía	 llenándose	 el	 vaso	 entre	 bocado	 y	 bocado,	 paladeando	 el
néctar	 frío	 y	 envidiando	 a	 los	 ricos	 que	 podían	 permitirse	 diariamente	 este
placer	de	dioses.

María	 de	 la	Luz	bebía	 tanto	 como	 su	padre.	Apenas	 vaciaba	 su	 copa,	 se
apresuraba	el	señorito	a	llenarla.

—No	eches	más,	Luis—suplicaba.—Mira	que	me	voy	a	emborrachá.	Esta
bebía	es	traidora.

—Tonta,	 ¡si	 es	 como	 agua!	 ¡Si	 aunque	 te	 ajumeres,	 esto	 se	 pasa	 en
seguida!...

Cuando	 terminó	 la	 cena,	 sonaron	 las	 guitarras	 y	 la	 gente	 formó	 corro,
sentándose	en	el	suelo	ante	 las	sillas	que	ocupaban	los	músicos	y	el	señorito
con	 su	 gente.	 Todos	 estaban	 ebrios,	 pero	 seguían	 bebiendo.	 ¡Qué	 basca!	 La
piel	 erizábase	 de	 gotas	 de	 sudor;	 los	 pechos	 se	 dilataban,	 como	 si	 no
encontrasen	 aire.	 ¡Vino	 y	 más	 vino!	 Para	 el	 calor	 no	 existía	 remedio	 más
acertado:	era	el	verdadero	refresco	andaluz.

Batiendo	palmas	unos,	y	chocando	otros	las	botellas	vacías,	como	si	fuesen
palillos,	jalearon	las	famosas	sevillanas	de	María	de	la	Luz	y	el	señorito.	Ella
bailaba	 en	medio	 del	 corro	 frente	 a	 Luis,	 con	 las	mejillas	 enrojecidas	 y	 un
brillo	extraordinario	en	los	ojos.

Nunca	 la	 habían	visto	bailar	 tan	 arrebatadamente	y	 con	 tanta	gracia.	Sus
brazos	desnudos,	 de	una	palidez	de	perla,	 elevábanse	 en	 torno	de	 la	 cabeza,
como	asas	de	nácar	de	voluptuosa	redondez.	La	falda	de	percal,	entre	el	fru-
fru,	que	marcaba	el	adorable	relieve	de	sus	piernas,	dejaba	ver	por	debajo	de
su	 orla	 unos	 pies	 pequeños,	 calzados	 escrupulosamente,	 como	 los	 de	 una
señorita.

—¡Ay!	¡Que	no	pueo	más!—dijo	de	pronto,	sofocada	por	el	baile.

Y	se	dejó	caer	 jadeante	en	una	silla,	sintiendo	que,	con	la	agitación	de	 la



danza,	comenzaba	a	rodar	todo	en	torno	de	ella;	la	explanada,	la	gente	y	hasta
la	gran	torre	de	Marchamalo.

—Eso	es	er	calor—decía	el	padre	gravemente.

—Un	poco	de	refresco	y	se	te	pasará—añadía	Luis.

Le	 presentaba	 una	 copa	 llena	 de	 aquel	 líquido	 de	 oro,	 coronado	 de
burbujas,	 que	 empañaba	 el	 cristal	 con	 su	 frescura.	 Y	 Mariquita	 bebía
ansiosamente,	con	una	sed	rabiosa,	deseando	renovar	la	sensación	de	frescura
en	su	boca	ardiente	como	si	llevase	fuego	en	el	estómago.	De	vez	en	cuando
protestaba.

—Que	me	voy	a	emborrachá,	Luis.	Que	creo	que	ya	lo	estoy.

—¡Y	 qué!—exclamaba	 el	 señorito.—Yo	 también	 estoy	 borracho,	 y	 tu
padre,	 y	 todos	 lo	 estamos.	 Para	 eso	 es	 la	 fiesta.	 Otra	 copa.	 ¡Olé,	 mi	 niña,
valiente!	¡Siga	la	juerga!

Bailaban	 en	 medio	 del	 corro	 algunas	 muchachas,	 con	 torpeza	 de
campesinas,	haciendo	frente	a	los	viñadores	no	menos	rústicos.

—Eso	no	vale	ná—gritó	el	señorito.—¡Fuera,	fuera!	A	ver,	maestro	Águila
—continuó	dirigiéndose	al	tocador.—Un	baile	de	señorío	por	todo	lo	alto.	Una
polka,	un	wals,	cualquier	cosa.	Vamos	a	bailar	agarrados	como	la	gente	fina.

Las	muchachas,	turbadas	por	el	vino,	se	cogieron	unas	a	otras	o	cayeron	en
los	brazos	de	los	viñadores	jóvenes.	Todos	comenzaron	a	dar	vueltas,	al	son	de
la	 guitarra.	 El	 capataz	 y	 los	 acólitos	 de	 don	 Luis,	 acompañaban	 el	 ritmo
chocando	botellas	vacías	o	golpeaban	el	suelo	con	sus	bastones,	riendo	como
niños	de	esta	habilidad	musical.

María	 de	 la	 Luz	 se	 sintió	 arrastrada	 por	 el	 señorito,	 que	 la	 agarró	 una
mano,	sujetándola	al	mismo	tiempo	por	el	 talle.	La	moza	se	resistió	a	bailar.
¡Dar	vueltas,	cuando	su	cabeza	parecía	balancearse	y	todo	giraba	en	torno	de
sus	ojos!...	Pero	al	fin,	se	abandonó,	entregándose	a	su	pareja.

Luis	 sudaba,	 fatigado	por	 la	 inercia	de	 la	muchacha.	 ¡Vaya	una	moza	de
peso!	Al	oprimir	aquel	cuerpo	sin	 fuerzas,	 sentía	en	su	pecho	el	contacto	de
elásticas	prominencias.	Mariquita	dejaba	caer	la	cabeza	en	su	hombro,	como	si
no	quisiera	ver,	abrumada	por	el	mareo.	Sólo	una	vez	se	 irguió	para	mirar	a
Luis,	brillándole	en	los	ojos	una	lejana	chispa	de	rebelión	y	protesta.

—Suéltame,	Rafaé:	esto	no	está	bien.

Dupont	rompió	a	reír.

—¡Conque	Rafael!...	 ¡Ay	qué	gracia,	 y	 cómo	está,	 la	 niña!	 ¡Si	me	 llamo
Luis!...



La	 muchacha	 volvió	 a	 abatir	 su	 cabeza,	 como	 si	 no	 comprendiese	 las
palabras	del	señorito.

Sentíase	 cada	 vez	más	 anonadada	 por	 el	 vino	 y	 el	movimiento.	 Con	 los
ojos	cerrados	y	el	pensamiento	dando	vueltas,	como	una	rueda	loca,	creía	estar
suspendida	 en	 el	 vacío,	 en	 una	 sima	 lóbrega,	 sin	 otro	 apoyo	 que	 aquellos
brazos	de	hombre.	Si	 la	 soltaban,	caería	y	caería	 sin	 tocar	nunca	el	 fondo:	e
instintivamente	se	agarraba	a	su	sostén.

Luis	 no	 estaba	menos	 turbado	 que	 su	 pareja.	 Respiraba	 sofocado	 por	 el
peso	de	 la	moza.	Estremecíase	con	el	contacto	fresco	y	suave	de	sus	brazos,
con	el	perfume	de	hermosura	sana,	que	parecía	surgir	en	chorro	voluptuoso	del
escote	de	su	pecho.	El	soplo	de	sus	labios	le	erizaba	la	epidermis	del	cuello,
esparciendo	un	estremecimiento	por	todo	su	cuerpo...	Cuando,	abrumado	por
el	cansancio,	volvió	a	Mariquita	a	su	asiento,	la	muchacha	quedó	tambaleando,
pálida,	con	los	ojos	cerrados.	Suspiraba,	llevábase	una	mano	a	la	frente,	como
si	le	doliese.

Mientras	 tanto,	 danzaban	 las	 parejas	 en	 el	 corro	 con	 una	 algazara	 loca,
chocando	unas	con	otras,	empujándose	intencionadamente,	con	encontronazos
que	casi	derribaban	a	los	espectadores,	haciéndoles	retirar	las	sillas.

Dos	 mozos	 comenzaron	 a	 insultarse,	 tirando	 cada	 uno	 del	 brazo	 de	 la
misma	 muchacha.	 El	 vino	 hacía	 brillar	 sus	 ojos	 con	 fuego	 homicida,	 y
acabaron	 por	 dirigirse	 a	 la	 casa	 de	 los	 lagares	 en	 busca	 de	 las	 podaderas,
cortos	y	pesados	machetes	que	mataban	de	un	golpe.

El	 señorito	 les	 cerró	el	paso.	 ¿Qué	era	 aquello	de	matarse	por	bailar	 con
una	 muchacha,	 cuando	 tantos	 estaban	 esperando	 pareja?	 A	 callar,	 y	 a
divertirse.	Y	les	obligó	a	darse	la	mano,	a	beber	juntos	en	la	misma	copa.

La	música	cesó.	Todos	miraban	con	ansiedad	hacia	el	lado	de	la	explanada
donde	estaban	los	de	la	riña.

—Siga	la	juerga—ordenó	Dupont	como	un	tirano	bondadoso.—Aquí	no	ha
pasado	nada.

Sonó	 otra	 vez	 la	 música,	 reanudaron	 la	 danza	 las	 parejas,	 y	 el	 señorito
volvió	al	corro.	La	silla	de	Mariquita	estaba	desocupada.	Miró	en	torno	y	no
vio	a	la	joven	en	toda	la	plazoleta.

El	 señor	 Fermín	 estaba	 absorto	 contemplando	 las	 manos	 de	 Pacorro	 el
Águila,	con	admiración	de	guitarrista.	Nadie	había	visto	en	su	retirada	a	María
de	la	Luz.

Dupont	entró	en	 la	 casa	de	 los	 lagares,	 andando	quedamente,	 empujando
las	puertas	con	una	suavidad	felina	sin	saber	por	qué.

Registró	 las	 habitaciones	 del	 capataz:	 nadie.	 Creyó	 encontrar	 cerrada	 la



puerta	del	cuarto	de	Mariquita;	pero	cedió	aquélla	al	primer	impulso.	La	cama
estaba	 vacía	 y	 toda	 la	 habitación	 en	 orden,	 como	 si	 nadie	 hubiese	 entrado.
Igual	 soledad	 en	 la	 cocina.	 Atravesó	 a	 tientas	 la	 vasta	 pieza	 que	 servía	 de
dormitorio	 a	 los	 trabajadores.	 ¡Ni	 un	 alma!	 Asomó	 luego	 la	 cabeza	 en	 el
departamento	 de	 los	 lagares.	 La	 luz	 difusa	 del	 cielo,	 penetrando	 por	 las
ventanas,	proyectaba	en	el	suelo	unas	manchas	de	tenue	claridad.	Dupont,	en
este	 silencio	 creyó	 oír	 el	 sonido	 de	 una	 respiración,	 el	 tenue	 remover	 de
alguien	tendido	en	el	suelo.

Avanzó.	Sus	pies	tropezaron	con	unas	arpilleras	y	sobre	ellas	un	cuerpo.	Al
arrodillarse	para	ver	mejor,	adivinó	por	el	tacto,	más	bien	que	por	los	ojos,	a
María	de	la	Luz,	que	se	había	refugiado	allí.	Sin	duda	la	repugnaba	ocultarse
en	su	propia	habitación,	en	tan	vergonzoso	estado.

Al	contacto	de	las	manos	de	Luis,	pareció	despertar	aquella	carne	sumida
en	el	sopor	de	la	embriaguez.	Se	revolvió	el	cuerpo	adorable,	brillaron	sus	ojos
un	 momento,	 pugnando	 por	 mantenerse	 abiertos,	 y	 algo	 murmuró	 la	 boca
ardorosa	junto	al	oído	del	señorito.	Éste	creyó	escuchar:

—Rafaé...	Rafaé...

Pero	no	dijo	más.

Los	brazos	desnudos	se	cruzaron	sobre	el	cuello	de	Luis.

María	de	 la	Luz	caía	y	caía	en	el	agujero	negro	de	 la	 inconsciencia,	y	al
caer	se	agarraba	con	desesperación	a	este	sostén,	concentrando	en	ello	toda	su
voluntad,	dejando	el	resto	de	su	cuerpo	en	insensible	abandono.

	

	

VIII
	

A	principios	de	Enero,	la	huelga	de	los	trabajadores	se	había	extendido	por
todo	el	campo	de	Jerez.	Los	gañanes	de	los	cortijos	hacían	causa	común	con
los	viñadores.	Los	dueños	de	 los	campos,	como	en	 los	meses	de	 invierno	no
eran	 importantes	 los	 trabajos	 agrícolas,	 sobrellevaban	 sin	 impaciencia	 el
conflicto.

—Ya	se	rendirán—decían.—El	invierno	es	duro	y	el	hambre	mucha.

En	 las	 viñas,	 el	 cuidado	 de	 las	 cepas	 se	 hacía	 por	 los	 capataces	 y	 los
braceros	más	allegados	al	dueño,	arrostrando	la	indignación	de	los	huelguistas,
que	les	tachaban	de	traidores,	amenazándolos	con	venganzas	colectivas.

La	gente	rica,	a	pesar	de	sus	arrogancias,	revelaba	cierto	miedo.	Como	era
costumbre	en	ella,	había	hecho	hablar	a	los	periódicos	de	Madrid	de	la	huelga



de	 Jerez,	 ennegreciéndola	 con	 sombríos	 colores,	 hinchándola,	 como	 si	 fuese
una	calamidad	nacional.

Se	censuraba	a	los	gobernantes	por	su	abandono,	pero	con	tales	arrebatos
de	 urgencia,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 cada	 rico	 estaba	 sitiado	 en	 su	 casa,
defendiéndose	a	tiros	contra	una	muchedumbre	famélica	y	feroz.	El	gobierno,
como	de	costumbre,	había	enviado	fuerza	armada	para	cortar	los	lamentos	de
estos	 pordioseros	 de	 autoridad	 y	 llegaron	 a	 Jerez	 nuevas	 fuerzas	 de	 guardia
civil,	dos	compañías	de	 infantería	de	 línea	y	un	escuadrón	que	se	unió	a	 los
jinetes	del	depósito	de	sementales.

Las	 personas	 decentes,	 como	 las	 llamaba	 Luis	 Dupont,	 sonreían	 con
beatitud	al	ver	en	las	calles	tantos	pantalones	rojos.	En	sus	oídos	sonaba	como
la	mejor	de	las	músicas	el	arrastre	de	los	sables	por	las	aceras,	y	al	entrar	en
sus	 casinos	 se	 les	 ensanchaba	 el	 alma	 viendo	 en	 torno	 de	 las	 mesas	 los
uniformes	de	los	oficiales.

Los	que	semanas	antes	aturdían	al	gobierno	con	sus	lamentaciones,	como
si	 fuesen	 a	 morir	 degollados	 por	 aquellas	 turbas	 que	 permanecían	 en	 la
campiña,	con	los	brazos	cruzados,	sin	atreverse	a	entrar	en	Jerez,	mostrábanse
ahora	arrogantes	y	jactanciosos	hasta	la	crueldad.	Se	reían	del	gesto	fosco	de
los	huelguistas,	de	sus	ojos,	que	tenían	el	estrabismo	malsano	del	hambre	y	la
desesperación.

Además,	 las	 autoridades	 creían	 llegado	 el	momento	 de	 imponerse	 por	 el
miedo,	 y	 la	 guardia	 civil	 prendía	 a	 los	 que	 figuraban	 al	 frente	 de	 las
asociaciones	obreras.	Todos	los	días	ingresaba	gente	en	la	cárcel.

—Pasan	 ya	 de	 cuarenta	 los	 que	 están	 a	 la	 sombra—decían	 los	 mejor
informados	en	las	tertulias.

—Cuando	sean	cien	o	doscientos,	esto	quedará	como	una	balsa	de	aceite.

A	 media	 noche,	 los	 señores,	 al	 salir	 del	 casino,	 encontraban	 mujeres
arrebujadas	en	raídos	mantones	o	con	la	falda	a	la	cabeza,	que	les	 tendían	la
mano.

—Señor,	que	no	comemos....	Señor,	que	nos	mata	 la	 jambre...	Tengo	 tres
churumbeles,	y	mi	marío,	con	esto	de	la	juelga,	no	trae	pan	a	casa.

Los	 señores	 reían,	 apresurando	 el	 paso.	Que	 les	 diesen	pon	Salvatierra	 y
los	 otros	 predicadores.	Y	miraban	 con	 simpatía	 casi	 amorosa	 a	 los	 soldados
que	pasaban	por	la	calle.

—¡Mardito	 seáis	 ustedes,	 señoritos!—rugían	 las	 míseras	 hembras	 en	 su
desesperación.—Quiera	Dios	que	algún	día	mandemos	los	probes...

Fermín	Montenegro	contemplaba	tristemente	el	curso	de	esta	lucha	sorda,
que	había	de	terminar	forzosamente	con	algo	ruidoso;	pero	de	lejos,	rehuyendo



el	 trato	 con	 los	 rebeldes,	 ya	 que	 no	 estaba	 en	 Jerez	 su	maestro	 Salvatierra.
Callaba	 también	 en	 el	 escritorio,	 cuando	 en	 su	 presencia	 manifestaban	 los
amigos	de	don	Pablo	los	crueles	deseos	de	una	represión	que	atemorizase	a	los
trabajadores.

Desde	que	había	vuelto	de	Málaga,	su	padre	no	le	veía	una	sola	vez	que	no
le	 recomendase	 la	prudencia.	Debía	callar;	al	 fin,	ellos	comían	el	pan	de	 los
Dupont,	 y	 no	 era	 noble	 el	 unirse	 con	 los	 desesperados,	 aunque	 éstos	 se
quejasen	 con	 harto	 motivo.	 Además,	 para	 el	 señor	 Fermín,	 todas	 las
aspiraciones	 humanas	 se	 resumían	 en	 don	 Fernando	 Salvatierra,	 y	 éste	 se
hallaba	 ausente.	 Lo	 retenían	 en	Madrid	 sometido	 a	 una	 continua	 vigilancia
para	que	no	volviese	 a	Andalucía.	Y	el	 capataz	de	Marchamalo,	 faltando	 su
don	Fernando,	consideraba	la	huelga	desprovista	de	interés,	y	a	los	huelguistas
como	un	ejército	sin	caudillo	y	sin	bandera;	una	horda	que	forzosamente	había
de	ser	diezmada	y	sacrificada	por	los	ricos.

Fermín	 obedeció	 a	 su	 padre,	 manteniéndose	 en	 una	 reserva	 prudente.
Dejaba	 sin	 respuesta	 las	 pullas	 de	 los	 compañeros	 de	 escritorio	 que,
conociendo	su	amistad	con	Salvatierra,	para	adular	al	amo	se	burlaban	de	los
rebeldes.	Evitaba	presentarse	en	 la	plaza	Nueva,	donde	se	 reunían	en	grupos
los	huelguistas	de	la	ciudad,	inmóviles,	silenciosos,	siguiendo	con	miradas	de
odio	a	los	señores	que	intencionadamente	pasaban	por	allí	con	la	cabeza	alta	y
una	expresión	de	reto	en	los	ojos.

Montenegro	 dejó	 de	 pensar	 en	 la	 huelga,	 atraído	 por	 otros	 asuntos	 de
mayor	interés.

Un	día,	al	salir	de	su	escritorio	para	ir	a	comer	en	la	casa	donde	estaba	de
huésped,	encontró	al	aperador	de	Matanzuela.

Rafael	 parecía	 esperarle	 apoyado	 en	 una	 esquina	 de	 la	 plazoleta,	 cuyo
frente	ocupaban	 las	bodegas	de	Dupont.	Fermín	no	 le	había	visto	 en	mucho
tiempo.	Lo	encontraba	algo	desfigurado;	con	 las	 facciones	enjutas	y	 los	ojos
hundidos	 en	 un	 cerco	 oscuro.	 Su	 traje	 de	 campo	 estaba	 sucio	 de	 polvo;	 lo
llevaba	 con	 descuido,	 como	 si	 olvidase	 aquella	 arrogancia	 que	 le	 hacía	 ser
considerado	como	el	más	elegante	y	majo	de	los	jinetes	rústicos.

—¿Pero	estás	enfermo,	Rafael?	¿Qué	te	pasa?—exclamó	Montenegro.

—Penas—dijo	lacónicamente	el	aperador.

—El	domingo	pasado	no	te	vi	en	Marchamalo;	y	el	otro	tampoco.	¿Es	que
estás	de	morros	con	mi	hermana?...

—Tengo	que	hablar	contigo,	pero	mu	largo,	¡mu	largo!—dijo	Rafael.

Allí	en	la	plaza	no	podía	ser;	en	la	casa	de	huéspedes	tampoco,	pues	lo	que
el	aperador	quería	decirle	era	para	guardarse	en	secreto.



—Está	bien—dijo	Fermín	bromeando,	al	adivinar	que	se	trataba	de	penas
de	enamorado.—Pero	como	yo	he	de	comer,	¡criatura	triste!	nos	iremos	a	casa
del	Montañés	y	allí	desembucharás	todas	esas	penillas	que	te	ahogan,	mientras
yo	hago	por	la	vida.

En	 el	 colmado	 del	 Montañés,	 al	 pasar	 frente	 al	 cuarto	 más	 grande	 del
establecimiento,	oyeron	rasgueos	de	guitarra,	palmas	y	gritos	de	mujeres.

—Es	el	señorito	Dupont—les	dijo	el	camarero—que	está	con	unos	amigos
y	una	jembra	magnífica	que	se	ha	traído	de	Sevilla.	Ahora	empieza	la	juerga...
¡hay	tela	cortada	lo	menos	hasta	mañana!

Los	dos	amigos	buscaron	el	cuarto	más	 lejano	para	que	el	estrépito	de	 la
fiesta	no	interrumpiese	su	conversación.

Montenegro	 encargó	 su	 comida,	 y	 el	 criado	 puso	 la	 mesa	 en	 aquel
cuartucho,	 que	 olía	 a	 vino,	 y,	 por	 lo	menguado,	 parecía	 un	 camarote.	 Poco
después	 volvió	 con	 una	 gran	 batea	 llena	 de	 cañas.	 Era	 un	 obsequio	 de	 don
Luis.

—El	señorito—dijo	el	camarero—se	ha	enterado	de	que	están	aquí,	y	 les
envía	esto.	Además,	pueden	ustedes	tomar	lo	que	gusten;	todo	está	pagado.

Fermín	 le	 encargó	 anunciase	 a	 don	 Luis	 que	 pasaría	 a	 verle	 así	 que
terminase	 su	 comida,	 y	 cerrando	 la	 puerta	 del	 camarote	 se	 quedó	 solo	 con
Rafael.

—Vamos,	hombre—dijo	señalándole	los	platos:—ponte	de	eso.

—Yo	no	como—contestó	Rafael.

—¿Que	no	comes?	Vaya...	pasarás	del	aire	como	todos	 los	enamorados...
¿Pero	beber	sí	que	beberás?

Rafael	hizo	un	gesto,	como	extrañando	lo	superfluo	de	la	pregunta.	Y	sin
levantar	 la	 vista	 de	 la	 mesa,	 comenzó	 a	 apurar	 rabiosamente	 las	 cañas	 que
tenía	delante.

—Fermín—dijo	de	pronto	mirando	a	su	amigo	con	los	ojos	enrojecidos.—
Yo	estoy	loco...	loco	perdío.

—Ya	lo	veo—contestó	Montenegro	flemáticamente,	sin	dejar	de	comer.

—Fermín;	 paece	 que	 un	 demonio	 me	 sopla	 a	 la	 oreja	 las	 mayores
barbaridades.	Si	tu	padre	no	fuese	mi	padrino,	y	si	tú,	no	fueses	tú,	hace	días
que	habría	matao	a	tu	hermana,	a	María	de	la	Lú.	Te	lo	juro	por	esta,	por	mi
mejor	compañera,	por	la	única	herencia	de	mi	padre.

Y	 abriendo	 con	 gran	 estrépito	 de	 muelles	 una	 navaja	 de	 cachas	 viejas,
besaba	ferozmente	la	tersa	hoja,	con	dibujos	coloreados	por	el	óxido	rojizo.



—Hombre,	ya	será	algo	menos—dijo	Montenegro	mirando	fijamente	a	su
amigo.

Había	dejado	caer	el	tenedor,	y	una	nubecilla	roja	pasó	por	su	frente.	Pero
este	gesto	hostil	sólo	duró	un	instante.

—¡Bah!—añadió—sí	que	estás	loco,	y	más	lo	está	el	que	te	haga	caso.

Rafael	rompió	a	llorar.	Por	fin,	sus	ojos	podían	dar	paso	a	las	lágrimas	que
se	agolpaban	a	ellos,	y	deslizándose	por	sus	mejillas	caían	en	el	vino.

—Es	 verdá,	 Fermín,	 estoy	 loco.	 Suelto	 bravatas	 y...	 na:	 soy	 un	mandria.
Mira	cómo	estaré,	que	un	zagal	me	pegaría.	¿Qué	he	de	matar	yo	a	Mariquita?
Ojalá	 tuviera	 entrañas	 negras	 para	 eso.	 Después	 me	 matarías	 tú,	 y	 toos
descansaríamos.

El	rasgueo	lejano	de	la	guitarra	y	las	voces	que	cortaban	su	ritmo,	jaleando
el	 taconeo	de	 una	 bailaora,	 parecían	 acompañar	 la	 caída	 de	 las	 lágrimas	 del
mocetón.

—Pero,	 vamos	 a	 ver—exclamó	 Fermín	 con	 impaciencia.—¿Qué	 es	 todo
eso?	Habla,	y	cesa	de	llorar,	que	pareces	una	beata	en	la	procesión	del	Santo
Entierro.	¿Qué	te	pasa	con	Mariquita?...

—¡Que	no	me	quiere!—gritó	el	aperador	con	acento	desesperado.—¡Que
ya	no	me	hace	caso!	¡Que	hemos	roto	y	no	quié	verme!...

Montenegro	 sonrió.	 ¿Y	 eso	 era	 todo?	 ¡Riñas	 de	 novios;	 caprichitos	 de
muchacha,	que	se	enfada	para	animar	la	monotonía	de	un	largo	noviazgo!	Ya
pasaría	 el	 mal	 viento.	 Él	 conocía	 aquello	 de	 oídas.	 Se	 expresaba	 con	 su
escepticismo	 de	 joven	 práctico,	 a	 la	 inglesa,	 como	 él	 decía,	 enemigo	 de	 los
amoríos	ideales	que	duraban	años	y	eran	una	de	las	tradiciones	de	la	tierra.	A
él	no	se	le	había	conocido	noviazgo	alguno	en	Jerez.	Se	contentaba	con	tomar
lo	que	podía,	buenamente,	de	vez	en	cuando,	para	satisfacción	de	sus	deseos.

—Eso	 lo	 agradece	 siempre	 el	 cuerpo—continuó.—Pero	 relaciones	por	 lo
fino,	con	suspiros,	penas	y	celillos,	¡eso	nunca!	Necesito	el	tiempo	para	otras
cosas.

Y	Fermín,	con	tono	zumbón,	intentaba	consolar	a	su	amigo.	Aquella	mala
racha	pasaría.	¡Caprichos	de	mujeres,	que	se	ponen	de	morros	y	fingen	enfado
para	que	las	quieran	más!	El	día	en	que	menos	lo	pensase,	vería	a	María	de	la
Luz	ir	hacia	él,	diciendo	que	todo	había	sido	una	broma,	para	poner	a	prueba
su	cariño,	y	que	lo	quería	más	que	antes.

Pero	el	mocetón	movía	la	cabeza	negativamente.

—No;	no	me	quiere.	Esto	se	acabó	y	yo	voy	a	morir.

Relataba	a	Montenegro	cómo	habían	terminado	sus	amores.	Ella	 le	 llamó



una	noche	para	hablar	en	la	reja,	y	con	una	voz	y	un	gesto,	cuyo	recuerdo	aún
estremecía	 al	 pobre	mozo,	 le	 anunció	que	 todo	había	 acabado	 entre	 los	 dos.
¡Cristo;	qué	noticia	para	recibirla	así,	de	sopetón!

Rafael	se	agarró	a	los	hierros	para	no	caer.	Después	hubo	de	todo:	súplicas,
amenazas,	 lloros;	pero	ella	 se	mantenía	 inflexible,	 con	una	 sonrisa	que	daba
miedo,	negándose	a	continuar	los	amoríos.	¡Ah,	las	mujeres!...

—Sí,	 hijo	 mío—decía	 Fermín.—Unas	 arrastrás.	 Aunque	 se	 trate	 de	 mi
hermana,	 no	 hago	 excepción.	 Por	 eso	 tomo	 yo	 de	 ellas	 lo	 que	 necesito	 y
rehuyo	el	trato...	¿Pero	qué	excusa	te	daba	Mariquita?...

—Que	ya	no	me	quiere;	que	se	ha	apagao	de	repente	el	aquel	que	me	tenía.
Que	 no	 siente	 por	 mi	 ni	 una	 miaja	 de	 afecto	 y	 no	 quiere	 mentir	 fingiendo
cariño...	 ¡Como	 si	 un	 querer	 pudiera	 apagarse	 de	 pronto,	 lo	mismo	 que	 una
luz!...

Rafael	 recordaba	el	 final	de	su	última	entrevista.	Cansado	de	suplicar,	de
llorar	agarrado	a	la	reja,	de	arrodillarse	como	un	chiquillo,	la	desesperación	le
había	 hecho	 prorrumpir	 en	 amenazas.	 ¡Que	 le	 perdonase	 Fermín!	 pero	 en
aquel	 momento	 se	 sintió	 capaz	 del	 crimen.	 La	 muchacha,	 cansada	 de	 sus
ruegos,	asustada	de	sus	maldiciones,	acabó	por	cerrar	de	golpe	la	ventana.	¡Y
hasta	ahora!

Dos	veces	 había	 ido	de	día	 a	Marchamalo	 con	 la	 excusa	de	ver	 al	 señor
Fermín;	 pero	 María	 de	 la	 Luz	 escondíase,	 apenas	 adivinaba	 su	 caballo
galopando	por	la	carretera.

Montenegro	le	oía	pensativo.

—¿Tendrá	otro	novio?—dijo.—¿Se	habrá	enamorado	de	alguien?

—No;	eso	no—se	apresuró	a	responder	Rafael,	como	si	esta	convicción	le
sirviese	 de	 consuelo.—Lo	mismo	 pensé	 en	 el	 primer	 momento	 y	 me	 vi	 ya
metío	 en	 la	 cárcel	 de	 Jerez	 y	 luego	 en	 presidio.	 Al	 que	 me	 quite	 a	 mi
Mariquilla	de	la	Lú,	lo	mato.	Pero	¡ay!	que	no	me	la	quita	nadie:	que	es	ella	la
que	se	va...	He	pasao	los	días	vigilando	de	lejos	la	torre	de	Marchamalo.	¡Las
copas	 que	 llevo	 bebías	 en	 el	 ventorro	 de	 la	 carretera	 y	 que	 se	 me	 golvían
veneno	 al	 ver	 bajar	 o	 subir	 a	 alguien	 la	 cuesta	 de	 la	 viña!...	 He	 pasao	 las
noches	tendido	entre	las	cepas,	con	la	escopeta	al	lado,	dispuesto	a	meterle	un
puñao	de	postas	en	el	vientre	al	primero	que	se	acercase	a	la	reja...	Pero	no	he
visto	 más	 que	 a	 los	 mastines.	 La	 reja	 cerrá.	 Y	 entretanto,	 el	 cortijo	 de
Matanzuela	anda	desgobernao,	aunque	mardita	 la	 falta	que	hago	yo	con	esto
de	la	huelga.	Nunca	estoy	allí:	el	pobre	Zarandilla	se	lo	carga	too;	si	lo	supiera
el	amo,	me	despedía.	Sólo	tengo	ojos	y	oídos	para	celar	a	tu	hermana	y	sé	que
no	 hay	 noviazgo,	 que	 no	 quiere	 a	 nadie.	Casi	 estoy	 por	 decirte	 que	 aun	me
tiene	algo	de	ley,	¡mira	tú	si	soy	tonto!...	Pero	la	mardita	huye	de	verme,	y	dice



que	no	me	quiere.

—¿Pero	 tú	 la	 has	 hecho	 algo,	 Rafael?	 ¿No	 estará	 enfadada	 por	 alguna
ligereza	tuya?

—No:	eso	 tampoco.	Soy	más	 inocente	que	el	niño	Jesú	y	el	 cordero	que
lleva	al	 lao.	Desde	que	 tengo	 relaciones	con	 tu	hermana,	que	no	miro	a	una
moza.	Toas	me	parecen	feas,	y	Mariquilla	lo	sabe.	La	última	noche	que	hablé
con	 ella,	 cuando	 yo	 le	 pedía	 que	 me	 perdonase,	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 le
preguntaba	si	la	había	ofendío	en	algo,	la	pobrecita	lloraba	como	la	Malaena.
Bien	 sabe	 tu	 hermana	 que	 yo	 no	 la	 he	 fartao	 en	 tanto	 como	 esta	 uña.	 Ella
misma	 lo	 decía:	 «¡Pobre	 Rafaé!	 ¡Tú	 eres	 bueno!	 Olvídame:	 serías	 infeliz
conmigo».	Y	me	cerró	la	ventana...

El	mocetón	gemía	al	decir	esto,	mientras	su	amigo,	que	había	acabado	de
comer,	apoyaba	pensativo	su	frente	en	una	mano.

—Pues,	hijo—murmuró	Fermín.—No	entiendo	este	jeroglífico.	Mariquilla
te	deja	y	no	tiene	otro	novio:	te	compadece,	te	dice	que	eres	bueno,	mostrando
que	aun	te	tiene	algún	querer,	y	te	cierra	la	ventana.	¡El	demonio	que	entienda
a	las	mujeres!	¡Y	qué	mala	alma	tienen	a	veces	las	condenadas!...

Aumentó	el	estrépito	en	el	cuarto	de	la	juerga,	y	una	voz	de	mujer,	aguda,
de	un	temblor	metálico,	llegó	hasta	los	dos	amigos.

Me	dejó...	¡mala	gitana!

Cuando	yo	más	la	quería...

Rafael	 no	 pudo	 oír	 más.	 La	 poesía	 popular	 le	 arañaba	 el	 alma	 con	 su
ingenua	tristeza.	Rompió	a	llorar	con	gemidos	de	niño,	como	si	la	copla	fuese
su	 historia:	 como	 si	 la	 hubiesen	 compuesto	 luego	 de	 ser	 despedido	 él	 de
aquella	reja,	donde	estaba	la	felicidad	de	su	vida.

—¿Oyes,	Fermín?—dijo	entre	suspiros.—Ese,	soy	yo.	Me	ocurre	lo	que	al
pobresito	de	la	copla.	Se	le	tiene	compasión	a	un	perrito	de	cría,	se	le	quiere,
no	 se	 le	 deja,	 sus	 chillidos	 inspiran	 lástima,	 y	 yo,	 que	 soy	 un	 hombre,	 una
criatura	de	Dios,	¡a	la	calle!	¡si	te	quise,	ya	no	te	quiero!	¡a	reventar	de	pena!...
¡Cristo!	¡Paece	mentira	que	aún	no	me	haya	muerto!...

Quedaron	 en	 silencio	 largo	 rato.	 Abstraídos	 en	 sus	 pensamientos,	 ya	 no
oían	el	estrépito	de	la	juerga,	la	voz	femenil	que	seguía	entonando	coplas.

—Fermín—dijo	 de	 pronto	 el	 aperador.—Tú	 eres	 el	 único	 que	 lo	 puee
arreglar	todo.

Por	 esto	 le	 había	 esperado	 a	 la	 salida	 del	 escritorio.	 Conocía	 su	 gran
influencia	sobre	la	familia.	María	de	la	Luz	le	respetaba	más	que	a	su	padre,	y
se	hacía	lenguas	de	su	sabiduría.



La	educación	en	Inglaterra,	y	 los	elogios	del	capataz,	que	veía	en	su	hijo
una	 inteligencia	 casi	 tan	 grande	 como	 la	 de	 su	 maestro,	 influían	 en	 la
muchacha,	 ingiriendo	 en	 su	 afecto	 fraternal	 una	 gran	 dosis	 de	 admiración.
Rafael	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar	 al	 padrino:	 le	 tenía	miedo.	 Pero	 de	 Fermín	 lo
esperaba	todo,	y	se	confiaba	a	él.

—Lo	que	 tú	 le	digas	que	haga,	 eso	hará...	Ferminillo,	 no	me	abandones,
protégeme.	Tú	eres	mi	patrón;	quisiera	ponerte	en	un	altar	y	encenderte	velas	y
rezarte	 una	 letanía.	 Fermín;	 santito	mío:	 no	me	 dejes,	 defiéndeme.	Ablanda
aquel	peñasco,	de	corazón;	agárrame,	porque	si	no,	me	caigo	y	voy	a	presidio
o	a	la	casa	de	los	locos.

Montenegro	se	burló	de	las	exageraciones	lloriqueantes	de	su	amigo.

—Está	bien,	hombre:	se	hará	lo	que	se	pueda,	pero	no	llores	más,	ni	sueltes
esas	oraciones,	que	pareces	don	Pablo,	mi	principal,	cuando	le	hablan	de	Dios.
Veré	a	Mariquita:	le	hablaré	de	ti:	le	diré	a	la	muy	indina	lo	que	merece.	¿Qué;
estás	ya	contento?...

Rafael	 limpiábase	 los	 lagrimones,	 y	 sonreía	 con	 sencillez	 infantil,
mostrando	 sus	 dientes	 cuadrados,	 de	 nítida	 blancura.	 Pero	 su	 gozo	 era
impaciente.	¿Cuándo	pensaba	Fermín	ver	a	Mariquita?

—Hombre,	 iré	 mañana.	 En	 el	 escritorio	 estamos	 muy	 atareados	 en	 la
liquidación	de	fin	de	año.	Las	cuentas	de	los	ingleses	me	dan	mucho	quehacer.

El	mocetón	hizo	un	gesto	de	contrariedad.	¡Mañana!...	Una	noche	más	de
no	dormir,	de	llorar	su	desgracia,	de	incertidumbre	cruel	no	sabiendo	si	debía
esperar	algo.

Montenegro	rió	ante	 la	 tristeza	del	aperador.	 ¡Pero	cómo	ponía	el	amor	a
los	hombres!	Daba	ganas	de	propinar	unos	cuantos	azotes	a	aquel	mozo,	como
si	fuera	un	niño	grandullón	y	enfurruñado.

—No,	 Fermín;	 por	 tu	 salú	 te	 lo	 pido.	Haz	 algo	 por	mí;	 ve	 en	 seguida	 y
sacarás	 un	 alma	 de	 pena.	 Nada	 te	 dirán	 en	 el	 escritorio:	 esos	 señores	 te
quieren;	eres	su	niño	mimao.

Y	 le	asediaba	con	 ruegos	ardorosos,	con	palabras	acariciadoras,	para	que
fuese	en	seguida	a	avistarse	con	su	hermana.	Montenegro	cedió,	vencido	por	la
ansiedad	del	mocetón.	Iría	aquella	misma	tarde	a	Marchamalo;	mentiría	al	jefe
del	escritorio	diciéndole	que	su	padre	estaba	enfermo.	Don	Ramón	era	bueno	y
haría	la	vista	gorda.

El	 impaciente	 Rafael	 habló	 entonces	 de	 lo	 cortas	 que	 eran	 las	 tardes	 de
Enero	y	de	la	necesidad	de	aprovechar	el	tiempo.

Fermín	 llamó	 al	 criado,	 que	 se	 extrañaba	 de	 la	 parquedad	 de	 los	 dos
amigos,	invitándoles	a	pedir	más	cosas.	¡Todo	estaba	pagado!	¡Don	Luis	tenía



cuenta	abierta!...

Al	 salir	 Rafael,	marchó	 directamente	 a	 la	 calle,	 temiendo	 que	 el	 amo	 le
viese	con	los	ojos	enrojecidos.	Fermín	asomó	la	cabeza	al	cuarto	de	la	juerga,
y	después	de	aceptar	una	copa	de	Dupont	huyó	de	éste,	que	intentaba	cogerle
por	las	solapas,	para	que	se	quedase.

Antes	de	media	 tarde	 llegó	Fermín	 a	Marchamalo.	Rafael	 le	 llevó	 en	 las
ancas	 de	 su	 jaca.	 Su	 impaciencia	 le	 hacía	mover	 nerviosamente	 los	 talones,
espoleando	al	animal.

—¡Que	vas	a	reventarlo,	bárbaro!—gritaba	Montenegro,	pegando	su	pecho
a	la	espalda	del	jinete.—¡Que	pesamos	mucho	los	dos!...

Pero	Rafael	sólo	pensaba	en	la	entrevista	próxima.

—En	el	mismísimo	carro	de	San	Elías	quisiera	yo	llevarte,	Ferminillo,	para
que	vieses	antes	a	la	gachí.

Hicieron	alto	en	el	ventorro	de	la	carretera,	cerca	de	la	viña.

—¿Quieres	 que	 te	 espere?—dijo	 el	 aperador.—Yo	 te	 aguardo	 aquí	 con
gusto	hasta	el	día	del	Juicio.

Sentía	impaciencia	por	conocer	la	resolución	de	la	muchacha.	Pero	Fermín
no	 quiso	 que	 le	 aguardase.	 Pensaba	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 viña.	 Y	 siguió	 la
marcha	a	pie,	mientras	Rafael	le	anunciaba	a	voces	que	vendría	a	buscarle	al
día	siguiente.

Cuando	 el	 señor	 Fermín	 vio	 llegar	 a	 su	 hijo,	 le	 preguntó	 con	 cierta
ansiedad	si	ocurría	algo	en	Jerez.	«Nada,	padre.»	Él	venía	a	pasar	la	noche	con
la	familia,	ya	que	en	el	escritorio	le	habían	dado	permiso	por	falta	de	trabajo.
El	 viejo	 agradeció	 la	 visita,	 pero	 sin	 desechar	 la	 inquietud	 que	 había
manifestado	a	la	llegada	de	su	hijo.

—Creí,	al	verte,	que	algo	malo	pasaba	en	Jerez:	pero	si	nada	ocurre	aún,
ocurrirá	pronto.	Yo,	desde	aquí,	lo	sé	todo;	nunca	falta	un	amigo	de	las	otras
viñas	que	me	 trae	el	 soplo	de	 lo	que	piensan	 los	huelguistas.	Además,	 en	el
ventorro	repiten	los	arrieros	lo	que	oyen	en	los	ranchos.

Y	el	capataz	habló	a	su	hijo	de	la	gran	reunión	que	los	trabajadores	iban	a
celebrar	el	día	siguiente	en	los	llanos	de	Caulina.	Nadie	sabía	quién	daba	las
órdenes,	pero	el	llamamiento	había	circulado	de	boca	en	boca	por	el	campo	y
la	sierra,	y	se	juntarían	miles	y	miles	de	hombres,	viniendo	hasta	de	los	límites
de	 la	 provincia	 de	 Málaga,	 todos	 los	 que	 ganaban	 el	 jornal	 en	 la	 campiña
jerezana.

—Una	 verdadera	 revolución,	 hijo.	 Anda	 en	 todo	 esto	 un	 forastero,	 un
muchacho	 al	 que	 llaman	 el	 Madrileño,	 que	 habla	 de	 matar	 a	 los	 ricos	 y



repartirse	 los	 tesoros	 de	 la	 ciudad.	 La	 gente	 parece	 loca:	 todos	 creen	 que
mañana	 van	 a	 triunfar	 y	 que	 se	 acaba	 la	 miseria.	 El	 Madrileño	 emplea	 el
nombre	 de	 Salvatierra,	 como	 si	 obrase	 por	 orden	 suya,	 y	 muchos	 afirman,
como	 si	 le	 hubieran	 visto,	 que	 don	 Fernando	 está	 escondido	 en	 Jerez	 y	 se
presentará	en	el	momento	de	la	revolución.	¿Qué	sabes	tú	de	esto?...

Fermín	 movió	 la	 cabeza	 con	 aire	 incrédulo.	 Salvatierra	 le	 había	 escrito
algunos	días	antes,	sin	manifestar	propósitos	de	volver	a	Jerez.	Dudaba	de	que
fuese	 cierto	 su	 viaje.	 Además,	 le	 parecía	 inverosímil	 este	 intento	 de
sublevación.	 Sería	 una	 alarma	 más	 de	 las	 muchas	 inventadas	 por	 la
desesperación	de	los	hambrientos.	Equivalía	a	una	locura	intentar	la	invasión
de	la	ciudad	estando	en	ella	las	tropas.

—Ya	 verá	 usted,	 padre,	 cómo	 si	 se	 reúnen	 en	 Caulina,	 quedará	 todo
reducido	a	gritos	y	amenazas,	como	en	las	reuniones	en	los	ranchos.	Y	de	don
Fernando,	no	pase	usted	pena.	Tengo	la	convicción	de	que	está	en	Madrid.	No
es	tan	insensato	que	vaya	a	comprometerse	en	una	locura	como	esta.

—Lo	mismo	creo,	hijo;	pero	por	lo	que	pueda	ocurrir,	procura	tú	mañana
no	mezclarte	con	esos	locos,	si	es	que	entran	en	la	ciudad.

Fermín	miraba	a	todos	lados,	buscando	con	los	ojos	a	su	hermana.	Por	fin
salió	de	 la	casa	María	de	 la	Luz,	sonriendo	a	su	Fermín,	acogiendo	su	visita
con	 exclamaciones	 de	 alegre	 sorpresa.	 El	 muchacho	 la	 miró	 con	 atención.
¡Nada!	De	 no	 hablarle	Rafael,	 no	 hubiera	 podido	 adivinar	 aquellas	 tristezas
que	habían	cortado	sus	amores.

Transcurrió	 más	 de	 una	 hora	 sin	 que	 pudiese	 hablar	 a	 solas	 con	 su
hermana.	En	las	miradas	fijas	de	Fermín	parecía	adivinar	la	moza	algo	de	sus
pensamientos.	 Procuraba	 mostrarse	 impasible,	 pero	 su	 rostro,	 tan	 pronto
palidecía	con	 la	 transparencia	de	 la	cera,	como	se	arrebolaba	con	una	oleada
de	sangre.

El	 señor	 Fermín	 bajó	 la	 cuesta	 de	 la	 viña,	 yendo	 al	 encuentro	 de	 unos
arrieros	 que	 pasaban	 por	 la	 carretera.	 Su	 aguda	 vista	 de	 campesino	 les
reconocía	desde	lo	alto.	Eran	amigos,	y	quería	saber	por	ellos	lo	que	hablaban
en	los	ranchos	de	la	reunión	del	día	siguiente.

Al	quedar	 solos	 los	dos	hermanos,	 cruzaron	 sus	miradas	 en	medio	de	un
silencio	embarazoso.

—Tengo	que	hablarte,	Mariquita—dijo	al	fin	el	muchacho	con	resolución.

—Pues	 empieza	 cuando	 quieras,	 Fermín—contestó	 ella	 con	 acento
tranquilo.—Ya	adiviné	al	verte	que	por	algo	venías.

—No:	 aquí	 no.	 Podría	 volver	 padre,	 y	 lo	 que	 nosotros	 hemos	 de	 hablar
requiere	tiempo	y	calma.	Vamos	a	dar	un	paseo.



Y	los	dos	emprendieron	la	marcha	colina	abajo,	por	la	pendiente	opuesta	a
la	carretera.	Bajaban	por	entre	las	cepas,	a	espaldas	de	la	torre,	dirigiéndose	a
una	línea	de	chumberas	que	limitaba	la	gran	viña	por	este	lado.

María	de	 la	Luz	 intentó	detenerse	varias	veces	no	queriendo	 ir	 tan	 lejos.
Deseaba	hablar	cuanto	antes	para	salir	de	su	angustiosa	incertidumbre.	Pero	el
hermano	 se	 resistía	 a	 iniciar	 la	 conversación	mientras	 pisasen	 aquella	 tierra
sometida	a	la	vigilancia	de	su	padre.

Se	 detuvieron	 en	 la	 cerca	 de	 chumberas,	 junto	 a	 una	 gran	 brecha	 que
dejaba	ver	un	copudo	olivar,	tras	cuyo	ramaje	descendía	el	sol.

Fermín	 hizo	 que	 su	 hermana	 se	 sentara	 en	 el	 ribazo,	 y	 plantándose	 ante
ella,	dijo	con	dulce	sonrisa	para	animarla	a	la	confianza:

—Vamos	a	ver,	 loquilla:	 vas	 a	decirme	por	qué	has	 roto	 con	Rafael;	 por
qué	le	has	despedido	como	si	fuese	un	perro,	causándole	tal	pena	que	el	pobre
parece	que	va	a	morir.

María	de	 la	Luz	pareció	echar	a	broma	el	asunto,	pero	estaba	pálida	y	su
risa	tenía	la	crispación	de	una	mueca	triste.

—Porque	no	le	quiero:	porque	me	he	cansao	de	él,	¡ea!	Es	un	soso	que	me
aburre.	¿No	soy	yo	dueña	de	querer	al	hombre	que	me	guste?...

Fermín	 la	 habló	 como	 a	 una	 niña	 revoltosa.	 Estaba	 mintiendo:	 se	 lo
conocía	en	la	cara.	No	podía	ocultar	que	seguía	amando	a	Rafael.	Algo	había
en	todo	aquello,	que	era	preciso	que	él	conociera	para	bien	de	los	dos	novios,
para	juntarlos	de	nuevo.	¡Mentira	aquel	aburrimiento!	¡Mentira	aquella	energía
de	 moza	 bravucona	 con	 que	 se	 expresaba	 Mariquita	 al	 justificar	 su
rompimiento	con	Rafael!	Ella	no	era	mala;	no	podía	tratar	con	tanta	crueldad	a
su	 antiguo	novio.	 ¡Qué!	 ¿así	 se	 rompen	unos	 amores	 comenzados	 casi	 en	 la
infancia?	¿Así	se	despide	a	un	hombre	después	de	haberlo	tenido	durante	años
y	años,	como	quien	dice,	cosido	a	las	faldas?	Algo	había	en	su	conducta	que
no	podía	explicarse,	y	era	preciso	que	ella	 se	 lo	dijese.	 ¿No	era	 su	hermano
único	 y	 el	mejor	 de	 sus	 amigos?	 ¿No	 le	 contaba	 todas	 las	 cosas	 que	 no	 se
atrevía	a	decir	al	padre,	por	el	respeto	que	éste	le	inspiraba?...

Pero	la	muchacha	se	mostró	insensible	al	tono	acariciador	y	persuasivo	de
su	hermano.

—No	hay	nada	de	eso—repuso	enérgicamente,	irguiendo	su	busto	como	si
fuese	 a	 levantarse.—Todo	 son	 invenciones	 tuyas.	 No	 hay	 más,	 que	 estoy
cansada	de	noviazgos,	que	no	quiero	hombre,	que	pienso	pasarme	 la	vida	al
lado	de	padre	y	de	 ti.	¿Con	quién	mejor	que	con	vosotros?	 ¡Se	acabaron	 los
novios!

El	hermano	acogía	estas	palabras	con	un	gesto	de	 incredulidad.	 ¡Mentira



otra	 vez!	 ¿Por	 qué	 se	 cansaba	 de	 pronto	 del	 hombre	 al	 que	 tanto	 había
querido?	 ¿Qué	 causa	 poderosa	 había	 deshecho	 con	 tanta	 rapidez	 su	 amor?...
¡Ah	 Mariquita!	 Él	 no	 era	 tan	 bobo	 que	 se	 tragase	 unas	 excusas	 faltas	 de
sentido.

Y	como	la	muchacha,	para	ocultar	su	turbación	levantase	la	voz,	repitiendo
enérgicamente	que	era	dueña	de	su	voluntad	y	podía	hacer	lo	que	fuese	de	su
gusto,	Fermín	comenzó	a	irritarse.

—¡Ah,	mocita	 falsa!	 ¡Alma	dura!	 ¡Corazón	de	canto!	¿Crees	 tú	que	a	un
hombre	se	le	deja	cuando	a	una	le	parece,	después	de	haberle	entretenido	años
enteros	junto	a	la	reja,	enloqueciéndolo	con	palabritas	de	miel,	afirmando	que
se	le	quiere	más	que	a	la	vida?	Por	mucho	menos	les	han	partido	a	algunas	el
corazón	 de	 una	 puñalada...	 Grita:	 repite	 que	 harás	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana:	 yo
pienso	en	aquel	infeliz	que,	mientras	tú	hablas	como	una	arrastrá,	el	pobrecito
anda	por	ahí	hecho	una	lástima,	llorando	como	un	chiquillo,	a	pesar	de	que	es
el	hombre	más	hombre	de	todo	el	campo	de	Jerez.	Y	eso	por	ti...	¡por	ti,	que	te
portas	peor	que	una	gitana!	¡por	ti,	veleta!...

Exaltándose	a	impulsos	de	su	ira,	hablaba	de	la	tristeza	de	Rafael,	del	gesto
lloroso	con	que	había	implorado	su	auxilio,	de	la	angustia	con	que	aguardaba
el	 resultado	 de	 su	 mediación.	 Pero	 no	 pudo	 hablar	 más.	 María	 de	 la	 Luz,
pasando	 repentinamente	 de	 la	 resistencia	 al	 desaliento,	 rompió	 a	 llorar,
aumentándose	 sus	 gemidos	 y	 sus	 lágrimas	 conforme	 avanzaba	Fermín	 en	 el
relato	de	la	desesperación	amorosa	del	novio.

—¡Ay,	 pobrecito!—gemía	 la	 muchacha,	 olvidando	 todo	 disimulo.—¡Ay,
mi	Rafael	de	mi	arma!...

Se	dulcificó	la	voz	del	hermano.

—Le	quieres,	¿no	lo	ves?	le	quieres.	Tú	misma	te	delatas.	¿Por	qué	hacerle
sufrir?	¿Por	qué	esa	testarudez,	que	a	él	le	desespera	y	a	ti	te	hace	llorar?

Y	el	muchacho,	inclinándose	sobre	su	hermana,	la	envolvía	en	sus	ruegos	o
la	empujaba	 los	hombros	con	violencia,	presintiendo	 la	gravedad	del	 secreto
que	ocultaba	Mariquita	y	que	él	a	todo	trance	quería	conocer.

Callaba	 la	muchacha.	Gemía	oyendo	a	 su	hermano,	como	si	cada	una	de
sus	 palabras	 penetrase	 en	 su	 alma,	 crispándola	 con	 el	 dolor	 de	 las	 heridas
desgarradas;	 pero	 no	 abría	 su	 boca:	 temía	 decir	 demasiado	 y	 únicamente
lloraba,	poblando	de	lamentos	el	silencio	de	la	tarde.

—Habla—gritaba	imperiosamente	Fermín.—Di	algo.	Tú	quieres	a	Rafael;
le	 quieres	 tal	 vez	 más	 que	 antes.	 ¿Por	 qué	 te	 separas	 de	 él?	 ¿Por	 qué	 le
despides?	Esto	es	lo	que	me	interesa;	tu	silencio	me	da	miedo.	¿Por	qué?	¿por
qué?	Habla,	mujer;	habla,	o	creo	que	te	mato.



Y	 empujaba	 rudamente	 a	María	 de	 la	 Luz,	 la	 cual,	 como	 si	 no	 pudiera
sostenerse	 bajo	 el	 peso	de	 la	 emoción,	 se	 había	 tendido	 en	 el	 ribazo,	 con	 la
cara	entre	las	manos.

Comenzaba	a	ocultarse	el	sol.	Se	veía	el	disco	de	color	de	cereza,	detrás	de
las	ramas	del	olivar,	como	al	través	de	una	celosía	negra.	Sus	últimos	rayos,	a
ras	de	tierra,	coloreaban	con	un	resplandor	anaranjado	la	columnata	de	troncos
de	 los	olivos,	 las	marañas	de	plantas	de	 la	 tierra,	 las	curvas	del	cuerpo	de	 la
moza	 tendido	 en	 el	 suelo.	 La	 punzante	 película	 de	 las	 chumberas	 erizábase
como	una	epidermis	luminosa.

—Habla,	Mariquita—rugía	la	voz	de	Fermín.—Di	por	qué	haces	eso.	¡Dilo
por	tu	vida!	¡Mira	que	me	vuelves	loco!	¡Díselo	a	tu	hermano,	a	tu	Fermín!

La	 voz	 de	 la	 muchacha	 salió	 tenue,	 vergonzosa,	 lejana,	 de	 aquel	 bulto
tendido.

—No	 le	 quiero...	 porque	 le	 quiero	mucho.	No	puedo	 quererle,	 porque	 le
amo	demasiado	para	hacerle	infeliz.

Y	cual	si	tras	estas	palabras	confusas	cobrase	ánimos,	Mariquita	se	irguió,
mirando	fijamente	a	Fermín	con	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.

Podía	 pegarla,	 podía	matarla;	 pero	 ella	 no	 volvería	 a	 hablar	 con	 Rafael.
Había	jurado	que	si	se	consideraba	indigna	de	él,	le	abandonaría,	aunque	con
esto	 destrozase	 su	 alma.	 Era	 un	 crimen	 premiar	 aquel	 amor	 tan	 intenso
introduciendo	en	su	 futura	existencia	algo	que	pudiese	afrentar	a	Rafael,	 tan
bueno,	tan	noble,	tan	amoroso.

Se	hizo	un	largo	silencio.

El	 sol	había	desaparecido.	Ahora	el	negro	 ramaje	del	olivar	 se	destacaba
sobre	 un	 cielo	 de	 color	 de	 violeta,	 con	 una	 leve	 franja	 de	 oro	 a	 ras	 del
horizonte.

Fermín	 callaba,	 como	 si	 le	 aterrase	 el	 contacto	 de	 la	 verdad	misterioso,
cuyo	roce	creía	ya	sentir.

—Según	eso—dijo	con	una	calma	solemne,—tú	 te	consideras	 indigna	de
Rafael.	 Huyes	 porque	 hay	 algo	 en	 tu	 vida	 que	 puede	 avergonzarle,	 hacerle
infeliz.

—Sí—contestó	ella	sin	bajar	los	ojos.

—¿Y	qué	es	ello?	Habla:	creo	que	un	hermano	debe	saberlo.

María	 de	 la	 Luz	 volvió	 a	 ocultar	 su	 cabeza	 entre	 los	manos.	 Nunca:	 no
hablaría:	 bastante	 llevaba	 dicho.	 Era	 un	 tormento	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	 Si
Fermín	la	quería	un	poco;	debía	respetar	su	silencio,	dejarla	en	paz,	que	harto
lo	 necesitaba.	 Y	 el	 estertor	 de	 sus	 lloros,	 rasgó	 de	 nuevo	 la	 calma	 del



crepúsculo.

Montenegro	mostrábase	tan	desalentado	como	su	hermana.	Después	de	sus
arrebatos	 de	 indignación,	 sentíase	 débil,	 reblandecido,	 anonadado	 por	 aquel
misterio,	 que	 sólo	 había	 podido	 columbrar.	 Hablaba	 con	 dulzura,	 con
humildad,	recordando	a	la	joven	el	estrecho	cariño	que	unía	sus	vidas.

No	habían	conocido	a	su	madre,	y	Fermín	ocupó	para	la	pequeña	el	vacío
que	 dejó	 al	 morir	 aquella	 mujer,	 cuyo	 rostro,	 bondadoso	 y	 triste,	 apenas	 si
recordaban.	¿Cuántas	veces,	a	la	edad	en	que	otros	muchachos	se	duermen	en
un	regazo	tibio,	había	hecho	de	madre	para	ella,	meciéndola	muerto	de	sueño,
sufriendo	sus	llantos	y	sus	manotones?	¿Cuántas	veces,	en	la	época	de	miseria,
cuando	 el	 padre	 no	 tenía	 trabajo,	 había	 sofocado	 su	 hambre	 para	 darla	 el
mendrugo	que	le	regalaban	otros	chicos,	compañeros	de	sus	juegos?...	Cuando
ella	sufrió	las	enfermedades	de	la	infancia,	su	hermano,	que	apenas	pasaba	la
cabeza	 del	 borde	 de	 la	 cama,	 la	 había	 velado,	 había	 dormido	 con	 ella	 sin
miedo	a	 la	 infección.	Eran	más	que	hermanos:	 la	mitad	de	su	vida	 la	habían
pasado	juntos,	en	contacto	desde	los	pies	a	la	frente,	mezclando	sus	alientos,
confundiendo	sus	sudores.	Cada	uno	de	ellos	no	sabía	lo	que	en	su	cuerpo	era
suyo	o	asimilado	del	otro.

Después,	al	ser	mayores,	este	amor	fraternal	soldado	por	las	penas	de	una
infancia	 triste,	 se	 había	 agrandado.	 Él	 no	 pensaba	 en	 casarse,	 como	 si	 su
misión	en	el	mundo	fuese	vivir	al	 lado	de	su	hermana,	viéndola	feliz	con	un
hombre	bueno	y	noble	 como	Rafael,	 dedicando	 toda	 su	vida	 a	 los	 hijos	que
ella	tuviese...	Para	Fermín	no	guardaba	secretos	Mariquita.	Corría	a	él,	en	los
momentos	 de	 duda,	 antes	 que	 al	 padre...	 ¡Y	 ahora,	 la	 ingrata,	 como	 si	 de
repente	 se	 endureciese	 su	 alma,	dejaba	 impasible	que	él	 sufriese,	 sin	 revelar
aquel	misterio	de	su	vida!

—¡Ah,	mal	corazón!	¡Mala	hermana!...	¡Y	cuán	poco	te	conocía!

Estos	 reproches	de	Fermín,	dichos	con	voz	entrecortada,	como	si	 fuese	a
llorar,	causaron	más	efecto	en	María	que	las	amenazas	y	violencias	de	antes.

—Fermín...	quería	ser	muda	para	que	no	sufrieses;	porque	sé	que	la	verdad
te	hará	daño.	¡Ay,	Jesús	mío!	¡Destrozarles	el	alma	a	los	dos	hombres	que	más
quiero!...

Pero	 ya	 que	 el	 hermano	 lo	 exigía,	 a	 él	 se	 confiaba,	 y	 fuese	 lo	 que	Dios
quisiera...	Se	había	erguido	otra	vez	y	hablaba,	sin	un	gesto,	sin	mover	apenas
los	labios,	con	la	mirada	perdida	en	el	horizonte,	cual	si	estuviera	soñando	y
relatase	la	historia	de	otra	persona.

Comenzaba	 a	 anochecer	 y	 a	 Fermín	 le	 pareció	 que	 toda	 la	 sombra	 del
crepúsculo	 se	 le	 metía	 dentro	 del	 cráneo,	 nublando	 su	 pensamiento,
entorpeciéndolo	con	dolorosa	somnolencia.	Un	frío	 intenso	y	paralizador,	un



frío	de	 sepultura,	 arañaba	 su	 espalda.	Era	 la	brisa	 ligera	de	 la	 noche,	 pero	 a
Fermín	 le	pareció	un	viento	de	hielo,	 una	 tromba	glacial	 que	venía	desde	 el
Polo	para	él,	sólo	para	él.

María	de	 la	Luz	seguía	hablando	impasible,	como	si	 relatase	 la	desgracia
de	otra	mujer.	Sus	palabras	evocaban	rápidas	imágenes	en	el	pensamiento	del
hermano.	Todo	lo	veía	Fermín:	la	embriaguez	general	de	la	última	noche	de	la
vendimia,	la	borrachera	de	la	moza,	su	desplome	como	un	cuerpo	inerte	en	el
rincón	de	los	lagares,	y	después	la	llegada	del	señorito	para	aprovecharse	de	la
caída.

—¡El	 vino!	 ¡El	mardito	 vino!—decía	María	 de	 la	 Luz	 con	 expresión	 de
cólera,	haciendo	al	líquido	de	oro	responsable	de	su	desgracia.

—Sí,	el	vino—repetía	Fermín.

Y	con	el	pensamiento	evocaba	a	Salvatierra,	recordando	sus	anatemas	a	la
maléfica	divinidad	que	regulaba	todas	las	acciones	y	los	afectos	de	un	pueblo
esclavizado	por	ella.

Después,	las	palabras	de	su	hermana	le	hacían	ver	el	horroroso	despertar	al
desvanecerse	el	triste	engaño	de	la	embriaguez,	la	indignación	con	que	repelía
a	un	hombre,	al	que	no	amaba,	y	que	aún	le	parecía	más	antipático	luego	de	su
fácil	victoria.

Todo	había	acabado	para	María	de	la	Luz.	Harto	lo	demostraba	la	firmeza
de	 sus	 palabras.	Ya	 no	 podía	 ser	 del	 hombre	 amado.	Debía	mostrarse	 cruel,
fingir	despego,	hacerle	sufrir	como	una	moza	casquivana,	antes	que	decirle	la
verdad.

Imperaba	 en	 ella	 esa	 preocupación	 de	 la	 hembra	 vulgar	 que	 confunde	 el
amor	con	la	virginidad	física.	Una	mujer	sólo	podía	ser	esposa	del	hombre	al
que	 llevase	como	 tributo	de	sumisión,	 la	 integridad	de	su	cuerpo.	Ella	debía
ser	como	su	madre,	como	todas	las	buenas	mujeres	que	conocía.	La	virginidad
de	la	carne	era	tan	importante	como	el	amor;	y	cuando	se	perdía,	aunque	fuese
por	un	azar,	sin	voluntad	alguna,	había	que	resignarse,	doblar	la	cabeza,	decir
adiós	a	la	dicha	y	seguir	el	camino	de	la	vida,	sola	y	triste,	mientras	el	amante
infeliz	 se	 alejaba	 por	 otro	 lado	 buscando	una	 nueva	 urna	 de	 amor	 cerrada	 e
intacta.

Para	 María	 de	 la	 Luz	 el	 mal	 era	 irremediable.	 Amaba	 a	 Rafael;	 la
desesperación	 del	 muchacho	 aumentaba	 su	 apasionamiento;	 pero	 jamás
volvería	a	hablarle.	Se	resignaba	a	que	la	tuviesen	por	cruel	antes	que	engañar
al	 hombre	 amado.	 ¿Qué	 decía	 Fermín	 a	 esto?	 ¿No	 debía	 ella	 repeler	 a	 su
novio,	aunque	esto	la	destrozase	el	alma?...

Fermín	permanecía	silencioso,	la	barba	en	el	pecho	y	los	ojos	cerrados,	con



la	inmovilidad	de	la	muerte.	Parecía	un	cadáver	en	pie.	De	pronto,	despertó	la
fiera	humana	que	se	encabrita	y	ruge	ante	la	desgracia.

—¡Ah,	perra	descastada!—bramó.—¡Mala	piel!	¡....!

Y	 el	 supremo	 insulto	 a	 la	 virtud	 femenil	 salió	 de	 sus	 labios	 disparado
contra	María	de	la	Luz.	Avanzó	un	paso,	con	la	mirada	extraviada	y	el	puño	en
alto.	 La	 muchacha,	 como	 si	 la	 penosa	 revelación	 la	 hubiese	 sumido	 en	 la
insensibilidad	 de	 los	 imbéciles,	 no	 cerró	 los	 ojos,	 no	movió	 la	 cabeza	 para
evitar	el	golpe.

La	 mano	 de	 Fermín	 volvió	 a	 caer	 sin	 rozarla.	 Fue	 un	 relámpago	 de
ferocidad;	nada	más.	Montenegro	se	reconocía	sin	derecho	para	castigar	a	su
hermana.	En	 las	nieblas	de	color	de	sangre	que	pasaban	ante	sus	ojos,	creyó
ver	 el	 brillo	 de	 las	 gafas	 azules	 de	 Salvatierra,	 su	 sonrisa	 fría	 de	 inmensa
bondad.	 ¿Qué	 haría	 el	 maestro	 de	 estar	 allí?...	 Perdonar,	 indudablemente:
envolver	 a	 la	 víctima	 en	 la	 conmiseración	 sin	 límites	 que	 le	 inspiraban	 los
pecados	 de	 los	 débiles.	 Además,	 estaba	 el	 vino	 como	 principal	 culpable:	 el
veneno	 de	 oro,	 el	 diablo	 de	 color	 de	 ámbar,	 esparciendo	 con	 su	 perfume	 la
locura	y	el	crimen.

Fermín	permaneció	silencioso	largo	rato.

—De	 todo	 esto—dijo	 al	 fin—ni	 una	 palabra	 al	 padre.	 El	 pobre	 viejo
moriría.

Mariquita	hizo	un	gesto	de	asentimiento.

—Si	 te	 encontraras	 con	 Rafael—continuó,—ni	 una	 palabra	 tampoco.	 Le
conozco:	el	pobre	mozo	iría	a	presidio	por	tu	culpa.

La	advertencia	era	inútil.	Para	evitar	la	venganza	de	Rafael,	había	mentido
ella,	fingiendo	sus	crueles	desvíos.

Fermín	 continuó	 hablando	 con	 tono	 sombrío,	 pero	 imperiosamente,	 sin
admitir	 réplica.	 Ella	 se	 casaría	 con	 Luis	Dupont...	 ¿Que	 le	 aborrecía?	 ¿Que
había	huido	de	él	después	de	aquella	noche	horrible?...	Pues	esta	era	la	única
solución.	Con	la	honra	de	su	familia	ningún	señorito	jugaba	impunemente.	Si
no	le	quería	por	amor,	le	toleraría	por	deber.	El	mismo	Luis	iría	a	buscarla,	a
pedirla	la	mano.

—¡Le	 odio!	 ¡Le	 aborrezco!—decía	 Mariquita.—¡Que	 no	 venga!	 ¡No
quiero	verle!...

Pero	 sus	 protestas	 se	 estrellaron	 ante	 la	 firmeza	 del	 hermano.	Ella	 podía
mandar	 en	 sus	 afectos,	 pero	 por	 encima	 estaba	 el	 honor	 de	 su	 casa.	Quedar
soltera,	ocultando	su	deshonra,	con	el	triste	consuelo	de	no	haber	engañado	a
Rafael,	 podía	 satisfacerla.	 ¿Pero	 y	 él,	 que	 era	 su	 hermano?	 ¿Cómo	 podría
vivir,	viendo	a	 todas	horas	a	Luis	Dupont,	sin	exigirle	una	reparación	por	su



ultraje,	 pensando	 que	 el	 señorito	 se	 reía	 interiormente	 de	 su	 hazaña,	 al
encararse	con	él?...

—A	callar,	Mariquita—dijo	con	dureza.—A	callar,	y	ser	obediente.	Ya	que
como	mujer	no	has	sabido	guardarte,	deja	que	tu	hermano	defienda	la	honra	de
la	familia.

Había	cerrado	la	noche	y	los	dos	hermanos	emprendieron	cuesta	arriba	el
regreso	a	su	casa.	Fue	una	ascensión	lenta,	penosa,	temblándoles	las	piernas,
zumbándoles	 los	 oídos,	 jadeando	 sus	 pechos,	 como	 si	 les	 aplastase	 un	 peso
enorme.	Parecíales	que	 llevaban	en	hombros	un	muerto	gigantesco,	algo	que
había	de	pesar	sobre	el	resto	de	su	existencia.

Los	 hermanos	 pasaron	 mal	 la	 noche.	 Durante	 la	 velada	 sufrieron	 el
tormento	de	tener	que	sonreír	al	pobre	padre,	de	seguir	su	conversación	sobre
los	sucesos	que	se	preparaban	para	el	día	siguiente,	de	manifestar	Fermín	sus
opiniones	acerca	de	la	asamblea	de	los	rebeldes	en	los	llanos	de	Caulina.

El	joven	no	pudo	dormir.	Adivinaba,	al	otro	lado	del	tabique,	el	insomnio
de	Mariquita;	oía	el	continuo	revólver	de	su	cuerpo	en	la	cama,	prorrumpiendo
en	suspiros	dolorosos.

Poco	después	del	alba,	Fermín	salió	de	Marchamalo,	dirigiéndose	a	Jerez
sin	despedirse	de	su	familia.	Al	bajar	a	la	carretera,	lo	primero	que	vio	junto	al
ventorro	fue	a	Rafael,	sobre	su	jaca,	plantado	en	medio	del	camino,	como	un
centauro.

—Cuando	 tan	 pronto	 vienes,	 algo	 güeno	 ties	 que	 dicirme—exclamó	 el
mocetón	con	una	confianza	cándida	que	a	Fermín	casi	le	arrancó	lágrimas.—
Suelta	por	esa	boca,	Ferminillo	mío,	¿qué	resultao	traes	de	tu	embajada?...

Montenegro	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 violento	 para	 mentir,	 ocultando
con	vagas	palabras	su	turbación.

El	 asunto	 marchaba	 así,	 así;	 no	 del	 todo	 mal.	 Podía	 estar	 tranquilo:
caprichitos	 de	 mujer	 sin	 fundamento	 alguno.	 El	 insistiría	 para	 que	 todo	 se
arreglase.	 Lo	 importante	 era	 que	 Mariquita	 le	 quería	 lo	 mismo	 que	 antes.
Podía	estar	seguro	de	esto.

¡Qué	cara	de	angelote,	radiante	y	gozoso,	la	del	mocetón!...

—Anda,	 Ferminillo:	 súbete	 en	 las	 ancas,	 ¡salao!	 ¡gracioso!	 que	 te	 voy	 a
llevar	a	Jerez	en	un	decir	Jesú.	Tienes	más	talento	y	más	labia,	y	más	aquel	en
la	mollera,	que	toos	los	abogaos	juntos	de	Cáiz,	de	Sevilla	y	hasta	de	Madrí...
¡Si	sabría	yo	a	qué	aldabilla	me	agarraba	cuando	busqué	a	mi	niño!...

La	 jaca	 iba	 al	 galope,	 espoleada	 por	 el	 aperador.	 Éste	 necesitaba	 correr,
aspirar	 el	 aire	 con	 violencia,	 cantar	 para	 dar	 salida	 a	 la	 alegría,	 mientras
Fermín,	a	sus	espaldas,	casi	lloraba,	viendo	la	alegría	del	inocente,	escuchando



las	coplas	que	dedicaba	a	la	gachí,	como	si	la	tuviera	otra	vez	por	suya,	gracias
al	hermano.	Para	sostenerse	en	las	ancas	del	corcel,	tuvo	Fermín	que	agarrarse
a	 la	 cintura	 del	 aperador;	 pero	 lo	 hizo	 con	 cierto	 remordimiento,	 como
avergonzado	 del	 contacto	 con	 aquel	 ser	 bueno	 y	 sencillo	 cuya	 confianza
forzosamente	había	de	engañar.

Se	separaron	en	las	afueras	de	Jerez.	Rafael	se	marchaba	al	cortijo.	Quería
estar	allí,	ya	que	tenía	noticia	de	lo	que	se	preparaba	para	la	tarde	en	los	llanos
de	Caulina.

—Va	 a	 haber	 bronca,	 y	 gorda.	 Dicen	 que	 hoy	 se	 lo	 reparten	 too	 y	 lo
queman	too,	y	que	se	van	a	cortar	más	cabezas	que	en	una	batalla	de	moros...
Yo	a	Matanzuela,	y	al	primero	que	se	presente	con	mala	intención	lo	recibo	a
tiros.	Al	fin,	el	amo	es	el	amo	y	pa	eso	me	tiene	allí	don	Luis:	pa	que	guarde
sus	intereses.

Fue	un	nuevo	tormento	para	Fermín	ver	la	arrogancia	con	que	se	alejaba	el
mocetón,	la	firme	tranquilidad	con	que	hablaba	de	hacerse	matar	por	los	que
osasen	el	más	leve	atentado	contra	la	propiedad	de	su	señor.	¡Ay!	¡si	el	jayán
inocente,	en	el	cumplimiento	de	su	deber,	supiera	lo	que	él!...

Fermín	 pasó	 todo	 el	 día	 en	 el	 escritorio	 trabajando,	 con	 el	 pensamiento
lejos,	muy	lejos;	traduciendo	cartas	mecánicamente,	sin	fijarse	en	el	sentido	de
las	palabras,	uniendo	números	como	un	autómata.

Algunas	 veces	 levantaba	 la	 cabeza	 y	 permanecía	 inmóvil,	 mirando
fijamente	a	don	Pablo	Dupont	al	través	de	la	puerta	abierta	de	su	despacho.	El
principal	 discutía	 con	 don	 Ramón	 y	 otros	 señores,	 ricos	 cosecheros	 que
llegaban	con	cierto	aire	despavorido	y	se	serenaban,	acabando	por	reír,	luego
de	escuchar	las	vehementes	palabras	del	millonario.

Montenegro	 no	 prestaba	 atención,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 voz	 de	 don	 Pablo,
aflautada	 por	 la	 cólera,	 se	 esparcía	 algunas	 veces	 por	 el	 escritorio.	 Debían
hablar	de	la	reunión	en	Caulina:	la	noticia	había	llegado	desde	el	campo	a	la
ciudad.

Varias	 veces,	 al	 quedar	 solo	Dupont	 en	 su	 despacho,	 el	 empleado	 sintió
tentaciones	 de	 entrar...	 pero	 se	 contuvo.	 No:	 allí	 no.	 Necesitaba	 hablarle	 a
solas.	 Conocía	 su	 carácter	 arrebatado.	 La	 sorpresa	 le	 haría	 prorrumpir	 en
gritos,	oyéndole	todas	las	gentes	del	escritorio.

A	la	caída	de	la	tarde,	Fermín,	después	de	vagar	un	buen	rato	por	las	calles,
para	 dejar	 algún	 espacio	 entre	 la	 salida	 de	 la	 oficina	 y	 su	 visita	 al	 amo,	 se
dirigió	al	ostentoso	hotel	de	la	viuda	de	Dupont.

Pasó	la	verja	y	el	portal	con	la	facilidad	de	un	antiguo	servidor	de	la	casa.
Se	 detuvo	 un	 instante	 en	 el	 patio,	 de	 blancas	 arcadas,	 entre	 los	macizos	 de



plátanos	y	palmeras.	En	el	centro	de	uno	de	los	claustros	cantaba	un	chorro	de
agua,	 cayendo	 en	 profundo	 tazón.	 Era	 una	 fuente	 con	 pretensiones	 de
monumento;	una	montaña	de	estalactitas	con	una	cueva	a	guisa	de	hornacina,
y	en	ella	la	Virgen	de	Lourdes,	de	mármol	blanco;	una	estatua	mediocre,	con
el	relamido	exterior	de	la	imaginería	francesa,	que	el	dueño	del	hotel	apreciaba
como	un	prodigio	artístico.

Le	bastó	a	Fermín	anunciarse,	para	que	 le	hiciesen	pasar	al	despacho	del
señor.	Un	criado	descorrió	las	cortinas	de	las	ventanas	para	que	entrase	toda	la
luz	de	la	tarde.	Don	Pablo,	apoyado	en	la	pared,	inclinábase	ante	la	bocina	de
un	aparato	telefónico,	manteniendo	el	receptor	en	el	oído.	Con	un	gesto	indicó
a	su	empleado	que	se	sentase,	y	Fermín,	hundido	en	un	sillón,	dejó	vagar	su
mirada	por	esta	pieza,	en	la	que	no	había	entrado	nunca.

Un	gran	cuadro	de	talla	dorada,	adornado	con	la	cabeza	de	San	Pedro,	y	los
escudos	 pontificales,	 contenía	 el	 diploma	más	 glorioso	 de	 la	 casa,	 el	 Breve
concediendo	 la	bendición	papal	 en	 la	hora	de	 la	muerte	 a	 todos	 los	Dupont,
hasta	la	cuarta	generación.	Luego,	en	otros	cuadros	no	menos	deslumbrantes,
mostrábanse	 todas	 las	 distinciones	 concedidas	 a	 don	 Pablo,	 tan	 honoríficas
como	 santas;	 pergaminos	 con	 grandes	 sellos	 e	 inscripciones	 rojas,	 azules	 o
negras;	 títulos	 de	 comendador	 de	 la	 orden	 de	 San	 Gregorio,	 de	 la	 de	 Pro
ecclesiæ	et	Pontifice,	y	de	la	Piana;	diplomas	de	caballero	Hospitalario	de	San
Juan	y	del	Santo	Sepulcro.	Las	cartas	que	acreditaban	las	cruces	de	Carlos	III
y	 de	 Isabel	 la	 Católica,	 concedidas	 por	 las	 regias	 personas	 después	 de	 sus
visitas	 a	 la	 bodega	 de	 los	 Dupont,	 ocupaban	 las	 paredes	 más	 oscuras,
encuadradas	 en	 marcos	 menos	 vistosos,	 con	 la	 modestia	 que	 el	 poder	 civil
debe	 mostrar	 ante	 la	 representación	 de	 Dios;	 cediendo	 el	 sitio,	 como
avergonzadas,	 a	 todos	 los	 títulos	 honoríficos	 inventados	 por	 la	 Iglesia,	 que
habían	llovido	sobre	don	Pablo,	sin	que	faltase	uno.

Dupont	únicamente	rechazaba	de	Roma	el	título	de	nobleza.	Sus	amigos	de
allá	 ponían	 a	 disposición	 de	 él	 toda	 la	 heráldica:	 conde,	marqués,	 duque,	 lo
que	quisiera.	Hasta	príncipe	lo	haría	el	Santo	Padre	por	la	gracia	de	Dios;	y	en
cuanto	al	 título,	 si	no	 le	gustaba	 su	apellido	no	 tenía	más	que	echar	mano	a
cualquiera	de	los	innumerables	santos	del	calendario.

Pero	 el	 hijo	 de	 doña	Elvira	 rehusaba	 obstinadamente	 esta	 distinción.	 ¡La
Iglesia	 por	 encima	 de	 todo!...	 pero	 la	 nobleza	 histórica	 también	 era	 obra	 de
Dios.	Y,	orgulloso	de	la	estirpe	materna,	sonreía	irónicamente	al	hablar	de	la
nobleza	papal,	despreciando	a	los	industriales	y	los	ricos	improvisados	que	se
pavoneaban	 con	 sus	 títulos	 de	 Roma.	 Se	 proponía	 solicitar	 para	 él,	 más
adelante,	aquel	marquesado	rancio	y	glorioso	de	San	Dionisio	que	estaba	sin
sucesión	desde	la	muerte	de	su	famoso	tío	Torreroel.

Don	 Pablo,	 al	 dejar	 el	 teléfono,	 saludó	 a	 Fermín,	 impidiéndole	 con	 un



ademán	que	abandonase	su	asiento.

—¿Qué	hay,	muchacho?	¿Traes	noticias	nuevas?	¿Sabes	algo	de	la	reunión
en	Caulina?...	Me	acaban	de	decir	que	 llegan	grupos	de	 todos	 lados.	Ya	 son
unos	tres	mil.

Montenegro	 hizo	 un	 gesto	 de	 indiferencia.	 Nada	 le	 importaba	 la	 tal
reunión:	él	venía	por	otra	cosa.

—Me	alegro	que	pienses	así—dijo	don	Pablo,	sentándose	junto	a	su	mesa,
al	pie	del	diploma	de	la	bendición.—Tú	has	sido	siempre	algo	verde;	ya	sabes
que	 te	 conozco,	 y	me	gusta	que	no	 te	mezcles	 en	 estos	 líos.	Esto	 te	 lo	digo
porque	te	quiero	y	porque	esa	gente	va	a	llevar	palo...	mucho	palo.

Y	se	frotaba	las	manos,	como	si	le	regocijase	la	esperanza	del	castigo	que
iban	a	sufrir	los	rebeldes.

—Tú,	 que	 tanto	 admiras	 a	 Salvatierra,	 el	 amigote	 de	 tu	 padre,	 puedes
felicitarte	de	que	no	se	encuentre	en	 Jerez.	Porque	si	 estuviera,	 esta	 sería	 su
última	hazaña...	Pero	vamos	a	ver,	Ferminillo,	¿qué	te	trae	por	aquí?...

Dupont	 quedose	 con	 la	 vista	 fija	 en	 su	 empleado	 y	 éste	 comenzó	 a
explicarse	 con	 cierta	 timidez.	 Él	 conocía	 el	 antiguo	 afecto	 que	 don	 Pablo	 y
toda	su	familia	sentían	por	la	del	pobre	capataz	de	Marchamalo.	Un	cariño	de
grandes	 señores,	 que	 ellos,	 pobres	 y	 humildes,	 no	 sabían	 cómo	 agradecer.
Además,	Fermín	apreciaba	el	carácter	de	su	principal:	su	religiosidad,	incapaz
de	transigir	con	el	vicio	y	la	injusticia.	Por	esto,	en	un	momento	difícil	para	su
familia,	acudía	a	él,	en	busca	de	consejo,	de	apoyo	moral.

Dupont	miraba	con	los	ojos	entornados	a	Montenegro,	pensando	que	éste
sólo	podía	aproximarse	a	él	impulsado	por	algo	muy	importante.

—Está	 bien—dijo	 con	 impaciencia.—Vamos	 al	 caso	 y	 no	 perdamos
tiempo.	 Mira	 que	 hoy	 es	 un	 día	 extraordinario.	 De	 un	 momento	 a	 otro
volverán	a	llamarme	por	teléfono.

Fermín	permanecía	con	la	cabeza	baja,	vacilando,	con	expresión	dolorosa,
como	si	 las	palabras	 le	quemasen	 la	 lengua.	Por	 fin	comenzó	el	 relato	de	 lo
ocurrido	en	Marchamalo	la	última	noche	de	la	vendimia.

El	carácter	 irascible,	 impetuoso	y	atronador	de	Dupont,	pareció	hincharse
colérico	durante	el	relato,	hasta	estallar	al	final	ruidosamente.

Su	egoísmo	le	hacía	pensar	ante	todo	en	él,	en	lo	que	suponía	este	atentado
para	el	honor	de	su	casa.	Además,	considerábase	herido	por	la	falta	de	respeto
del	 pariente,	 afirmando	 que	 en	 este	 delito	 de	 impudor	 había	 algo	 de
profanación	para	su	propia	persona.

—¡En	 Marchamalo	 tales	 abominaciones!—exclamó,	 saltando	 de	 su



asiento.—¡La	torre	de	los	Dupont,	mi	casa,	a	la	que	llevo	mi	familia	muchas
veces,	convertida	en	un	antro	del	vicio!	¡El	demonio	de	la	impureza	haciendo
de	 las	 suyas	 a	 dos	pasos	de	 la	 capilla,	 de	 la	 casa	de	Dios,	 donde	 sacerdotes
sabios	han	dicho	las	cosas	más	hermosas	del	mundo!...

Y	 la	 indignación	 le	 ahogaba.	 Tosía,	 agarrándose	 a	 la	 mesa,	 como	 si	 la
cólera	le	amagase	con	una	congestión,	y	pudiera	caer	redondo	en	el	suelo.

Luego	vinieron	las	lamentaciones	del	industrial.	¡Para	esto	había	servido	el
saqueo	 que	 durante	 su	 ausencia	 había	 hecho	 en	 sus	 mejores	 vinos	 el
empecatado	 pariente!	 Aquel	 robo	 de	 loco	 no	 podía	 dar	 otros	 resultados.
¡Embriagar	 con	 el	 vino	 de	 los	 ricos	 a	 todo	 un	 tropel	 de	 gentes	 rudas	 y
ordinarias!	 Bastante	 había	 reñido	 a	 su	 primo	 al	 volver	 él	 a	 Jerez;	 y	 ahora,
cuando	tenía	olvidada	la	barrabasada,	le	enteraban	de	su	última	consecuencia,
una	deshonra	que	le	impediría	poner	los	pies	en	Marchamalo.	¡Jesús!	¡Jesús!
¡Qué	de	vergüenzas	sobre	la	familia!...

—Compadéceme,	Fermín—gritaba	don	Pablo.—Ten	lástima	de	la	cruz	que
llevo	 a	 cuestas.	 El	 Señor	 ha	 derramado	 todos	 sus	 dones	 sobre	 su	 indigno
servidor,	 que	 soy	 yo.	 Tengo	 riquezas,	 una	 madre	 que	 es	 una	 santa,	 esposa
cristiana	 e	 hijos	 obedientes;	 pero	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas,	 la	 felicidad	 no
puede	ser	completa.	El	Altísimo	necesita	ponernos	a	prueba,	y	mi	castigo	son
las	niñas	del	marqués	y	ese	Luis,	que	es	presa	del	demonio.	Somos	la	mejor	de
las	familias,	pero	esos	locos	se	encargan	de	hacernos	llorar,	de	afligirnos	con
el	 tormento	 de	 la	 vergüenza.	 Ten	 compasión	 de	 mí,	 Fermín;	 apiádate	 del
cristiano	más	 infeliz	de	 la	 tierra,	que	no	por	esto	se	queja,	 sino	que	alaba	al
Señor.

Reaparecía	el	exaltado,	próximo	al	delirio	al	hablar	de	Dios	y	de	la	suerte
de	sus	criaturas.	Y	pidiendo	a	Fermín	que	le	compadeciese,	lo	hacía	con	tales
gestos,	 que	 el	 joven	 temía	 que	 se	 arrodillara,	 con	 las	 manos	 juntas,	 como
implorando	su	perdón.

En	ciertos	momentos,	Montenegro,	a	pesar	de	su	tristeza,	sentía	deseos	de
reír	 por	 lo	 extraño	 de	 la	 situación.	 Aquel	 hombre	 poderoso	 pedía	 que	 le
compadeciese.	¿Qué	pediría	él,	que	 llegaba	 impulsado	por	una	vergüenza	de
familia?...

Dupont	cayó	desalentado	en	su	asiento,	 la	cabeza	entre	 las	manos,	con	la
facilidad	con	que	pasaba	su	carácter	de	la	acción	desordenada	e	impetuosa	al
anonadamiento	cobarde.

Suspiraba,	con	tristeza:

—¡La	familia!...	¡la	familia!...

Pero	 al	 levantar	 los	 ojos,	 se	 encontró	 con	 los	 de	 Fermín,	 que	 le



contemplaban	 asombrados,	 como	preguntándole	 cuándo	 llegaría	 el	momento
en	 que	 cesara	 de	 pedir	 compasión	 para	 él	 y	 empezase	 a	 compadecer	 a	 su
dependiente.

—¿Y	tú—preguntó—qué	crees	que	puedo	hacer	en	esto?...

Montenegro	desechó	toda	timidez	para	contestar	a	su	jefe.	Si	él	supiera	qué
hacer	 no	 habría	 venido	 a	 molestar	 a	 don	 Pablo.	 Estaba	 allí	 para	 que	 él	 le
aconsejase;	más	aún,	para	que	pusiera	remedio	al	mal,	como	cristiano	y	como
caballero,	ya	que	estos	dos	títulos	estaban	siempre	en	sus	labios.

—Usted	 es	 el	 jefe	de	 los	 suyos	y	por	 esto	vengo	a	buscarle.	Usted	 tiene
medios	de	realizar	el	bien	y	devolver	su	honor	a	una	familia.

—¡El	 jefe!...	 ¡el	 jefe!—murmuró	 irónicamente	 don	 Pablo.	 Y	 quedó	 en
silencio,	como	si	buscase	la	solución	del	asunto.

Luego	habló	de	María	de	la	Luz.	Había	pecado	gravemente	y	tenía	mucho
de	 qué	 arrepentirse.	 Podía	 servirle	 de	 excusa	 ante	 Dios	 su	 estado
extraordinario,	su	falta	de	voluntad;	pero	la	embriaguez	no	era	una	virtud,	y	el
pecado	carnal,	pecado	era...	Había	que	salvar	el	alma	de	la	 infeliz,	 facilitarla
los	medios	pura	que	ocultase	su	vergüenza.

—Yo	creo—añadió	después	de	una	larga	reflexión—que	lo	mejor	será	que
tu	hermana	entre	 en	un	convento...	No	 tuerzas	 el	 gesto;	no	creas	que	quiero
enviarla	a	un	convento	cualquiera.	Hablaré	con	mi	madre:	nosotros	sabemos
hacer	las	cosas.	Irá	a	un	convento	de	señoras,	de	religiosas	distinguidas,	y	la
dote	será	cosa	nuestra.	Ya	sabes	que	por	dinero	no	discuto.	Cuatro	mil,	cinco
mil	duros...	lo	que	sea.	¡Eh!	¡Me	parece	que	la	solución	no	es	mala!	Allí,	en	el
recogimiento,	limpiará	su	alma	de	culpas.	Yo	podré	llevar	entonces	mi	familia
a	 la	 viña,	 sin	 miedo	 a	 que	 los	 míos	 se	 rocen	 con	 una	 desdichada	 que	 ha
cometido	 el	más	 torpe	 de	 los	 pecados,	 y	 ella	 vivirá	 como	 una	 gran	 señora,
como	una	esposa	distinguida	de	Dios,	rodeada	de	toda	clase	de	comodidades,
¡hasta	con	criadas,	Fermín!,	y	ya	ves	que	esto	vale	algo	más	que	quedarse	en
Marchamalo	guisando	la	comida	de	los	viñadores.

Fermín	se	había	puesto	de	pie,	pálido,	con	las	cejas	fruncidas.

—¿Eso	es	todo	lo	que	usted	tiene	que	decir?—preguntó	con	voz	sorda.

El	 millonario	 asombrose	 de	 lo	 actitud	 del	 joven.	 Qué,	 ¿no	 le	 parecía
bastante?	 ¿Tenía	 él	 una	 solución	mejor?	Y	 con	 inmensa	 extrañeza,	 como	 si
hablase	de	algo	disparatado	e	inaudito,	añadió:

—¡A	no	ser	que	hayas	soñado	con	que	mi	primo	se	case	con	tu	hermana!...

—No	 haría	 con	 ello	 nada	 de	 más.	 Esto	 es	 lo	 lógico,	 lo	 natural,	 lo	 que
aconseja	el	honor,	lo	único	que	puede	hacer	un	cristiano	como	usted.



Dupont	volvió	de	nuevo	a	exaltarse.

—¡Ta,	ta!	¡Ya	salió	el	cristianismo	a	gusto	vuestro!	Los	que	sois	verdes	y
no	conocéis	 la	 religión	más	que	por	 fuera,	 os	 fijáis	 en	 ciertas	 exterioridades
para	echárnoslas	en	cara	cuando	os	conviene.	Claro	es	que	todos	somos	hijos
de	 Dios,	 y	 que	 los	 buenos	 gozarán	 igualmente	 de	 su	 gloria:	 pero	 mientras
vivimos	 en	 la	 tierra,	 el	 orden	 social	 que	 viene	 de	 lo	 alto,	 exige	 que	 existan
jerarquías	 y	 que	 éstas	 se	 respeten	 sin	 confundirse.	 Consulta	 el	 caso	 con	 un
sabio,	pero	un	sabio	de	verdad;	con	mi	amigo,	el	Padre	Urizábal	o	algún	fraile
eminente,	 y	 verás	 qué	 te	 contesta:	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Debemos	 ser	 buenos
cristianos,	 perdonar	 las	 ofensas,	 auxiliarnos	 con	 la	 limosna	 y	 facilitar	 al
prójimo	los	medios	para	que	salve	el	alma:	pero	cada	uno	en	el	círculo	social
que	 le	ha	marcado	Dios,	en	 la	 familia	que	 le	destinó	al	nacer,	 sin	asaltar	 las
barreras	 divisorias	 con	 intentos	 de	 falsa	 libertad,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 es
libertinaje.

Montenegro	hacía	esfuerzos	por	contener	la	cólera.

—Mi	 hermana	 es	 buena	 y	 es	 honrada,	 a	 pesar	 de	 todo—dijo	 mirando
audazmente	 a	 don	 Pablo;—mi	 padre	 es	 el	 trabajador	más	 bondadoso	 y	más
pacífico	del	campo	de	Jerez:	yo	soy	 joven,	pero	no	he	hecho	mal	a	nadie,	y
tengo	 la	 conciencia	 tranquila.	 Los	 Montenegros	 somos	 pobres:	 pero	 nadie
tiene	 derecho	 a	 despreciarlos	 ni	 a	 deshonrarles	 por	 el	 egoísmo	 del	 placer.
Nadie,	¿lo	entiende	usted,	don	Pablo?	nadie:	y	el	que	lo	intenta	no	sale	del	mal
paso	 impunemente.	 Somos	 tan	 buenos	 como	 los	 que	 más,	 y	 mi	 hermana,
aunque	pobre,	puede	entrar	por	 la	puerta	grande	en	una	 familia	que,	 aunque
posea	 millones,	 tiene	 en	 su	 seno	 hombres	 como	 Luis	 y	 hembras	 como	 las
Marquesitas.

En	otro	momento	hubiera	tenido	que	ver	el	arranque	de	cólera	de	Dupont
ante	 las	 amenazas	 y	 las	 insolencias	 de	 su	 dependiente.	 Pero	 ahora	 parecía
intimidado	por	la	mirada	del	joven,	por	el	acento	de	su	voz,	que	temblaba	con
expresión	amenazadora.

—¡Hombre!,	¡hombre!—exclamó,	queriendo	indignarse	sin	conseguirlo,	y
adoptando	una	dulzura	bonachona.—Piensa	lo	que	dices.	Ya	sé	que	mi	primo
y	esas	otras	dos,	son	gente	mala.	¡Bastantes	disgustos	me	dan!	Pero	llevan	mis
apellidos,	y	 tú	debes	hablar	de	ellos	con	mayores	miramientos	por	ser	de	mi
casa.	 Además,	 ¿qué	 sabes	 tú	 de	 lo	 que	 les	 tiene	 reservada	 la	 gracia	 del
Altísimo?...	La	Magdalena	era	peor	que	esas	dos	desgraciadas,	mucho	peor,	y
murió	 como	una	 santa.	Luis	 es	malo,	 pero	mayores	 escándalos	 dieron	 en	 su
juventud	algunos	santos	varones.	Ahí	tienes	a	San	Agustín,	padre	de	la	Iglesia,
columna	de	la	cristiandad.	San	Agustín,	siendo	joven...

El	 timbre	 del	 teléfono	 cortó	 la	 palabra	 a	Dupont,	 que	 iba	 a	 comenzar	 el
relato	 de	 la	 vida	 del	 gran	 africano,	 sin	 fijarse	 en	 el	 gesto	 de	 indiferencia	 de



Fermín.

Durante	algunos	minutos	permaneció	don	Pablo	con	el	oído	en	el	aparato,
prorrumpiendo	 en	 alegres	 exclamaciones,	 como	 si	 le	 satisfaciese	 lo	 que	 le
decían.

Cuando	 volvió	 hacia	 Montenegro,	 ya	 no	 parecía	 acordarse	 de	 lo	 que
motivaba	la	visita	de	éste.

—¡Van	 a	 entrar,	 Fermín!—exclamó	 frotándose	 los	manos.—Me	dicen	de
parte	del	alcalde,	que	los	de	Caulina	comienzan	a	dirigirse	hacia	la	ciudad.	Un
poco	 de	 susto	 en	 el	 primer	 momento,	 y	 después	 ¡pum,	 pum,	 pum!	 el
escarmiento	que	les	hace	falta,	el	presidio,	y	hasta	su	poquito	de	garrote,	para
que	vuelvan	a	ser	prudentes	y	nos	dejen	quietos	una	temporada.

Don	Pablo	iba	a	mandar	que	cerrasen	las	puertas	y	las	ventanas	bajas	de	su
hotel.	Si	Fermín	no	quería	quedarse,	debía	salir	cuanto	antes.

El	amo	hablaba	precipitadamente,	con	el	pensamiento	puesto	en	la	próxima
invasión	 de	 desesperados,	 y	 empujaba	 a	 Fermín,	 acompañándolo	 hasta	 la
puerta,	como	si	olvidase	su	asunto.

—¿En	qué	quedamos,	don	Pablo?

—¡Ah,	 sí!	 Tu	 asunto...	 lo	 de	 la	 muchacha.	 Veremos:	 pasa	 otro	 rato;	 yo
hablaré	con	mi	madre.	Lo	del	convento	es	lo	mejor:	créeme.

Y	como	sorprendiese	en	el	rostro	de	Fermín	una	mueca	de	protesta,	volvió
a	su	tono	de	humanidad.

—Hombre:	no	pienses	en	eso	del	casamiento.	Ten	 lástima	de	mi	y	de	mi
familia.	 ¿No	 tenemos	 aún	 bastantes	 penas?	 Las	 niñas	 del	marqués,	 que	 nos
avergüenzan	viviendo	con	la	canalla:	Luis,	que	parecía	en	el	buen	camino,	y
ahora	 sale	 con	 esa	 aventura...	 ¿Y	 aun	 quieres	 afligirnos	 a	mi	madre	 y	 a	mí,
pidiendo	que	un	Dupont	se	case	con	una	muchacha	de	una	viña?	Yo	creía	que
nos	considerabas	más.	Ten	compasión	de	mí,	hombre:	tenme	compasión.

—Sí,	don	Pablo,	le	compadezco—dijo	Fermín	irónicamente,	deteniéndose
en	la	puerta.—Es	usted	digno	de	lástima	por	el	estado	de	su	alma.	Su	religión
es	distinta	de	la	mía.

Dupont	 se	 hizo	 atrás,	 olvidando	 de	 pronto	 todas	 sus	 preocupaciones.	 Le
habían	tocado	el	punto	vulnerable	de	su	verbosidad.	¡Y	un	empleado	suyo	se
atrevía	a	decirle	tales	cosas!...

—Mi	 religión...	 mi	 religión—exclamó	 colérico,	 no	 sabiendo	 por	 dónde
comenzar.—¿Qué	 tienes	 tú	 que	 decir	 de	 ella?	 Mañana	 discutiremos	 en	 el
escritorio...	y	si	no,	ahora	mismo...

Pero	Fermín	no	le	dejó	continuar.



—Mañana	no	será	fácil—dijo	con	calma.—No	nos	veremos	mañana,	y	tal
vez	 nunca.	 Ahora	 tampoco	 puede	 ser:	 tengo	 prisa...	 ¡Salud,	 don	 Pablo!	 No
volveré	a	molestarle:	no	tendrá	usted	que	pedirme	más	compasión.	Lo	que	me
toque	hacer,	lo	haré	por	mí	mismo.

Y,	precipitadamente,	salió	del	hotel.	Cuando	llegó	a	la	calle	comenzaba	a
anochecer.

	

	

IX
	

A	 media	 tarde	 llegaron	 los	 primeros	 grupos	 de	 trabajadores	 al	 inmenso
llano	de	Caulina.	Presentábanse	como	negras	bandadas,	saliendo	de	todos	los
puntos	del	horizonte.

Unos	bajaban	de	la	serranía,	otros	venían	de	los	cortijos	del	llano,	o	de	las
tierras	situadas	al	otro	lado	de	Jerez,	llegando	a	Caulina	después	de	rodear	la
ciudad.	Los	había	de	los	confines	de	Málaga	y	de	la	vecindad	de	Sanlúcar	de
Barrameda.	El	 aviso	misterioso	había	volado	de	 los	ventorros	 a	 los	 ranchos,
por	toda	la	extensa	campiña,	y	cuantos	trabajaban	en	ella	acudían	presurosos,
creyendo	llegado	el	momento	de	la	venganza.

Miraban	 con	 ojos	 feroces	 a	 Jerez.	 El	 desquite	 de	 los	 pobres	 estaba
próximo,	y	la	ciudad	blanca	y	risueña,	la	ciudad	de	los	ricos,	con	sus	bodegas
y	sus	millones,	iba	a	arder,	iluminando	la	noche	con	el	esplendor	de	su	ruina.

Se	 agrupaban	 los	 recién	 llegados	 a	 un	 lado	 del	 comino,	 en	 la	 llanura
cubierta	 de	 matorrales.	 Los	 toros	 que	 pastaban	 en	 ella	 retirábanse	 hacia	 el
fondo,	 como	 asustados	 por	 esta	 mancha	 negruzca,	 que	 crecía	 y	 crecía,
alimentada	incesantemente	con	nuevos	grupos.

Toda	 la	 horda	 de	 la	 miseria	 acudía	 a	 la	 cita.	 Eran	 hombres	 tostados,
enjutos,	sin	la	más	leve	ondulación	de	grasa	bajo	la	lustrosa	epidermis.	Fuertes
esqueletos	 acusando	 tras	 la	piel	 de	 tirante	 rigidez,	 sus	 aristas	 salientes	y	 sus
oquedades	oscuras.	Cuerpos,	en	los	que	era	mayor	el	desgaste	que	la	nutrición,
y	 la	 ausencia	 de	 músculos	 estaba	 suplida	 por	 los	 manojos	 de	 tendones
engruesados	por	el	esfuerzo.

Se	cubrían	con	mantas	deshilachadas,	 llenas	de	 remiendos,	que	esparcían
un	olor	de	miseria,	o	tiritaban,	sin	más	abrigo	que	un	chaquetón	haraposo.	Los
que	habían	salido	de	Jerez	para	unirse	a	ellos,	se	distinguían	por	sus	capas,	por
su	 aspecto	 de	 obreros	 de	 ciudad,	 más	 próximos	 en	 sus	 costumbres	 a	 los
señores	que	a	la	gente	del	campo.

Los	 sombreros,	 nuevos	 y	 flamantes	 unos,	 deformados	 e	 incoloros	 otros,



con	alas	caídas	y	bordes	de	sierra,	cubrían	unos	rostros	en	los	que	se	mostraba
toda	la	gradación	del	gesto	humano,	desde	la	indiferencia	abobada	y	bestial,	a
la	acometividad	del	que	nace	bien	preparado	para	la	lucha	por	la	vida.

Aquellos	hombres	recordaban	lejanos	parentescos	animales.	Unos	tenían	la
faz	prolongada	y	ósea,	con	grandes	ojos	bovinos	y	el	gesto	dulce	y	resignado:
eran	los	hombres-bueyes	deseosos	de	tenderse	en	el	surco,	para	rumiar	sin	la
más	 leve	 idea	 de	 protesta,	 con	 inmovilidad	 solemne.	 Otros	 mostraban	 el
hocico	elástico	y	bigotudo,	los	ojos	de	reflejo	metálico	de	los	felinos:	eran	los
hombres-fieras,	que	se	estremecían,	dilatando	sus	narices,	como	si	percibiesen
ya	el	olor	de	 la	sangre.	Y	los	más,	de	cuerpo	negro	y	miembros	retorcidos	y
angulosos	como	sarmientos,	eran	los	hombres-plantas	unidos	para	siempre	a	la
tierra	 de	 donde	 habían	 surgido,	 incapaces	 de	 movimiento	 y	 de	 ideas,
resignados	a	morir	en	el	mismo	sitio,	nutriendo	su	vida	buenamente	con	lo	que
desechasen	los	fuertes.

La	agitación	de	la	rebeldía,	el	apasionamiento	de	la	venganza,	el	egoísmo
de	 mejorar	 su	 suerte,	 parecían	 igualarlos	 a	 todos,	 con	 una	 semejanza	 de
familia.	Muchos,	al	abandonar	su	vivienda	habían	tenido	que	arrancarse	de	los
brazos	de	sus	mujeres,	que	lloraban	presintiendo	el	peligro,	pero	al	verse	entre
los	 compañeros,	 erguíanse	 arrogantes,	mirando	 a	 Jerez	 con	ojos	bravucones,
como	si	fueran	a	comérsela.

—¡Vamos!—exclamaban.—¡Que	 da	 ánimo	 ver	 tantos	 probes	 juntos,
dispuestos	a	hacer	una	hombrada!...

Eran	 más	 de	 cuatro	 mil.	 Al	 llegar	 una	 nueva	 banda,	 sus	 individuos,
embozándose	en	las	mantas	haraposas	para	dar	mayor	misterio	a	la	pregunta,
se	dirigían	a	los	que	aguardaban	en	el	llano.

—¿Qué	hay?...

Y	 los	 que	 oían	 la	 pregunta	 parecían	 devolverla	 con	 la	mirada.	 «Sí;	 ¿qué
hay?»	 Todos	 estaban	 allí,	 sin	 saber	 por	 qué,	 ni	 para	 qué;	 sin	 conocer	 con
certeza	quién	era	el	que	los	convocaba.

Había	circulado	por	el	campo	la	noticia	de	que	aquella	tarde,	al	anochecer,
sería	 la	 gran	 revolución,	 y	 ellos	 acudían	 exasperados	 por	 las	 miserias	 y
persecuciones	de	la	huelga,	llevando	en	la	faja	una	pistola	vieja,	las	hoces,	las
navajas	o	las	terribles	podaderas,	que	de	un	solo	revés	podían	hacer	saltar	una
cabeza.

Llevaban	 algo	 más:	 la	 fe	 que	 acompaña	 a	 toda	 muchedumbre	 en	 los
primeros	momentos	de	rebeldía,	la	credulidad,	que	la	hace	entusiasmarse	con
las	 más	 absurdas	 noticias,	 exagerándolas	 cada	 cual	 por	 su	 cuenta	 para
engañarse	 a	 sí	mismo,	 creyendo	que	 fuerza	 a	 la	 realidad	 con	 el	 peso	 de	 sus
disparatadas	invenciones.



La	iniciativa	de	la	reunión,	la	primera	noticia,	la	creían	obra	del	Madrileño,
un	joven	forastero	que	había	aparecido	en	el	campo	de	Jerez	en	plena	huelga,
enardeciendo	 a	 los	 simples	 con	 sus	 predicaciones	 sanguinarias.	 Nadie	 le
conocía,	pero	era	muchacho	de	gran	verbosidad	y	pájaro	de	cuenta,	a	 juzgar
por	 las	 amistades	 de	 que	 hacía	 gala.	 Le	 había	 enviado	 Salvatierra,	 según	 él
decía,	para	suplirle	en	su	ausencia.

El	 gran	 movimiento	 social	 que	 iba	 a	 cambiar	 la	 faz	 del	 mundo,	 debía
iniciarse	en	Jerez.	Salvatierra	y	otros	hombres	no	menos	famosos	estaban	ya
ocultos	en	lo	ciudad,	para	presentarse	en	el	momento	oportuno.	Las	tropas	se
unirían	a	los	revolucionarios	apenas	entrasen	éstos	en	la	población.

Y	los	crédulos,	con	la	viveza	imaginativa	de	su	raza,	aderezaban	la	noticia,
adornándola	 con	 toda	 clase	 de	 detalles.	Una	 confianza	 ciega	 se	 esparcía	 por
los	grupos.	No	iba	a	correr	más	sangre	que	 la	de	 la	gente	rica.	Los	soldados
estaban	con	ellos;	los	oficiales	también	estaban	al	lado	de	la	revolución.	Hasta
la	 guardia	 civil,	 tan	 odiada	 por	 los	 braceros,	 merecía	 su	 simpatía
momentáneamente.	 Los	 tricornios	 también	 se	 ponían	 de	 parte	 del	 pueblo.
Salvatierra	 andaba	 en	 ello	 y	 su	 nombre	 bastaba	 para	 que	 todos	 aceptasen	 el
prodigio	sobrenatural.

Los	más	viejos,	los	que	habían	presenciado	el	levantamiento	de	Septiembre
contra	 los	Borbones,	eran	 los	más	crédulos	y	confiados.	Ellos	habían	visto	y
no	necesitaban	que	nadie	les	probase	las	cosas.	Los	generales	sublevados,	los
jefes	de	la	escuadra,	no	habían	sido	más	que	autómatas,	sometidos	al	poder	del
grande	hombre	de	aquella	tierra.	Don	Fernando	lo	había	hecho	todo:	él	había
sublevado	 los	 barcos,	 él	 había	 arrojado	 los	 batallones	 a	 Alcolea	 contra	 las
tropas	 que	 venían	 de	 Madrid.	 ¿Y	 lo	 que	 hizo	 por	 destronar	 a	 una	 reina	 y
preparar	el	aborto	de	una	República	sietemesina,	no	había	de	repetirlo	cuando
se	trataba	nada	menos	que	de	conquistar	el	pan	para	los	pobres?...

La	 historia	 de	 aquel	 país,	 la	 tradición	 de	 la	 tierra	 gaditana,	 provincia	 de
revoluciones,	 influía	 en	 la	 credulidad	 de	 las	 gentes.	 Habían	 visto	 con	 tanto
facilidad,	de	la	noche	a	la	mañana,	derribar	tronos	y	ministerios,	y	hasta	llevar
presos	a	reyes,	que	nadie	dudaba	de	la	posibilidad	de	una	revolución	de	mayor
importancia	que	las	anteriores,	pues	aseguraría	el	bienestar	de	los	infelices.

Transcurrieron	 las	 horas	 y	 comenzaba	 a	 ocultarse	 el	 sol,	 sin	 que	 la
muchedumbre	 supiese	 con	 certeza	 qué	 aguardaba	 y	 hasta	 cuándo	 iba	 a
permanecer	allí.

El	 tío	Zarandilla	 iba	de	un	grupo	a	otro	para	 satisfacer	 su	 curiosidad.	Se
había	 escapado	 de	Matanzuela,	 riñendo	 con	 la	 vieja	 que	 quería	 impedirle	 el
paso,	desoyendo	los	consejos	del	aperador,	que	le	recordaba	que	a	sus	años	no
estaba	para	aventuras.	Quería	ver	de	cerca	lo	que	era	una	rigolución	de	pobres;
presenciar	el	bendito	momento	(si	es	que	llegaba)	en	que	los	trabajadores	de	la



tierra	 se	 quedasen	 con	 ella	 por	 riñones,	 partiéndola	 en	 pequeñas	 parcelas,
poblando	las	inmensas	y	deshabitadas	propiedades,	realizando	su	ensueño.

Intentaba	 reconocer	 a	 la	 gente	 con	 sus	 débiles	 ojos,	 extrañándose	 de	 la
inmovilidad	de	los	grupos,	de	la	incertidumbre,	de	la	falta	de	plan.

—Yo	 he	 servío,	muchachos—decía;—yo	 he	 hecho	 la	 guerra,	 y	 esto	 que
preparáis	 ahora	 es	 lo	 mismo	 que	 una	 batalla.	 ¿Dónde	 tenéis	 la	 bandera?
¿Dónde	está	el	general?...

Por	más	que	giraba	 en	 torno	de	 él	 su	mirada	 turbia,	 sólo	veía	 grupos	de
gentes	 que	 parecían	 abobadas	 por	 una	 espera	 sin	 término.	 ¡Ni	 general,	 ni
bandera!

—Malo,	malo—musitaba	Zarandilla.—Me	paece	que	me	güelvo	al	cortijo.
La	vieja	tenía	razón;	esto	güele	a	palos.

Otro	 curioso	 iba	 también	de	grupo	 en	grupo,	 oyendo	 las	 conversaciones.
Era	Alcaparrón,	con	el	doble	sombrero	hundido	basta	las	orejas,	moviendo	su
cuerpo,	 con	 femenil	 contoneo,	 dentro	 del	 traje	 haraposo.	 Los	 gañanes
acogíanlo	con	risas.	¿Él	también	allí?...	Le	darían	un	fusil	cuando	entrasen	en
la	ciudad;	a	ver	si	se	batía	con	los	burgueses	como	un	valiente.

Pero	 el	 gitano	 contestaba	 a	 la	 proposición	 con	 exagerados	 ademanes	 de
miedo.	La	gente	de	su	raza	no	gustaba	de	guerras.	¡Coger	él	un	fusil!	¿Acaso
habían	visto	muchos	gitanos	que	fuesen	soldados?...

—Pero	robar	sí	que	robarás—le	decían	otros.—Cuando	toque	el	momento
del	reparto	¡cómo	te	vas	a	poner	el	cuerpo,	gachó!

Y	 Alcaparrón	 reía	 como	 un	 mono,	 frotándose	 las	 manos	 al	 hablar	 del
saqueo,	halagado	en	sus	atávicos	instintos	de	raza.

Un	antiguo	gañán	de	Matanzuela	le	recordó	a	su	prima	Mari-Cruz.

—Si	eres	hombre,	Alcaparrón,	esta	noche	podrás	vengarte.	Toma	esta	hoz
y	se	la	metes	en	el	vientre	al	granuja	de	don	Luis.

El	gitano	rehusó	la	mortífera	herramienta,	huyendo	del	grupo	para	ocultar
sus	lágrimas.

Comenzaba	a	anochecer.	Los	jornaleros,	cansados	de	la	espera,	se	movían,
prorrumpiendo	en	protestas.	¡A	ver!	¿quién	mandaba	allí?	¿Iban	a	permanecer
toda	 la	 noche	 en	Caulina?	 ¿Dónde	 estaba	Salvatierra?	 ¡Que	 se	 presentase!...
Sin	él	no	iban	a	ninguna	parte.

La	impaciencia	y	el	descontento	hicieron	surgir	un	jefe.	Se	oyó	la	voz	de
trueno	de	Juanón	sobre	los	gritos	de	la	gente.	Sus	brazos	de	atleta	se	elevaron
por	encima	de	las	cabezas.



—¿Pero	quién	dio	 la	 orden	para	 reunirnos?...	 ¿El	Madrileño?	A	ver:	 que
venga:	que	lo	busquen.

Los	 obreros	 de	 la	 ciudad,	 el	 núcleo	 de	 compañeros	 de	 la	 idea	 que	 había
salido	de	Jerez	y	tenía	empeño	en	volver	a	entrar	con	la	gente	del	campo,	se
agrupó	en	 torno	de	 Juanón,	 adivinando	en	él	 al	 jefe	que	 iba	a	unir	 todas	 las
voluntades.

Encontraron,	 por	 fin,	 al	 Madrileño,	 y	 Juanón	 lo	 abordó	 para	 saber	 qué
hacían	allí.	El	forastero	se	expresaba	con	gran	verbosidad,	pero	sin	decir	nada.

—Nos	hemos	reunido	para	la	revolución,	eso	es:	para	la	revolución	social.

Juanón	daba	patadas	de	 impaciencia.	 ¿Pero	y	Salvatierra?	¿Dónde	estaba
don	Fernando?...	El	Madrileño	no	le	había	visto,	pero	sabía,	 le	habían	dicho,
que	estaba	en	Jerez	aguardando	la	entrada	de	la	gente.	También	sabía,	o	más
bien,	 le	 habían	dicho,	 que	 la	 tropa	 estaría	 con	 ellos.	La	guardia	 de	 la	 cárcel
andaba	 en	 el	 ajo.	 No	 había	 más	 que	 presentarse,	 y	 los	 mismos	 soldados
abrirían	las	puertas,	poniendo	en	libertad	a	todos	los	compañeros	presos.

El	 gigantón	 quedó	 un	momento	 pensativo,	 rascándose	 la	 frente,	 como	 si
quisiera	 ayudar	 con	 estos	 restregones	 la	 marcha	 de	 su	 pensamiento
embrollado.

—Está	 bien—exclamó	 después	 de	 larga	 pausa.—Esto	 es	 cuestión	 de	 ser
hombres,	o	de	no	serlo:	de	meterse	en	 la	ciudad,	y	salga	 lo	que	saliere,	o	de
marcharse	a	dormir.

Brillaba	en	sus	ojos	la	fría	resolución,	el	fatalismo	de	los	que	se	resignan	a
ser	 conductores	 de	 hombres.	 Echaba	 sobre	 él	 la	 responsabilidad	 de	 una
rebelión	que	no	había	preparado.	Sabía	tanto	del	movimiento	sedicioso,	como
aquella	gente	que	parecía	absorta	en	la	penumbra	del	crepúsculo,	sin	acertar	a
explicarse	qué	hacía	allí.

—¡Compañeros!—gritó	 imperiosamente.—¡A	 Jerez	 los	 que	 tengan
riñones!	Vamos	a	sacar	de	la	cárcel	a	nuestros	pobres	hermanos...	y	a	lo	que	se
tercie.	Salvatierra	está	allí.

El	 primero	 en	 aproximarse	 al	 improvisado	 caudillo,	 fue	 Paco	 el	 de
Trebujena,	el	bracero	rebelde,	despedido	de	todos	los	cortijos,	que	andaba	por
el	campo	con	su	borriquillo	vendiendo	aguardiente	y	papeles	revolucionarios.

—Yo	voy	contigo,	Juanón,	ya	que	el	compañero	Fernando	nos	espera.

—¡El	que	sea	hombre,	y	tenga	vergüenza,	que	me	siga!—continuó	Juanón
a	grandes	gritos,	sin	saber	ciertamente	adonde	conducir	a	los	compañeros.

Pero	 a	pesar	de	 sus	 llamamientos	 a	 la	virilidad	y	 la	vergüenza,	 la	mayor
parte	 de	 los	 reunidos	 se	 hacía	 atrás	 instintivamente.	 Un	 rumor	 de



desconfianza,	de	inmensa	decepción,	elevábase	de	la	muchedumbre.	Los	más,
pasaban	de	golpe	del	entusiasmo	ruidoso	al	recelo	y	al	miedo.	Su	fantasía	de
meridionales,	siempre	dispuesta	a	lo	inesperado	y	maravilloso,	les	había	hecho
creer	 en	 la	 aparición	 de	 Salvatierra	 y	 otros	 revolucionarios	 célebres,	 todos
montados	 en	 briosos	 corceles,	 como	 caudillos	 arrogantes	 e	 invencibles,
seguidos	de	un	gran	ejército	que	surgía	milagrosamente	de	 la	 tierra.	 ¡Asunto
de	 acompañar	 a	 estos	 auxiliares	 poderosos	 en	 su	 entrada	 en	 Jerez,
reservándose	la	fácil	tarea	de	matar	a	los	vencidos	y	adjudicarse	sus	riquezas!
Y	 en	 vez	 de	 esto,	 les	 hablaban	 de	 entrar	 solos	 en	 aquella	 ciudad,	 que	 se
dibujaba	 en	 el	 horizonte,	 sobre	 el	 último	 resplandor	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 y
parecía	 guiñarles	 satánicamente	 los	 ojos	 rojizos	 de	 su	 alumbrado,	 como
atrayéndolos	 a	 una	 emboscada.	Ellos	 no	 eran	 tontos.	 La	 vida	 resultaba	 dura
con	su	exceso	de	trabajo	y	su	hambre	perpetua;	pero	peor	era	morir.	¡A	casa!
¡a	casa!...

Y	 los	 grupos	 comenzaron	 a	 desfilar	 en	 dirección	 opuesto	 a	 la	 ciudad;	 a
perderse	 en	 la	 penumbra,	 sin	 querer	 oír	 los	 insultos	 de	 Juanón	 y	 los	 más
exaltados.

Estos,	 temiendo	 que	 la	 inmovilidad	 facilitase	 las	 deserciones,	 dieron	 la
orden	de	marcha.

—¡A	Jerez!	¡A	Jerez!...

Emprendieron	 el	 camino.	 Eran	 unos	mil;	 los	 obreros	 de	 la	 ciudad,	 y	 los
hombres-fieras,	 que	 habían	 ido	 a	 la	 reunión	 oliendo	 sangre	 y	 no	 podían
retirarse,	como	si	les	empujase	un	instinto	superior	a	su	voluntad.

Al	lado	de	Juanón,	entre	los	más	animosos,	marchaba	el	Maestrico,	aquel
muchacho	que	pasaba	las	noches	en	la	gañanía,	enseñándose	a	leer	y	escribir.

—Creo	que	vamos	mal—decía	a	 su	vigoroso	compañero.—Marchamos	a
ciegas.	He	visto	hombres	que	corrían	hacia	Jerez,	para	avisar	nuestra	llegada.
Nos	esperan;	pero	no	para	nada	bueno.

—Tú	 te	 cayas,	 Maestrico—repuso	 imperiosamente	 el	 caudillo,	 que,
orgulloso	de	su	cargo,	acogía	como	una	 irreverencia	 la	menor	objeción.—Te
cayas;	eso	es.	Y	si	 tienes	miedo,	 te	najas	como	 los	otros.	Aquí	no	queremos
cobardes.

—¡Yo	cobarde!—exclamó	con	sencillez	el	muchacho.—Adelante,	Juanón.
¡Pa	lo	que	vale	la	vida!...

Marchaban	silenciosos,	con	la	cabeza	baja,	como	si	fuesen	a	embestir	a	la
ciudad.	Trotaban	cual	si	deseasen	salir	lo	antes	posible	de	la	incertidumbre	que
les	acompañaba	en	su	carrera.

El	Madrileño	 explicaba	 su	 plan.	A	 la	 cárcel	 seguidamente:	 a	 sacar	 a	 los



compañeros	presos.	Allí	se	les	uniría	la	tropa.	Y	Juanón,	como	si	no	se	pudiera
ordenar	nada	que	no	fuese	por	su	voz,	repetía	a	gritos:

—¡A	la	cárcel,	muchachos!	¡A	salvar	a	nuestros	hermanos!

Dieron	un	largo	rodeo	para	entrar	en	la	ciudad	por	una	callejuela,	como	si
les	avergonzase	pisar	 las	vías	anchas	y	bien	 iluminadas.	Muchos	de	aquellos
hombres	habían	estado	en	Jerez	muy	contadas	veces,	desconocían	las	calles	y
seguían	 a	 sus	 conductores	 con	 la	 docilidad	 de	 un	 rebaño,	 pensando	 con
inquietud	en	el	modo	de	salir	de	allí	si	les	obligaban	a	escapar.

La	 avalancha	 negra	 y	 muda	 avanzaba	 con	 sordo	 tropel	 de	 pasos	 que
conmovía	el	piso.	Cerrábanse	las	puertas	de	las	casas,	apagábanse	las	luces	en
las	ventanas.	Desde	un	balcón	los	insultó	una	mujer.

—¡Canallas!	 ¡Gentuza	 ordinaria!	 ¡Ojalá	 os	 ahorquen,	 que	 es	 lo	 que
merecéis!...

Y	en	los	guijarros	del	pavimento,	resonó	el	choque	de	una	vasija	de	barro
rompiéndose,	 sin	 que	 los	 fragmentos	 alcanzasen	 a	 nadie.	Era	 la	Marquesita,
que	 desde	 el	 balcón	 del	 ganadero	 de	 cerdos,	 indignábase	 contra	 aquella
gentuza,	 antipática	 por	 su	 ordinariez,	 que	 osaba	 amenazar	 a	 las	 personas
decentes.

Sólo	 unos	 pocos	 levantaron	 la	 cabeza:	 Los	 demás	 siguieron	 adelante,
insensibles	a	la	ridícula	agresión,	deseando	llegar	cuanto	antes	al	encuentro	de
los	 amigos.	 Los	 que	 eran	 de	 la	 ciudad	 reconocieron	 a	 la	 Marquesita,	 y	 al
alejarse	 contestaron	 sus	 insultos	 con	 palabras	 tan	 clásicas	 como	 impúdicas.
¡Pero	 qué	 punta	 aquella!	De	 no	 ir	 de	 prisa,	 la	 hubieran	 dado	 una	 zurra	 por
debajo	de	las	enaguas...

La	columna	sufrió	cierto	reflujo	al	subir	la	cuesta	que	conducía	a	la	plaza
de	la	Cárcel:	el	sitio	de	peor	sombra	de	la	ciudad.	Muchos	de	los	rebeldes	se
acordaban	de	los	camaradas	de	La	Mano	Negra:	allí	les	habían	dado	garrote.

La	 plaza	 estaba	 solitaria:	 el	 antiguo	 convento	 convertido	 en	 cárcel	 tenía
cerradas	 todas	 sus	 aberturas,	 sin	 una	 luz	 en	 las	 rejas.	 Hasta	 el	 centinela	 se
había	ocultado	detrás	del	gran	portón.

Detúvose	 la	 cabeza	 de	 la	 columna	 al	 entrar	 en	 la	 plaza,	 resistiendo	 el
empujón	 de	 los	 que	 venían	 detrás.	 ¡Nadie!	 ¿Quién	 iba	 a	 ayudarles?	 ¿Dónde
estaban	los	soldados	que	debían	unirse	a	ellos?...

No	tardaron	en	saberlo.	De	una	reja	baja	partió	una	llama	fugaz,	una	línea
roja	 disolviéndose	 en	 humo.	 Un	 trallazo	 enorme	 y	 seco	 conmovió	 la	 plaza.
Después,	otro	y	otro,	hasta	nueve,	que	a	 la	gente,	 inmóvil	por	 la	sorpresa,	 le
parecieron	infinitos	en	número.	Era	 la	guardia,	que	hacía	fuego	antes	de	que
ellos	se	pusieran	delante	de	los	fusiles.



La	sorpresa	y	el	 terror	dieron	a	algunos	un	cándido	heroísmo.	Avanzaban
gritando,	con	los	brazos	abiertos.

—¡No	tiréis,	hermanos,	que	nos	han	vendío!...	¡Hermanos:	que	no	venimos
por	la	mala!...

Pero	 los	 hermanos	 eran	 duros	 de	 oreja,	 y	 seguían	 tirando.	 De	 pronto	 se
inició	en	la	turba	el	pavor	de	la	fuga.	Corrieron	todos	cuesta	abajo,	cobardes	y
valientes,	empujándose	unos	a	otros,	atropellándose,	como	si	les	azotasen	las
espaldas	aquellos	disparos	que	seguían	conmoviendo	la	plaza	desierta.

Juanón	y	los	más	enérgicos,	contuvieron	al	doblar	una	esquina	el	torrente
de	hombres.	Los	grupos	se	rehicieron:	pero	más	pequeños,	menos	compactos.
Ya	no	eran	más	que	unos	seiscientos	hombres.	El	crédulo	caudillo	blasfemaba
con	voz	sorda.

—A	ver:	que	venga	el	Madrileño:	que	nos	explique	esto.

Pero	fue	inútil	buscarle.	El	Madrileño	había	desaparecido	en	la	dispersión,
se	había	ocultado	en	las	callejuelas	al	sonar	los	disparos,	como	todos	los	que
conocían	la	ciudad.	Sólo	quedaban	al	lado	de	Juanón	los	que	eran	de	la	sierra	y
marchaban	a	tientas	por	las	calles,	asombrados	de	ir	de	un	lado	a	otro,	sin	ver	a
nadie,	como	si	la	ciudad	estuviese	deshabitada.

—Ni	Salvatierra	está	en	 Jerez,	ni	 sabe	nada	de	esto—dijo	el	Maestrico	a
Juanón.—Me	paece	que	nos	la	han	dao.

—Lo	 mismo	 creo—contestó	 el	 atleta.—¿Y	 qué	 vamos	 a	 jacer?	 Ya	 que
estamos	aquí,	vámonos	al	centro	de	Jerez,	a	la	calle	Larga.

Emprendieron	una	marcha	en	desorden	por	el	interior	de	la	ciudad.	Lo	que
les	 tranquilizaba,	 infundiéndoles	 cierto	 valor,	 era	 no	 encontrar	 obstáculos	 ni
enemigos.	 ¿Dónde	estaba	 la	guardia	civil?	¿Por	qué	 se	ocultaba	 la	 tropa?	El
hecho	de	permanecer	encerrada	en	sus	acuartelamientos,	dejando	la	ciudad	en
poder	 de	 ellos,	 les	 infundía	 la	 absurda	 esperanza	 de	 que	 aún	 era	 posible	 la
aparición	de	Salvatierra,	al	frente	de	las	tropas	sublevadas.

Llegaron	 sin	ningún	obstáculo	a	 la	 calle	Larga.	Ninguna	precaución	a	 su
llegada.	La	vía	estaba	limpia	de	transeúntes;	pero	en	los	casinos	los	balcones
mostrábanse	iluminados;	los	pisos	bajos	no	tenían	otro	cierre	que	las	cancelas
de	cristales.

Los	rebeldes	pasaban	ante	las	sociedades	de	los	ricos	lanzándolas	miradas
de	odio,	pero	sin	detenerse	apenas.	Juanón	esperaba	un	arrebato	de	cólera	del
rebaño	miserable:	hasta	se	preparaba	a	intervenir	con	su	autoridad	de	jefe	para
aminorar	la	catástrofe.

—¡Esos	son	los	ricos!—decían	en	los	grupos.



—Los	que	nos	engordan	con	gazpachos	de	perro.

—Los	que	nos	roban.	¡Míalos	cómo	se	beben	nuestra	sangre!...

Y	 después	 de	 una	 breve	 detención,	 seguían	 su	 desfile	 apresuradamente,
como	si	fuesen	a	alguna	parte	y	temieran	llegar	con	retraso.

Empuñaban	las	terribles	podaderas,	 las	hoces,	 las	navajas...	 ¡Que	saliesen
los	ricos	y	verían	cómo	rodaban	sus	cabezas	sobre	el	adoquinado!	Pero	había
de	 ser	 en	 la	 calle,	 pues	 todos	 ellos	 sentían	 cierta	 repugnancia	 a	 empujar	 las
cancelas,	como	si	los	cristales	fuesen	un	muro	infranqueable.

Los	 largos	 años	 de	 sumisión	 y	 cobardía	 pesaban	 sobre	 la	 gente	 ruda	 al
verse	frente	a	sus	opresores.	Además,	les	intimidaba	la	luz	de	la	gran	calle,	sus
anchas	 aceras	 con	 filas	de	 faroles,	 el	 resplandor	 rojo	de	 los	balcones.	Todos
formulaban	 mentalmente	 la	 misma	 excusa	 para	 disculpar	 su	 debilidad.	 ¡Si
pillasen	en	campo	raso	a	aquella	gente!...

Al	 pasar	 frente	 al	Círculo	Caballista,	 aparecieron	 tras	 los	 cristales	 varias
cabezas	de	jóvenes.	Eran	señoritos	que	seguían	con	inquietud	mal	disimulada
el	 desfile	 de	 los	 huelguistas.	 Pero	 al	 verles	 pasar	 de	 largo,	mostraron	 cierta
ironía	en	sus	ojos,	recobrando	la	confianza	en	la	superioridad	de	su	casta.

—¡Viva	 la	 Revolución	 Social!—gritó	 el	 Maestrico,	 como	 si	 le	 doliese
pasar	silencioso	ante	el	nido	de	los	ricos.

Los	 curiosos	 desaparecieron,	 pero	 al	 ocultarse	 reían,	 causándoles	 la
aclamación	gran	regocijo.	¡Mientras	se	contentasen	con	gritar!...

Llegaron	en	su	marcha	sin	objeto	a	la	plaza	Nueva,	y	al	ver	que	el	jefe	se
detenía,	agrupáronse	en	torno	de	él,	con	la	mirada	interrogante.

—¿Y	 ahora	 qué	 hacemos?—preguntaron	 con	 inocencia.—¿Adónde
vamos?

Juanón	ponía	un	gesto	feroz.

—Podéis	diros	donde	queráis;	¡pa	lo	que	hacemos!...	Yo	a	tomar	el	fresco.

Y	arrebujándose	en	la	manta,	apoyó	la	espalda	en	la	columna	de	un	farol,
quedando	inmóvil,	en	una	actitud	que	revelaba	desaliento.

La	 gente	 se	 esparció,	 dividiéndose	 en	 pequeños	 grupos.	 Improvisábanse
jefes,	guiando	cada	uno	a	 los	camaradas	en	distinta	dirección.	La	ciudad	era
suya:	 ¡ahora	 comenzaba	 lo	 bueno!	 Aparecía	 el	 instinto	 atómico	 de	 la	 raza,
incapaz	 de	 acometer	 nada	 en	 conjunto,	 privada	 del	 valor	 colectivo,	 y	 que
únicamente	 se	 siente	 fuerte	 y	 emprendedora	 cuando	 cada	 individuo	 puede
obrar	por	inspiración	propia.

La	calle	Larga	se	había	oscurecido:	los	casinos	estaban	cerrados.	Después



de	 la	 ruda	 prueba	 sufrida	 por	 los	 ricos,	 viendo	 pasar	 el	 desfile	 amenazante,
temían	éstos	un	reculón	de	la	fiera,	arrepentida	de	su	magnanimidad,	y	todas
las	puertas	se	cerraban.

Un	 grupo	 numeroso	 se	 dirigió	 al	 teatro.	 Allí	 estaban	 los	 ricos,	 los
burgueses.	Había	que	matarlos	a	todos:	un	drama	de	verdad.	Pero	al	llegar	los
jornaleros	ante	la	puerta	iluminada,	detuviéronse	con	un	temor	que	tenía	algo
de	 religioso.	 Nunca	 habían	 entrado	 allí.	 El	 aire,	 caliente,	 cargado	 de
emanaciones	 de	 gas,	 y	 el	 rumor	 de	 innumerables	 conversaciones	 que	 se
escapaban	por	las	rendijas	de	la	cancela,	intimidábanles	como	la	respiración	de
un	monstruo	oculto	tras	las	cortinas	rojas	del	vestíbulo.

¡Que	 salieran!	 ¡que	 salieran	 y	 sabrían	 lo	 que	 era	 bueno!...	 ¿Pero,	 entrar
allí?...

Asomaron	 a	 la	 puerta	 varios	 espectadores,	 atraídos	 por	 la	 noticia	 de	 la
invasión	que	llenaba	las	calles.	Uno	de	ellos,	con	capa	y	sombrero	de	señorito,
osó	 avanzar	 hasta	 aquellos	 hombres	 envueltos	 en	mantas,	 que	 formaban	 un
grupo	frente	al	teatro.

Cayeron	 sobre	 él,	 rodeándolo,	 con	 las	 podaderas	 y	 las	 hoces	 en	 alto,
mientras	 los	 otros	 espectadores	 huían,	 refugiándose	 en	 el	 teatro.	 ¡Ya	 tenían,
por	 fin,	 lo	que	buscaban!	Era	 el	 burgués,	 el	 burgués	 ahíto,	 al	 que	había	que
sangrar,	para	que	devolviese	al	pueblo	toda	la	substancia	que	había	sorbido...

Pero	 el	 burgués,	 un	 joven	 robusto,	 de	 mirada	 tranquila	 y	 franca,	 les
contuvo	con	un	gesto.

—¡Eh,	compañeros!	¡Que	soy	un	trabajador	como	vosotros!

—Las	manos:	a	ver	 las	manos—rugieron	algunos	braceros,	 sin	abatir	 sus
armas	amenazantes.

Y	 por	 entre	 los	 embozos	 de	 la	 capa,	 aparecieron	 unas	 manos	 fuertes,
cuadradas,	 con	 las	 uñas	 roídas	 por	 el	 trabajo.	 Uno	 tras	 otro,	 iban	 aquellos
hombres	acariciando	las	palmas,	apreciando	sus	duricias.	Tenía	callos:	era	de
los	suyos.	Y	las	armas	amenazadoras	volvían	a	ocultarse	bajo	las	mantas.

—Sí,	soy	de	los	vuestros—siguió	diciendo	el	joven.—Soy	carpintero,	pero
me	gusta	vestir	como	los	señoritos,	y	en	vez	de	pasar	la	noche	en	la	taberna,	la
paso	en	el	teatro.	Cada	cual	tiene	sus	aficiones...

Esta	decepción	causó	tal	desaliento	en	los	huelguistas,	que	muchos	de	ellos
se	retiraron.	¡Cristo!	¿dónde	se	ocultaban	los	ricos?...

Marchaban	 por	 las	 calles	 anchas	 y	 por	 las	 callejuelas	 apartadas,	 en
pequeños	 grupos,	 deseando	 encontrar	 a	 alguien,	 para	 que	 les	 enseñase	 las
manos.	Era	el	mejor	medio	de	reconocer	a	los	enemigos	del	pobre.	Pero	ni	con
callos	ni	sin	ellos,	encontraban	a	nadie	ante	su	paso.



La	ciudad	parecía	desierta.	La	gente,	viendo	que	 la	 fuerza	armada	seguía
oculta	 en	 los	 cuarteles,	 corría	 a	 encerrarse	 en	 sus	 casas,	 exagerando	 la
importancia	 de	 la	 invasión,	 creyendo	 que	 eran	millones	 de	 hombres	 los	 que
ocupaban	las	calles	y	los	alrededores	de	la	ciudad.

Un	grupo	de	cinco	braceros	tropezó	en	una	calleja	con	un	señorito.	Eran	de
los	más	feroces	de	la	banda;	hombres	que	sentían	una	impaciencia	homicida,
al	ver	que	transcurrían	las	horas	sin	que	corriese	la	sangre.

—Las	manos;	enséñanos	las	manos—rugieron	rodeándole,	elevando	sobre
su	cabeza	las	cuchillas	cuadradas	y	relucientes.

—¡Las	manos!—contestó	 de	mal	 humor	 el	 joven,	 desembozándose.—¿Y
por	qué	he	de	enseñarlas?	No	me	da	la	gana.

Pero	 uno	 de	 ellos	 le	 agarró	 los	 brazos	 con	 sus	 zarpas,	 y	 de	 un	 violento
tirón,	le	hizo	enseñar	las	manos.

—¡No	tié	callos!—exclamaron	con	lúgubre	alegría.

Y	 se	 hicieron	un	paso	 atrás,	 como	para	 caer	 sobre	 él	 con	mayor	 ímpetu.
Pero	les	detuvo	la	serenidad	del	joven.

—No	 tengo	 callos,	 ¿y	 qué?	 Pero	 soy	 un	 trabajador	 como	 vosotros.
Tampoco	los	tiene	Salvatierra,	¡y	para	que	seáis	más	revolucionarios	que	él!...

El	nombre	de	Salvatierra	pareció	detener	en	lo	alto	las	pesadas	cuchillas.

—Dejad	al	muchacho—dijo	a	espaldas	de	ellos	la	voz	de	Juanón.—Yo	le
conozco	y	respondo	de	él.	Es	el	amigo	del	compañero	Fernando;	es	de	la	idea.

Aquellos	 bárbaros	 abandonaron	 a	 Fermín	 Montenegro	 con	 cierta	 pena,
viendo	 malogrado	 su	 placer.	 La	 presencia	 de	 Juanón	 les	 imponía	 respeto.
Además,	por	el	fondo	de	la	calleja	avanzaba	otro	joven.	Aquel	no	sería	de	la
idea;	algún	retoño	de	burgués,	que	se	retiraba	a	su	casa.

Mientras	 Montenegro	 agradecía	 a	 Juanón	 su	 oportuna	 presencia,	 que	 le
salvaba	 de	 la	 muerte,	 verificábase	 un	 poco	 más	 allá	 el	 encuentro	 de	 los
braceros	con	el	transeúnte.

—Las	manos,	burgués;	enséñanos	las	manos.

El	 burgués	 era	 un	 adolescente	 pálido	 y	 desmedrado,	 un	 muchacho	 de
dieciséis	años,	con	el	traje	raído,	pero	con	gran	cuello	y	vistosa	corbata;	el	lujo
de	 los	 pobres.	 Temblaba	 de	 miedo	 al	 enseñar	 sus	 pobres	 manos	 finas	 y
anémicas,	manos	de	escribiente	encerrado	a	las	horas	de	sol	en	la	jaula	de	una
oficina.	 Lloraba,	 al	 excusarse	 con	 palabras	 entrecortadas,	 mirando	 las
podaderas	con	ojos	de	terror,	como	si	le	hipnotizase	el	frío	del	acero.	Venía	del
escritorio...	había	velado...	estaban	en	el	trabajo	del	balance...



—Gano	dos	pesetas,	señores...	dos	pesetas.	No	me	peguen...	me	iré	a	casa;
mi	madre	me	espera...	¡aaay!...

Fue	un	alarido	de	dolor,	de	miedo,	de	desesperación,	que	conmovió	toda	la
calle.	Un	aullido	espeluznante,	al	mismo	tiempo	que	estallaba	algo	como	una
olla	rota,	y	el	joven	caía	de	espaldas	en	el	suelo.

Juanón	y	Fermín,	estremecidos	de	horror,	corrieron	hacia	el	grupo,	viendo
en	el	centro	de	él	al	muchacho,	con	la	cabeza	en	un	charco	negro	que	crecía	y
crecía,	y	las	piernas	estirándose	y	contrayéndose	con	el	estertor	agónico.	Una
podadera	le	había	abierto	el	cráneo,	rompiendo	los	huesos.

Los	brutos	parecían	satisfechos	de	su	obra.

—Mialo—decía	uno	de	ellos.—¡El	aprendiz	de	burgués!	Se	muere	como
un	pollo...	Ya	vendrán	luego	los	maestros.

Juanón	 prorrumpió	 en	 blasfemias.	 ¿Esto	 era	 todo	 lo	 que	 sabían	 hacer?
¡Cobardes!	 Habían	 pasado	 ante	 los	 casinos,	 donde	 estaban	 los	 ricos,	 los
verdaderos	enemigos,	sin	ocurrírseles	más	que	dar	voces,	temiendo	romper	los
cristales	que	eran	su	única	defensa.	Sólo	servían	para	asesinar	a	un	niño,	a	un
trabajador	como	ellos,	a	un	pobre	zagal	de	escritorio,	que	ganaba	dos	pesetas	y
tal	vez	mantenía	a	su	madre.

Fermín	 llegó	 a	 temer	 que	 el	 atleta	 cayese	 navaja	 en	 mano	 sobre	 sus
compañeros.

—¡Aonde	ir	con	estos	brutos!—rugía	Juanón.—Premita	Dios	u	el	demonio
que	nos	cojan	a	todos	y	nos	ajorquen...	Y	a	mí	el	primero,	por	bestia;	por	haber
creído	que	servíais	pa	algo.

El	 desdichado	 hombretón	 se	 alejó,	 queriendo	 evitar	 un	 choque	 con	 sus
feroces	camaradas.	Estos	escaparon	también,	como	si	las	palabras	del	jayán	les
hubiesen	devuelto	la	razón.

Montenegro,	 al	 verse	 solo	 frente	 al	 cadáver,	 tuvo	miedo.	 Comenzaban	 a
crujir	 algunas	 ventanas	 después	 de	 la	 fuga	 precipitada	 de	 los	 matadores	 y
huyó,	temiendo	que	le	sorprendiesen	los	vecinos	junto	al	muerto.

No	se	detuvo	en	su	fuga	hasta	 llegar	a	 las	calles	grandes.	Allí	creía	estar
mejor	guardado	de	las	fieras	sueltas,	que	iban	exigiendo	que	las	enseñasen	las
manos.

Al	 poco	 rato	 pareciole	 que	 la	 ciudad	 despertaba.	 Sonó	 a	 lo	 lejos	 un
estruendo	 que	 hacía	 temblar	 el	 suelo,	 y	 poco	 después	 pasó	 al	 trote	 un
escuadrón	de	lanceros	por	la	calle	Larga.	Luego,	al	extremo	de	ésta,	brillaron
las	hileras	de	bayonetas	y	avanzó	la	infantería	con	rítmico	paso.	Las	fachadas
de	 las	 grandes	 casas	 parecían	 alegrarse	 abriendo	 de	 golpe	 sus	 puertas	 y
balcones.



La	fuerza	armada	extendíase	por	toda	la	ciudad.	La	luz	de	los	faroles	hacía
brillar	 los	 cascos	 de	 los	 jinetes,	 las	 bayonetas	 de	 los	 infantes,	 los	 tricornios
charolados	 de	 la	 guardia	 civil.	 En	 la	 penumbra	 se	 destacaban	 las	 manchas
rojas	de	los	pantalones	de	la	tropa	y	los	correajes	amarillos	de	los	guardias.

Los	que	habían	contenido	en	el	encierro	a	estas	fuerzas,	creían	llegado	el
momento	de	esparcirlas.	Durante	algunas	horas,	la	ciudad	se	había	entregado,
sin	resistencia,	 fatigándose	en	una	monótona	espera	por	 la	parsimonia	de	 los
rebeldes.	Pero	ya	había	corrido	la	sangre.	Bastaba	un	solo	cadáver,	el	cadáver
que	justificaría	 las	crueles	represalias,	para	que	despertase	la	autoridad	de	su
sueño	voluntario.

Fermín	pensaba,	con	honda	 tristeza,	en	el	 infeliz	escribiente,	 tendido	allá
en	 la	 callejuela,	 víctima	 explotada	 hasta	 en	 su	 muerte,	 que	 facilitaba	 el
pretexto	buscado	por	los	poderosos.

Comenzó	por	todo	Jerez	la	cacería	de	hombres.	Pelotones	de	guardia	civil
y	de	infantería	de	línea,	guardaban	inmóviles	la	entrada	de	las	calles,	mientras
la	 caballería	 y	 fuertes	 patrullas	 de	 a	 pie	 ojeaban	 la	 ciudad,	 deteniendo	 a	 los
sospechosos.

Fermín	 iba	de	un	 lado	a	otro	sin	encontrar	obstáculos.	Su	exterior	era	de
señorito,	y	la	fuerza	armada	sólo	daba	caza	a	las	mantas,	a	 los	sombreros	de
campo,	 a	 los	 chaquetones	 rudos;	 a	 todos	 los	 que	 tenían	 aspecto	 de
trabajadores.	Montenegro	los	veía	pasar	en	fila,	camino	de	la	cárcel,	entre	las
bayonetas	y	las	grupas	de	los	caballos,	unos	abatidos,	como	si	les	sorprendiese
la	 aparición	 hostil	 de	 la	 fuerza	 armada	 «que	 había	 de	 unirse	 a	 ellos»:	 otros,
asombrados,	 no	 comprendiendo	 cómo	 las	 cuerdas	 de	 presos	 despertaban	 tal
alegría	en	 la	calle	Larga,	cuando	habían	desfilado	por	ella	horas	antes	como
triunfadores,	sin	permitirse	el	menor	atropello.

Era	un	continuo	transitar	de	gentes	prisioneras,	cogidas	en	el	momento	en
que	intentaban	salir	de	la	población.	Otros	habían	sido	detenidos	en	el	refugio
de	las	tabernas	o	tropezados	al	azar	en	aquel	ojeo	que	envolvía	las	calles.

Algunos	eran	de	 la	ciudad.	Habían	salido	de	sus	casas	poco	antes,	al	ver
terminada	 la	 invasión,	 pero	 su	 aspecto	 de	 pobres	 bastaba	 para	 que	 los
detuviesen	 como	 si	 fueran	 rebeldes.	 Y	 los	 grupos	 de	 prisioneros	 pasaban	 y
pasaban.	 La	 cárcel	 resultaba	 pequeña	 para	 tanta	 gente.	 Muchos	 eran
conducidos	a	los	acuartelamientos	de	la	tropa.

Fermín	 sentíase	 fatigado.	 Desde	 el	 anochecer	 que	 vagaba	 por	 Jerez	 en
busca	de	un	hombre.	La	entrada	de	los	huelguistas,	la	incertidumbre	de	lo	que
podría	 resultar	 de	 esta	 aventura,	 le	 habían	 distraído	 durante	 algunas	 horas,
haciéndole	 olvidar	 sus	 asuntos.	 Pero	 ahora,	 finalizado	 el	 suceso,	 sentía
desvanecerse	su	excitación	nerviosa	y	que	el	cansancio	se	apoderaba	de	él.



Pensó	 por	 un	momento	 en	 retirarse	 a	 su	 hospedaje.	 Pero	 sus	 asuntos	 no
eran	de	los	que	podían	dejarse	para	el	día	siguiente.	Era	preciso	aquella	misma
noche,	en	seguida,	terminar	la	cuestión	que	le	hizo	salir	como	un	loco	del	hotel
de	don	Pablo,	separándose	de	éste	para	siempre.

Volvió	a	vagar	por	 las	calles	en	busca	de	su	hombre,	sin	fijarse	ya	en	las
ristras	de	prisioneros	que	pasaban	junto	a	él.

Cerca	de	la	plaza	Nueva	ocurrió	el	deseado	encuentro:

—¡Viva	la	guardia	civil!	¡Vivan	las	personas	decentes!...

Era	Luis	Dupont	el	que	gritaba,	en	medio	del	 silencio	que	 imponían	a	 la
ciudad	tantos	fusiles	en	sus	calles.	 Iba	borracho:	bien	a	 las	claras	 lo	daban	a
entender	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 su	 aliento	 fétido.	 Detrás	 de	 él	 marchaban	 el
Chivo,	y	un	camarero	de	colmado,	con	vasos	en	 las	manos	y	botellas	en	 los
bolsillos.

Luis,	 al	 reconocer	 a	 Fermín,	 se	 arrojó	 en	 sus	 brazos	 queriendo	 besarle.
¡Qué	 jornada!	 ¿eh?...	 ¡qué	 victoria!	 Y	 hablaba,	 como	 si	 fuese	 él	 solo	 quien
había	puesto	en	dispersión	a	los	huelguistas.

Al	 saber	 que	 la	 gentuza	 entraba	 en	 la	 ciudad,	 se	 había	 metido	 con	 su
valiente	 acólito	 en	 el	 colmado	 del	Montañés,	 cerrando	 bien	 las	 puertas	 para
que	 nadie	 les	 estorbase.	 Había	 que	 hacer	 genio,	 beber	 un	 poco	 antes	 de
emprender	 la	faena.	Tiempo	les	quedaba	para	salir	y	hacer	correr	a	 tiros	a	 la
canalla.	 Él	 y	 el	 Chivo	 se	 bastaban	 para	 ello.	 Convenía	 que	 el	 enemigo	 se
entretuviese	y	tomase	confianza,	hasta	el	momento	oportuno	en	que	surgiesen
ellos	dos	como	ministros	de	la	muerte.	Y	por	fin,	habían	salido	con	el	revólver
en	una	mano	y	el	 cuchillo	 en	 la	otra:	 ¡la	 fin	del	mundo!;	pero	con	 tan	mala
sombra,	 que	 encontraron	 ya	 las	 tropas	 en	 las	 calles.	 Aun	 así,	 algo	 habían
hecho.

—Yo—decía	el	borracho	con	orgullo—he	ayudado	a	detener	a	más	de	una
docena.	Además,	he	repartido	no	sé	cuántas	bofetadas	entre	esa	gentuza,	que,
luego	de	acorralada,	aún	hablaba	mal	de	las	personas	decentes...	¡Buena	tunda
van	a	llevar!...	¡Viva	la	guardia	civil!	¡Vivan	los	ricos!

Y	 como	 si	 estas	 aclamaciones	 le	 secasen	 el	 gaznate,	 hizo	 una	 seña	 al
Chivo,	que	acudió,	presentando	dos	cañas	de	vino.

—Bebe—ordenó	Luis	a	su	amigo.

Fermín	vaciló.

—No	tengo	ganas	de	beber—dijo	con	voz	sorda.—Lo	que	deseo,	es	hablar
contigo,	y	en	seguida.	Hablar	de	algo	muy	interesante...

—Está	bien:	ya	hablaremos—contestó	el	señorito	sin	dar	importancia	a	la



petición.—Hablaremos	 tres	 días	 seguidos:	 pero	 primero	 hay	 que	 cumplir	 el
deber.	Quiero	obsequiar	con	una	copa	a	todos	los	valientes	que	conmigo	han
salvado	 a	 Jerez.	 Porque,	 créeme,	 Ferminillo,	 que	 soy	 yo,	 sólo	 yo,	 quien	 ha
resistido	a	esos	pillos.	Mientras	las	tropas	estaban	en	los	cuarteles,	yo	estaba
en	 mi	 sitio.	 ¡Me	 parece	 que	 la	 ciudad	 me	 lo	 debe	 agradecer,	 haciéndome
algo!...

Pasó	un	pelotón	de	jinetes,	con	los	caballos	al	trote.	Luis	avanzó	hacia	el
oficial,	 llevando	 en	 alto	 una	 copa	 de	 vino;	 pero	 el	militar	 pasó	 adelante	 sin
hacer	caso	del	ofrecimiento,	seguido	de	sus	soldados,	que	casi	atropellaron	al
señorito.

Su	entusiasmo	no	se	enfrió	por	esta	falta	de	atención.

—¡Olé,	 los	 jinetes	 garbosos!—dijo	 arrojando	 su	 sombrero	 a	 las	 patas
traseras	de	los	caballos.

Y	al	recogerlo,	cuadrose,	y	con	gesto	grave,	llevándose	una	mano	al	pecho,
gritó:

—¡Viva	el	ejército!

Fermín	 no	 quería	 soltarlo,	 y	 armándose	 de	 paciencia	 le	 acompañó	 en	 su
excursión	 por	 las	 calles.	 Se	 detenía	 el	 señorito	 ante	 los	 grupos	 de	 soldados,
haciendo	avanzar	a	sus	dos	acompañantes	con	toda	la	provisión	de	botellas	y
copas.

—¡Olé	 los	 hombres	 valientes!	 ¡Viva	 la	 caballería...	 y	 la	 infantería...	 y	 la
artillería	aunque	no	esté!	Una	copa,	mi	teniente.

Los	 oficiales,	 malhumorados	 por	 esta	 jornada	 estúpida,	 sin	 gloria	 y	 sin
peligro,	repelían	con	un	gesto	severo	al	borracho.	¡Adelante!	Allí	nadie	bebía.

—Pues	ya	que	no	pueden	ustedes	beber—insistía	el	señorito	con	la	pesadez
del	 ebrio—yo	 la	 beberé	 por	 ustedes.	 ¡A	 la	 salud	 de	 los	 hombres	 guapos!...
¡Muera	la	pillería!

Un	grupo	de	guardia	civil	atrajo	su	atención	en	una	bocacalle.	El	sargento
que	 lo	 mandaba,	 un	 viejo	 de	 bigote	 duro	 y	 entrecano,	 tampoco	 admitió	 el
obsequio	de	Dupont.

—¡Olé	 los	hombres	con	riñones!	¡Bendita	sea	 la	mamá	de	 todos	ustedes!
¡Viva	la	guardia	civil!	Van	ustedes	a	tomarse	una	copa	conmigo.	Chivo,	sirve	a
estos	caballeros.

El	veterano	volvió	a	excusarse.	La	ordenanza...	el	reglamento	del	cuerpo...
Pero	 su	 firme	 negativa	 la	 acompañaba	 con	 una	 sonrisa	 bondadosa.	 Tenía
enfrente	 a	 un	 Dupont;	 a	 uno	 de	 los	 más	 ricos	 de	 la	 ciudad.	 El	 sargento	 le
conocía,	y	a	pesar	de	que	momentos	antes	había	dado	de	culatazos	a	todos	los



que	pasaban	por	la	calle	con	trazas	de	jornalero,	toleraba	resignado	los	brindis
del	señorito.

—¡Adelante,	don	Luis!—decía	con	tono	de	ruego.—Váyase	usted	a	casa:
esta	noche	no	es	de	alegrías.

—Bueno...	me	voy,	respetable	veterano.	Pero	antes	me	bebo	otra	copa...	y
otra,	 tantas	 como	 son	ustedes.	Yo	beberé,	 ya	que	no	pueden	ustedes	hacerlo
por	la	pijotera	ordenanza;	y	que	les	sirva	de	provecho...	¡A	la	salud	de	todos
ustedes!	 Choca,	 Fermín:	 choca	 tú,	 Chivo.	 Decid	 todos	 conmigo:	 ¡Viva	 el
tricornio!...

Se	 cansó	 por	 fin	 de	 ir	 de	 grupo	 en	 grupo	 sin	 que	 aceptasen	 sus
ofrecimientos	y	dio	por	terminada	la	expedición.	Tenía	tranquila	la	conciencia:
había	 obsequiado	 a	 todos	 los	 héroes	 que,	 secundando	 su	 valor,	 salvaban	 la
ciudad.	Ahora	a	casa	del	Montañés	a	acabar	la	noche.

Cuando	Fermín	 se	vio	en	un	camarote	del	 colmado	ante	nuevas	botellas,
creyó	llegado	el	momento	de	abordar	su	asunto.

—Yo	tenía	que	hablarte	de	algo	importante,	Luis.	Creo	que	te	lo	dije.

—Me	acuerdo...	tenías	que	hablarme...	Habla	cuanto	quieras.

Estaba	tan	borracho,	que	se	le	cerraban	los	ojos	y	su	voz	gangueaba	como
la	de	un	viejo.

Fermín	miró	al	Chivo	que,	como	de	costumbre,	se	había	sentado	al	lado	de
su	protector.

—Tengo	que	hablarte,	Luis,	pero	es	de	algo	muy	delicado...	Sin	testigos.

—¿Lo	dices	por	el	Chivo?—exclamó	Dupont	abriendo	los	ojos.—El	Chivo
soy	yo:	todo	lo	mío	lo	sabe	él.	Si	viniese	aquí	mi	primo	Pablo	a	hablarme	de
sus	negocios,	el	Chivo	se	quedaría	oyéndolo	todo.	¡Habla	sin	miedo,	hombre!
Este	es	un	pozo	para	todo	lo	mío.

Montenegro	se	resignó	a	sufrir	la	presencia	de	aquel	tagarote,	no	queriendo
demorar	por	sus	escrúpulos	la	explicación	deseada.

Habló	a	Luis	con	cierta	timidez,	velando	su	pensamiento,	pesando	bien	las
palabras	para	que	sólo	pudieran	entenderlas	ellos	dos,	dejando	al	matón	en	la
ignorancia.

Si	 él	 le	 buscaba,	 ya	 podía	 figurarse	 para	 qué	 era...	 Lo	 sabía	 todo.	 El
recuerdo	de	lo	ocurrido	en	la	última	noche	de	la	vendimia	en	Marchamalo	no
habría	desaparecido	seguramente	de	su	memoria.	Pues	bien:	él	se	presentaba
para	 que	 remediase	 el	 mal	 causado.	 Siempre	 le	 había	 tenido	 por	 amigo	 y
esperaba	que	como	tal	se	portase...	porque	de	no	ser	así...



El	 cansancio,	 la	 turbación	 nerviosa	 de	 una	 noche	 de	 emociones,	 no
permitieron	a	Fermín	un	 largo	disimulo,	y	 la	amenaza	asomó	a	sus	 labios	al
mismo	tiempo	que	brillaba	en	sus	ojos.

Las	copas	que	llevaba	bebidas	le	abrasaban	el	estómago,	como	si	el	vino	se
transformase	 en	 veneno,	 por	 la	 repugnancia	 con	 que	 lo	 había	 tomado	 de
aquellas	manos.

Dupont,	 oyendo	 a	 Montenegro,	 fingíase	 más	 ebrio	 de	 lo	 que	 realmente
estaba,	para	ocultar	de	este	modo	su	turbación.

La	 amenaza	 de	 Fermín	 hizo	 abandonar	 al	 Chivo	 su	 mutismo.	 El
perdonavidas	creyó	oportuno	el	momento	para	una	intervención	aduladora.

—Aquí	nadie	 amenaza,	 ¿sabe	usté,	 pollo?...	Donde	 esté	 el	Chivo	no	hay
quien	le	diga	ná	a	su	señorito.

El	joven	saltó	con	arrogancia,	fijando	en	la	bestia	siniestra	una	mirada	de
reto.

—Usted	 se	 calla—dijo	 con	 imperio.—Usted	 se	 guarda	 la	 lengua	 en...	 el
bolsillo	o	donde	 le	quepa.	Usted	no	es	nadie	aquí;	y	para	hablarme	me	pide
licencia.

Quedó	 indeciso	 el	matón,	 como	 aplastado	 por	 la	 arrogancia	 del	 joven,	 y
antes	de	que	pudiera	reponerse	de	la	acometida,	añadió	Fermín	dirigiéndose	a
Luis:

—¿Y	eres	tú	ese	que	se	cree	tan	valiente?...	¡Valiente,	y	vas	a	todas	partes
con	un	acompañante,	como	los	niños	de	la	escuela!	¡Valiente,	y	ni	para	hablar
a	solas	con	un	hombre	te	separas	de	él!	Merecías	llevar	calzones	cortos.

Dupont	 olvidó	 su	 embriaguez,	 la	 echó	 a	 un	 lado	 para	 erguirse	 ante	 el
amigo	con	 toda	 la	grandeza	de	 su	valor.	 ¡Hombre,	 justamente	 le	hería	 en	 su
parte	más	sensible!...

—Ya	sabes,	Ferminillo,	que	soy	más	valiente	que	tú;	y	que	todo	Jerez	me
tiene	miedo.	Vas	a	ver	si	necesito	acompañantes.	Tú,	Chivo,	ahueca.

El	valentón	se	resistió,	refunfuñando.

—¡Ahueca!—repitió	el	señorito,	como	si	 fuese	a	darle	de	patadas,	con	 la
arrogancia	de	la	impunidad.

El	Chivo	salió	y	 los	dos	amigos	volvieron	a	 sentarse.	Luis	ya	no	parecía
ebrio:	 antes	 bien,	 hacía	 esfuerzos	 por	 mostrarse	 sereno,	 abriendo	 los	 ojos
desmesuradamente,	como	si	intentase	anonadar	con	la	mirada	a	Montenegro.

—Cuando	 te	 parezca—dijo	 con	 voz	 sorda,	 para	 inspirar	mayor	 pavor,—
saldremos	 a	 matarnos.	 Aquí	 no,	 porque	 el	Montañés	 es	 amigo	 y	 no	 quiero



comprometerlo.

Fermín	levantó	los	hombros,	como	si	despreciase	esta	comedia	terrorífica.
Ya	 hablarían	 de	 matarse,	 pero	 después;	 según	 lo	 que	 resultara	 de	 su
conversación.

—Ahora	 al	 grano,	Luis.	Tú	 sabes	 el	mal	 que	 has	 hecho.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
piensas	para	remediarlo?

El	 señorito	 perdió	 de	 nuevo	 su	 serenidad	 al	 ver	 que	 Fermín	 abordaba
directamente	el	temido	asunto.	Hombre,	a	él	no	le	correspondía	toda	la	culpa.
Era	el	vino,	la	maldita	juerga,	la	casualidad...	el	ser	bueno	en	demasía;	pues	de
no	 haber	 estado	 en	 Marchamalo,	 cuidando	 los	 intereses	 de	 su	 primo	 (que
maldito	 si	 se	 lo	agradecía),	nada	habría	ocurrido.	Pero,	en	 fin,	 el	mal	estaba
hecho.	Él	era	un	caballero,	se	trataba	de	una	familia	amiga	y	no	huía	la	cara.
¿Qué	deseaba	Fermín?...	Su	fortuna,	su	persona,	todo	estaba	a	su	disposición.
Creía	lo	más	acertado	que	los	dos	señalasen	una	cantidad,	de	común	acuerdo:
él	la	reuniría,	fuese	como	fuese,	para	darla	a	la	chica	como	dote,	y	raro	sería
que	con	esto	no	encontrase	un	buen	marido.

¿Por	 qué	 ponía	 Fermín	 aquel	 gesto?	 ¿Había	 dicho	 él	 algún	 disparate?...
Pues	 si	 no	 le	 gustaba	 esta	 solución,	 tenía	otra.	María	 de	 la	Luz	podía	 irse	 a
vivir	con	él.	Le	pondría	una	gran	casa	en	la	ciudad,	viviría	como	una	reina.	A
él	 le	 gustaba	 la	 muchacha:	 bastante	 sentía	 los	 desprecios	 con	 que	 le	 había
afligido	después	de	aquella	noche.	Haría	cuanto	supiera	para	que	fuese	feliz.
Muchos	ricos	de	Jerez	vivían	de	este	modo	con	sus	hembras,	a	las	que	todos
respetaban	 como	 esposas	 legítimas;	 y	 si	 no	 llegaban	 al	 matrimonio,	 era
únicamente	por	ser	de	baja	condición...	¿Tampoco	le	bastaba	este	arreglo?	A
ver:	que	propusiera	algo	Fermín,	y	acabarían	de	una	vez.

—Sí,	hay	que	acabar	de	una	vez—repitió	Montenegro.—Menos	palabras,
pues	me	duele	hablar	de	esto.	Lo	que	tú	vas	a	hacer,	es	ir	mañana	a	avistarte
con	tu	primo	y	decirle	que,	avergonzado	de	tu	falta,	te	casas	con	mi	hermana,
como	debe	 hacerlo	 un	 caballero.	 Si	 él	 da	 su	 permiso,	mejor:	 si	 no	 lo	 da,	 es
igual.	Tú	te	casas,	y	procuras,	corrigiéndote,	no	hacer	infeliz	a	tu	mujer.

El	señorito	había	echado	atrás	su	silla,	como	escandalizado	por	lo	enorme
de	la	pretensión.

—Hombre...	¡casarse	nada	menos!	¡Pues	tú	pides	poco!...

Habló	 de	 su	 primo,	 augurando	 resueltamente	 su	 negativa.	 Él	 no	 podía
casarse.	¿Y	su	carrera?	¿Y	su	porvenir?	Justamente,	la	familia,	de	acuerdo	con
los	 Padres	 de	 la	 Compañía,	 andaba	 en	 tratos	 para	 su	 matrimonio	 con	 una
muchacha	rica	de	Sevilla;	antigua	hija	espiritual	del	Padre	Urizábal.	Y	bien	lo
necesitaba	 él,	 pues	 su	 fortuna	 estaba	 muy	 resentida	 después	 de	 tantos
despilfarros,	y	para	su	carrera	política	le	convenía	ser	rico.



—Casarme	 con	 tu	 hermana,	 no—terminó	 Dupont.—Eso	 es	 una	 locura,
Fermín;	piénsalo	bien:	un	disparate.

Fermín	se	exaltó	al	contestar.	¡Un	disparate!	conforme;	pero	lo	era	para	la
pobre	Mariquilla.	¡Vaya	una	fortuna!	¡Cargar	con	un	hombre	como	él,	que	era
un	 saco	 de	 vicios,	 y	 no	 podía	 vivir	 ni	 con	 las	 mujerzuelas	 más	 soeces	 de
aquella	 tierra!	 Para	María	 de	 la	 Luz,	 este	 casamiento	 significaba	 un	 nuevo
sacrificio:	pero	no	había	otro	remedio	que	pasar	por	él.

—¿Tú	 crees	 que	 yo	 tengo	 verdadero	 deseo	 de	 emparentar	 contigo	 y	 que
esto	me	da	 alegría?...	 Pues	 te	 equivocas.	 ¡Ojalá	 no	hubieses	 tenido	nunca	 el
mal	pensamiento	que	ha	hecho	infeliz	a	mi	hermana!	A	no	existir	eso	de	por
medio,	 no	 te	 aceptaría	 por	 cuñado,	 aunque	 llegases	 a	 pedírmelo	 de	 rodillas,
cargado	de	millones...	Pero	el	mal	está	hecho	y	hay	que	remediarlo	del	único
modo	que	puede	remediarse,	aunque	reventemos	todos	de	pena...	Ya	sabes	que
yo	me	río	del	matrimonio:	es	una	de	las	muchas	pamplinas	que	existen	en	el
mundo.	 Lo	 necesario	 para	 ser	 felices,	 es	 el	 amor...	 y	 nada	 más.	 Yo	 puedo
expresarme	así	porque	soy	hombre;	porque	me	cisco	en	la	sociedad	y	en	lo	que
diga	la	gente.	Pero	mi	hermana	es	mujer	y	necesita,	para	que	la	respeten,	para
vivir	 tranquila,	 hacer	 lo	 que	 las	 demás	 mujeres.	 Tiene	 que	 casarse	 con	 el
hombre	 que	 ha	 abusado	 de	 ella,	 aunque	 no	 sienta	 ni	 una	migaja	 de	 cariño.
Jamás	volverá	a	hablar	con	su	antiguo	novio;	sería	una	villanía	el	engañarle.
Podrás	decir	tú	que	siga	soltera,	ya	que	nadie	conoce	lo	ocurrido;	pero	todo	lo
que	se	hace	se	sabe.	Tú	mismo,	si	yo	 te	dejara,	acabarías	por	 revelar	en	una
noche	de	borrachera,	tu	buena	suerte,	el	magnífico	bocado	que	te	tragaste	en	la
viña	de	tu	primo.	¡Cristo!	eso,	no.	Aquí	no	hay	más	arreglo	que	el	casamiento.

Y	 con	 palabras	 cada	 vez	 más	 fuertes	 estrechaba	 a	 Luis,	 pretendiendo
obligarle	a	que	aceptase	su	solución.

El	señorito	se	defendía	con	la	angustia	del	que	se	ve	acorralado.

—Te	ofuscas,	Fermín—decía.—Yo	veo	más	claro	que	tú...

Y	para	salir	del	paso,	pretendía	dejar	la	conversación	para	el	día	siguiente.
Examinarían	con	más	claridad	el	asunto...	El	temor	de	verse	obligado	a	aceptar
las	proposiciones	de	Montenegro	le	hacía	insistir	en	su	negativa.	Todo	menos
casarse...	No	 le	 era	posible;	 le	 repudiaría	 su	 familia,	 se	 reiría	de	él	 la	gente;
perdería	su	porvenir	político.

Pero	el	hermano	insistió	con	una	firmeza	que	aterraba	a	Luis:

—Te	casarás;	no	hay	otro	remedio.	Harás	lo	que	debes,	o	uno	de	nosotros
está	de	sobra	en	el	mundo.

La	manía	de	la	guapeza	reapareció	en	Luis.	Se	sentía	fuerte	pensando	que
el	Chivo	estaba	cerca,	que	tal	vez	oía	sus	palabras	en	el	inmediato	corredor.



¿Amenazas	 a	 él?	 No	 había	 en	 todo	 Jerez	 quien	 se	 las	 dirigiera
impunemente.	Y	se	llevaba	la	mano	al	bolsillo,	acariciando	el	revólver	invicto
que	 había	 estado	 próximo	 a	 salvar	 la	 ciudad,	 repeliendo	 él	 solo	 toda	 la
invasión.	El	contacto	del	cilindro	del	arma	pareció	comunicarle	nuevos	bríos.

—¡Ea!	se	acabó.	Haré	lo	que	buenamente	pueda	para	quedar	bien,	como	un
caballero	 que	 soy.	 Pero	 no	me	 caso,	 ¿lo	 entiendes?	No	me	 caso...	 Además,
¿por	qué	he	de	ser	yo	el	culpable?

El	cinismo	brillaba	en	sus	ojos.	Fermín	apretaba	 los	dientes	y	hundía	sus
manos	en	los	bolsillos,	haciéndose	atrás,	como	si	temiese	las	palabras	crueles
que	iban	a	salir	de	la	boca	del	señorito.

—¿Y	 tu	 hermana?—prosiguió.—¿No	 tiene	 ella	 la	 culpa?	 Tú	 eres	 un
infeliz,	 un	 chiquillo.	 Créeme;	 a	 la	 que	 no	 quiere,	 no	 la	 fuerzan.	 Yo	 soy	 un
perdido,	conforme;	pero	tu	hermana...	tu	hermana	es	algo...

Dijo	la	palabra	insultante,	pero	apenas	si	se	oyó.

Fermín	abalanzose	a	él	con	 tal	 ímpetu,	que	rodaron	 las	sillas	y	 tembló	 la
mesa,	 deslizándose	 con	 el	 empujón	 hasta	 la	 pared.	 Llevaba	 en	 una	mano	 la
navaja	 de	Rafael,	 el	 arma	 que	 había	 olvidado	 dos	 días	 antes	 el	 aperador	 en
aquel	mismo	colmado.

El	revólver	del	señorito	quedó	asomando	a	la	abertura	del	bolsillo,	sin	que
la	mano	tuviese	fuerzas	para	tirar	de	él.

Vaciló	Dupont	 sobre	 sus	 pies,	 sonó	 un	 ronquido	 de	 bestia	 degollada;	 un
estertor	 que	 aceleró	 los	 borbotones	 del	 chorro	 negro	 que	 salía	 de	 su	 cuello,
como	un	caño	roto.

Y	acabó	por	desplomarse	de	bruces,	con	gran	estrépito	de	botellas	y	copas
que	le	siguieron	en	su	caída,	como	si	el	vino	quisiera	mezclarse	con	la	sangre.

	

	

X
	

Tres	meses	iban	transcurridos	desde	que	el	señor	Fermín	abandonó	la	viña
de	Marchamalo,	y	sus	amigos	apenas	si	le	reconocían,	viéndole	sentado	al	sol,
en	la	puerta	de	la	miserable	casucha	que	habitaba	con	su	hija	en	un	arrabal	de
Jerez.

—¡Pobre	señó	Fermín!—decían	las	gentes	al	verle.—No	es	ni	su	sombra.

Había	 caído	 en	 un	mutismo	 cercano	 a	 la	 imbecilidad.	 Permanecía	 horas
enteras	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 abatida,	 como	 si	 le	 abrumasen	 los	 recuerdos.
Cuando	su	hija	se	aproximaba	a	él	para	hacerle	entrar	en	la	casa	o	anunciarle



que	la	comida	estaba	en	la	mesa,	parecía	despertar,	darse	cuenta	de	lo	que	le
rodeaba,	y	sus	ojos	seguían	a	la	muchacha	con	una	mirada	severa.

—¡Mala	mujer!—murmuraba.—¡Jembra	mardita!

Ella,	sólo	ella,	era	la	culpable	de	la	desgracia	que	pesaba	sobre	la	familia.

Su	 cólera	 de	 padre	 a	 uso	 antiguo,	 incapaz	 de	 ternura	 y	 de	 perdón,	 su
orgullo	viril	que	le	había	hecho	considerar	siempre	a	 la	hembra	como	un	ser
inferior,	 incapaz	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 causar	 al	 hombre	 inmensos	 daños,
perseguían	 a	 la	 pobre	 María	 de	 la	 Luz.	 También	 ella	 estaba	 desmejorada,
pálida,	flacucha,	con	los	ojos	agrandados	por	las	huellas	del	llanto.

Tenía	que	hacer	prodigios	de	economía	en	la	nueva	existencia	que	llevaba
con	 su	 padre	 en	 aquella	 casucha.	 Y	 encima	 de	 las	 estrecheces	 y
preocupaciones	de	la	miseria,	había	de	sufrir	el	reproche	mudo	de	los	ojos	de
su	padre,	el	rezo	de	maldiciones	sordas	con	que	parecía	azotarla	cada	vez	que
se	aproximaba,	arrancándolo	de	sus	reflexiones.

El	señor	Fermín	vivía	con	el	pensamiento	puesto	en	la	lúgubre	noche	de	la
invasión	de	los	huelguistas.

Para	él	nada	había	ocurrido	después,	que	fuese	importante.	Le	parecía	estar
oyendo	 aún	 el	 retemblar	 de	 las	 puertas	 de	 Marchamalo,	 una	 hora	 antes	 de
amanecer,	 bajo	 los	 golpes	 furiosos	 de	 un	 desconocido.	 Se	 levantaba	 con	 la
escopeta	 preparada	 y	 abría	 una	 reja...	 Pero	 era	 su	 hijo,	 su	 Fermín,	 sin
sombrero,	con	las	manos	manchadas	de	sangre	y	un	rasguño	en	la	cara,	como
si	hubiese	luchado	con	mucha	gente.

Las	 palabras	 fueron	 pocas.	 Había	matado	 al	 señorito	 Luis,	 y	 después	 se
había	 abierto	 paso	 hiriendo	 al	 matón	 que	 le	 acompañaba.	 Aquel	 rasguño
insignificante	era	un	testimonio	de	la	pelea.	Tenía	que	huir,	ponerse	en	salvo
inmediatamente.	 Los	 enemigos	 pensarían	 seguramente	 que	 estaba	 en
Marchamalo,	 y	 al	 amanecer,	 los	 caballos	 de	 la	 guardia	 civil	 trotarían	 por	 la
cuesta	de	la	viña.

Fue	un	momento	de	loca	agitación	que	el	pobre	viejo	creyó	interminable.
¿Adónde	 ir?...	 Sus	manos	 abrían	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda,	 revolviendo	 las
ropas.	Buscaba	sus	ahorros.

—Toma,	hijo	mío:	tómalo	todo.

Y	le	llenaba	los	bolsillos	de	duros,	de	pesetas,	de	toda	la	plata	enmohecida
por	el	encierro,	reunida	lentamente	en	el	curso	de	los	años.

Cuando	creyó	haberle	dado	bastante,	le	sacó	de	la	viña.	¡A	correr!	Aún	era
de	noche	y	podían	pasar	por	fuera	de	Jerez	sin	que	les	viesen.	El	viejo	tenía	su
plan.	Había	que	buscar	a	Rafael	en	Matanzuela.	El	mozo	aún	conservaba	sus
amistades	con	los	antiguos	camaradas	de	contrabando,	y	él	le	llevaría	por	los



senderos	 extraviados	de	 la	 sierra	hasta	Gibraltar.	Allí	 podía	 embarcarse	para
cualquier	punto:	el	mundo	es	grande.

Y	durante	dos	horas,	el	padre	y	el	hijo	habían	marchado	casi	corriendo,	sin
sentir	cansancio,	aguijoneados	por	el	miedo,	 saliéndose	del	camino	cada	vez
que	sonaba	a	lo	lejos	un	rumor	de	voces,	un	galope	de	caballo.

¡Ay,	 el	 viaje	 cruel	 con	 sus	 dolorosas	 sorpresas!	 Esto	 era	 lo	 que	 le	 había
matado.	Al	hacerse	de	día,	en	mitad	de	la	marcha,	vio	a	su	hijo,	con	cara	de
moribundo,	manchado	de	sangre,	con	todo	el	aspecto	de	un	asesino	que	huye.
Le	 dolía	 contemplar	 a	 su	 Fermín	 en	 tal	 estado,	 pero	 el	 caso	 no	 era	 para
desesperarse.	Al	 fin,	 era	un	hombre,	y	 los	hombres	matan	muchas	veces	 sin
dejar	 de	 ser	 honrados.	Pero	 cuando	 su	hijo	 le	 explicó	 en	pocas	palabras	por
qué	 había	matado,	 creyó	 perder	 la	 vida;	 le	 temblaron	 las	 piernas	 y	 hubo	 de
hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 quedarse	 tendido	 en	 medio	 de	 la	 carretera.	 ¡Era
Mariquita,	su	hija,	la	que	había	provocado	todo	aquello!	¡Ah,	perra	maldita!	Y
al	pensar	en	la	conducta	del	muchacho,	le	admiraba,	agradeciendo	su	sacrificio
con	toda	su	alma	de	hombre	rudo.

—Fermín,	 hijo	 mío...	 has	 hecho	 bien.	 No	 había	 otro	 remedio	 que	 la
venganza.	 Tú	 eres	 el	 mejor	 de	 la	 familia.	Mejor	 que	 yo,	 que	 no	 he	 sabido
guardar	a	una	moza.

La	 entrada	 en	Matanzuela	 fue	 trágica:	Rafael	 quedó	 absorto	 de	 sorpresa.
Habían	matado	a	su	señorito,	¡y	era	él,	Fermín,	quien	lo	había	hecho!

Montenegro	se	impacientaba.	Quería	que	lo	condujese	a	Gibraltar,	sin	ser
visto	 de	 nadie.	Menos	 palabras.	 ¿Estaba	 dispuesto	 a	 salvarle,	 o	 se	 negaba	 a
ello?	 El	 aperador,	 por	 toda	 respuesta,	 ensilló	 su	 jaca	 valiente,	 y	 otro	 de	 los
caballos	 del	 cortijo.	 Iba	 a	 llevarle	 en	 seguida	 a	 la	 sierra,	 y	 una	 vez	 allí,	 se
encargarían	otros	de	él.

El	viejo	los	vio	alejarse	a	todo	galope,	y	emprendió	su	regreso,	encorvado
por	repentina	vejez,	como	si	toda	su	vida	se	fuera	con	su	hijo.

Luego	 su	 existencia	 había	 transcurrido	 como	 entre	 las	 nieblas	 de	 un
ensueño.	 Recordaba	 que	 abandonó	 espontáneamente	 Marchamalo,	 para
refugiarse	en	el	arrabal,	en	la	casucha	de	una	parienta	de	su	mujer.	Él	no	podía
seguir	en	la	viña	después	de	lo	ocurrido.	Entre	su	familia	y	la	del	amo	había
sangre,	y	antes	que	se	lo	echasen	en	cara	debía	huir.

Don	 Pablo	 Dupont	 hizo	 llegar	 hasta	 él	 ofrecimientos	 de	 limosna	 para
sostener	 su	 vejez,	 aunque	 le	 consideraba	 el	 principal	 culpable	 de	 todo	 lo
ocurrido,	por	no	haber	enseñado	a	sus	hijos	religión.	Pero	el	viejo	rehusó	todo
socorro.	Muchas	gracias,	señor:	admiraba	su	caridad,	pero	moriría	de	hambre,
antes	que	aceptar	una	moneda	de	los	Dupont.



Algunos	días	después	de	lo	fuga	de	Fermín,	vio	llegar	a	su	ahijado	Rafael.
Se	 hallaba	 sin	 colocación:	 había	 abandonado	 el	 cortijo.	 Venía	 a	 decirle	 que
Fermín	 estaba	 en	Gibraltar,	 y	 que	 un	 día	 de	 aquellos	 se	 embarcaría	 para	 la
América	del	Sur.

—También	a	ti—dijo	el	viejo	con	tristeza—te	ha	picado	la	mardita	bicha,
que	nos	emponzoña	a	toos.

El	mocetón	estaba	 triste,	desalentado.	Hablando	con	el	viejo	en	 la	puerta
de	 la	 casucha,	 miraba	 adentro	 con	 cierta	 inquietud,	 como	 si	 temiese	 la
aparición	 de	 María	 de	 la	 Luz.	 En	 la	 huida	 a	 la	 sierra,	 Fermín	 se	 lo	 había
contado	todo...	todo.

—¡Ay,	padrino!	¡y	qué	gorpe	me	han	dao!	Yo	creo	que	voy	a	morir...	¡Y	no
poer	vengarme!	¡Irse	del	mundo	aquel	sinvergüensa,	sin	que	yo	le	metiese	una
puñalá!	 ¡No	poer	 resucitarlo	 pa	 volverle	 a	matar!...	 ¡Cuántas	 veces	 se	 habrá
burlao	el	ladrón,	viéndome	hecho	un	bobo,	sin	saber	lo	que	ocurría!...

En	su	tristeza	de	macho	fuerte,	lo	que	más	le	desesperaba	era	lo	ridículo	de
su	situación,	al	servir	a	aquel	hombre.	Lloraba	porque	su	mano	no	había	sido
la	ejecutora	de	la	venganza.

Ya	no	quería	trabajar.	¿De	qué	servía	el	ser	bueno?	Iba	a	volver	a	la	vida
del	contrabando.	¿Mujeres?...	para	un	rato,	y	después	tratarlas	a	golpes	como
bestias	impúdicas	y	sin	corazón...	Quería	declararle	la	guerra	a	medio	mundo,
a	los	ricos,	a	los	que	gobernaban,	a	los	que	infundían	miedo	con	sus	fusiles,	y
eran	 la	 causa	 de	 que	 los	 pobres	 fuesen	 pisoteados	 por	 los	 poderosos.	Ahora
que	la	gente	pobre	de	Jerez	andaba	loca	de	terror,	y	trabajaba	en	el	campo	sin
levantar	la	vista	del	suelo,	y	la	cárcel	estaba	llena,	y	muchos	que	antes	querían
tragárselo	 todo	 iban	 a	 misa	 para	 evitar	 sospechas	 y	 persecuciones,	 ahora
empezaba	 él.	 Iban	 a	 ver	 los	 ricos	 qué	 fiera	 habían	 echado	 al	 mundo,	 por
destrozar	uno	de	ellos	sus	ilusiones.

Lo	del	contrabando	era	para	entretenerse.	Más	adelante,	cuando	recogiesen
las	 cosechas,	 prendería	 fuego	 a	 los	 pajares,	 incendiaría	 los	 cortijos,
envenenaría	 los	 ganados	 de	 las	 dehesas.	 Los	 que	 estaban	 en	 la	 cárcel,
esperando	 el	 momento	 del	 suplicio,	 Juanón,	 el	 Maestrico	 y	 los	 otros
desgraciados	que	morirían	en	garrote,	iban	a	tener	un	vengador.

Si	 encontraba	 hombres	 con	 bastante	 corazón	 para	 seguirle,	 formaría	 una
partida	 de	 a	 caballo,	 dejando	 como	 un	 niño	 de	 teta	 a	 José	 María	 el
Tempranillo.	Por	algo	conocía	la	sierra.	Ya	podían	prepararse	los	ricos.	Abriría
en	canal	a	los	malos,	y	los	buenos	sólo	podrían	salvarse	dándole	dinero	para
los	pobres.

Exaltábase	al	desahogar	su	cólera	con	estas	amenazas.	Hablaba	de	hacerse
bandolero,	con	el	entusiasmo	que	desde	la	niñez	sienten	los	jinetes	rústicos	por



los	aventureros	de	carretera.	Para	él,	todo	hombre	ofendido	sólo	podía	buscar
su	venganza	haciéndose	ladrón.

—Me	 matarán—continuaba—pero	 antes	 de	 que	 me	 maten,	 diga	 usted,
padrino,	que	habré	acabao	con	medio	Jerez.

Y	 el	 viejo,	 que	 participaba	 de	 las	 mismas	 preocupaciones	 que	 el	 mozo,
aprobaba	 con	 la	 cabeza.	 Hacía	 bien.	 De	 ser	 él	 joven	 y	 fuerte,	 tendría	 un
compañero	más	en	la	partida.

Rafael	ya	no	volvió.	Huía	de	que	el	demonio	le	pusiera	enfrente	de	María
de	la	Luz.	Al	verla,	podía	matarla	o	podía	echarse	a	llorar	como	un	chiquillo.

De	vez	en	cuando,	llegaba	en	busca	del	señor	Fermín	alguna	gitano	viejo,
algún	mochilero	de	los	que	vendían,	en	cafés	y	casinos,	su	exiguo	cargamento
de	tabaco.

—Abuelo,	esto	es	para	usted...	De	parte	de	Rafaé.

Era	 dinero	 que	 le	 enviaba	 el	 contrabandista	 y	 que	 el	 viejo	 entregaba
silencioso	 a	 su	 hija.	 El	 muchacho	 jamás	 se	 presentaba.	 De	 tarde	 en	 tarde
aparecía	en	Jerez,	y	esto	bastaba	para	que	el	Chivo	y	otros	acólitos	del	difunto
Dupont,	 se	 ocultaran	 en	 sus	 casas,	 evitando	 el	 mostrarse	 en	 las	 tabernas	 y
cafetines	 frecuentados	 por	 el	 contrabandista.	 ¡Aquel	 gachó	 venía	 con	 las	 de
Caín,	y	les	guardaba	ojeriza,	por	su	antigua	amistad	con	el	señorito!	Y	no	es
que	 le	 tuviesen	 miedo.	 Ellos	 eran	 valientes...	 pero	 de	 ciudad,	 y	 no	 iban	 a
medirse	con	un	bruto,	que	se	pasaba	la	semana	durmiendo	en	la	sierra	con	los
lobos.

El	 señor	 Fermín	 dejaba	 transcurrir	 el	 tiempo	 mostrándose	 insensible	 a
cuanto	le	rodeaba,	a	cuanto	se	decía	cerca	de	él.

Un	 día,	 el	 triste	 silencio	 de	 la	 ciudad	 le	 sacó	 por	 unas	 horas	 de	 su
anonadamiento.	Iban	a	dar	garrote	a	cinco	hombres	por	la	invasión	de	Jerez.	El
proceso	había	marchado	de	prisa:	el	castigo	era	urgente	para	que	las	personas
de	bien	se	tranquilizasen.

La	entrada	de	los	trabajadores	rebeldes	se	abultaba	al	transcurrir	el	tiempo,
como	 una	 revolución	 llena	 de	 horrores.	 El	 miedo	 hacía	 enmudecer.	 Los
mismos	 que	 habían	 visto	 desfilar	 a	 los	 huelguistas	 sin	 intento	 alguno	 de
hostilidad	 por	 delante	 de	 las	 casas	 de	 los	 ricos,	 aceptaban	 en	 silencio	 el
inaudito	castigo.

Se	hablaba	de	dos	muertos	en	aquella	noche,	uniendo	el	señorito	ebrio	con
el	 infeliz	 escribiente.	 Fermín	Montenegro	 era	 perseguido	 por	 homicidio;	 su
proceso	 seguíase	 aparte,	 pero	 nada	 perdía	 la	 sociedad	 con	 exagerar	 los
sucesos,	poniendo	un	muerto	más	en	la	cuenta	de	los	revolucionarios.

Habían	 sido	 condenados	 muchos	 a	 presidio.	 La	 sentencia	 derramaba



cadenas	con	una	prodigalidad	aterradora	sobre	el	mísero	rebaño,	que	parecía
preguntarse	con	asombro	qué	era	lo	que	había	hecho	en	aquella	noche.	De	los
condenados	a	muerte,	dos	eran	los	asesinos	del	 jovenzuelo	del	escritorio:	 los
otros	tres	iban	al	suplicio	en	clase	de	peligrosos,	por	hablar,	por	amenazar,	por
creer	fieramente	que	tenían	derecho	en	el	mundo	a	una	parte	de	felicidad.

Mucha	 gente	 guiñaba	 los	 ojos	 con	malicia	 al	 saber	 que	 el	Madrileño,	 el
iniciador	 de	 la	 entrada	 en	 la	 ciudad,	 sólo	 iba	 a	 presidio	 por	 algunos	 años.
Juanón	y	su	camarada	el	de	Trebujena	esperaban	resignados	el	último	suplicio.
No	querían	vivir,	les	daba	asco	la	vida	después	de	las	amargas	decepciones	de
la	 noche	 famosa.	 El	 Maestrico	 abría	 con	 asombro	 sus	 ojos	 cándidos	 de
doncella,	 como	 resistiéndose	 a	 creer	 en	 la	 maldad	 de	 los	 hombres.
¡Necesitaban	su	vida	porque	era	un	ser	peligroso,	porque	soñaba	con	la	utopia
de	 que	 la	 sabiduría	 de	 los	 menos	 pasase	 a	 ser	 de	 la	 inmensa	 masa	 de	 los
infelices,	 como	 un	 instrumento	 de	 redención!	 Y	 poeta	 sin	 conocerlo,	 su
espíritu,	 encerrado	 en	 ruda	 envoltura,	 esparcíase	 con	 el	 fuego	 de	 la	 fe,
consolando	la	angustia	de	sus	últimos	momentos	con	la	esperanza	de	que	otros
llegaban	 detrás	 empujando,	 como	 él	 decía,	 y	 que	 esos	 otros	 acabarían	 por
arrollarlo	todo	con	la	fuerza	de	la	cantidad,	como	las	gotas	de	agua	que	forman
la	 inundación.	Les	mataban	porque	eran	pocos.	Algún	día	 serían	 tantos,	 que
los	 fuertes,	 cansados	 de	 asesinar,	 aterrados	 por	 la	 inmensidad	 de	 su	 tarea
sangrienta,	acabarían	por	desalentarse,	entregándose	vencidos.

El	 señor	 Fermín	 no	 percibió	 de	 este	 suplicio	 más	 que	 el	 silencio	 de	 la
ciudad,	que	parecía	avergonzada;	el	gesto	de	miedo	de	los	pobres;	la	sumisión
cobarde	con	que	hablaban	de	los	señores.

A	 los	 pocos	 días	 olvidó	por	 completo	 este	 suceso.	Llegó	una	 carta	 a	 sus
manos:	 era	 de	 su	 hijo,	 de	 su	 Fermín.	 Estaba	 en	 Buenos	Aires	 y	 le	 escribía
mostrando	cierta	confianza	en	su	porvenir.	Los	primeros	 tiempos	eran	duros,
pero	 en	 aquellas	 tierras,	 con	 el	 trabajo	 y	 la	 constancia,	 era	 casi	 seguro	 el
triunfo,	y	él	abrigaba	la	certeza	de	que	marcharía	adelante.

Desde	entonces,	el	señor	Fermín	tuvo	una	ocupación	y	sacudió	el	marasmo
en	que	le	había	sumido	el	dolor.	Escribía	a	su	hijo	y	esperaba	sus	cartas.	¡Cuán
lejos	estaba!	¡Si	él	pudiese	ir	allá!...

Otro	día	le	agitó	una	nueva	sorpresa.	Sentado	al	sol,	a	la	puerta	de	su	casa,
vio	 la	 sombra	de	un	hombre	 inmóvil	 junto	 a	 él.	Levantó	 la	 cabeza	y	dio	un
grito.	¡Don	Fernando!...	Era	su	ídolo,	el	buen	Salvatierra,	pero	envejecido,	más
triste,	 con	 la	mirada	 apagada	 tras	 las	gafas	 azules,	 como	 si	pesasen	 sobre	 él
todas	las	desgracias	y	las	iniquidades	de	la	ciudad.

Le	habían	soltado,	le	dejaban	vivir	libremente,	sabiendo,	sin	duda,	que	en
ninguna	parte	encontraría	un	rincón	para	hacer	su	nido;	que	sus	palabras	iban	a
perderse	sin	eco	en	el	silencio	del	terror.



Al	 presentarse	 en	 Jerez,	 los	 amigos	 antiguos	 huían	 de	 él,	 no	 queriendo
comprometerse.	Otros	le	miraban	con	odio,	como	si	desde	su	forzado	destierro
fuese	responsable	de	todos	los	sucesos.

Pero	 el	 señor	 Fermín,	 el	 antiguo	 camarada,	 no	 era	 de	 éstos.	 Al	 verle	 se
incorporó,	cayendo	en	sus	brazos,	con	ese	estertor	de	los	fuertes	que	se	ahogan
sin	poder	llorar.

—¡Ay,	don	Fernando!...	¡Don	Fernando!...

Salvatierra	 le	 consoló.	 Lo	 sabía	 todo.	 ¡Valor!	 Era	 un	 víctima	 de	 la
corrupción	 social,	 contra	 la	 que	 tronaba	 él	 con	 sus	 ardores	 de	 asceta.	 Aún
podía	comenzar	de	nuevo	la	vida,	seguido	de	los	suyos.	El	mundo	es	grande.
Donde	su	hijo	encontrase	la	existencia,	también	podría	buscarla	él.

Y	Salvatierra	volvió	algunas	mañanas	a	visitar	a	 su	viejo	compañero.	De
pronto,	 se	 ausentó.	 Decían	 unas	 veces	 que	 estaba	 en	 Cádiz,	 otras	 que	 en
Sevilla,	vagando	por	aquella	 tierra	andaluza,	que	guardaba	con	los	recuerdos
de	sus	heroísmos	y	sus	generosidades,	los	restos	del	único	ser	cuyo	amor	había
endulzado	su	existencia.

No	podía	vivir	en	Jerez.	Los	poderosos	le	miraban	con	ojos	de	reto,	como
si	fuesen	a	arrojarse	sobre	él;	los	pobres	le	huían,	evitando	su	trato.

Transcurrió	otro	mes.	Una	tarde,	al	asomar	María	de	la	Luz	a	la	puerta	de
su	 casa,	 creyó	 caer	 al	 suelo	 desvanecida.	 Le	 temblaron	 las	 piernas,	 le
zumbaron	 los	 oídos;	 toda	 su	 sangre	 pareció	 afluir	 a	 su	 rostro	 en	 ardiente
oleada	y	 retirarse	después,	dejándolo	de	una	palidez	verdosa...	Rafael	estaba
allí,	envuelto	en	su	manta,	como	si	la	esperase.	Ella	intentó	huir,	refugiarse	en
lo	más	apartado	de	la	casucha.

—¡María	de	la	Lú!...	¡Mariquilla!...

Era	el	mismo	acento	dulce	y	suplicante	que	al	verse	en	la	reja,	y	sin	saber
cómo,	volvió	ella	sobre	sus	pasos,	acercándose	tímidamente,	fijando	su	mirada
lacrimosa	en	los	ojos	de	su	antiguo	novio.

También	 él	 estaba	 triste.	 Una	 gravedad	 melancólica	 parecía	 darle	 cierta
elegancia,	afinando	su	áspero	exterior	de	hombre	de	lucha.

—María	de	la	Lú—murmuró.—Dos	palabritas	na	más.	Tú	me	quieres	y	yo
te	 quiero.	 ¿Pa	 qué	 pasarnos	 el	 resto	 de	 la	 vida	 rabiando,	 como	 unos
infelices?...	 Hasta	 hace	 poco,	 era	 tan	 bruto	 que	 al	 verte	 me	 hubieran	 dao
tentaciones	de	matarte.	Pero	he	hablado	con	don	Fernando	y	me	ha	convencío
con	su	sabiduría.	Esto	se	acabó.

Y	 lo	 afirmaba	 con	 un	 gesto	 de	 energía.	 Se	 acababa	 la	 separación,	 se
acababan	los	celos	estúpidos	a	un	miserable	que	no	había	de	resucitar	y	al	que
ella	 no	 había	 querido;	 se	 acababa	 el	 rencor	 por	 una	 desgracia	 de	 la	 que	 no



tenía	culpa	alguna.

Huirían	 de	 allí.	 Despreciaba	 a	 aquella	 tierra	 tan	 profundamente,	 que	 no
quería	 ni	 hacerla	 daño.	 Abandonarla	 era	 lo	 mejor;	 poner	 entre	 ella	 y	 ellos
muchas	 leguas	 de	 tierra,	 muchas	 leguas	 de	 agua.	 La	 distancia	 borraría	 los
malos	recuerdos.	No	viendo	la	ciudad,	no	viendo	sus	campos,	olvidarían	por
completo	las	tristezas	que	allí	habían	sufrido.

Irían	 en	 busca	 de	 Fermín.	 Él	 tenía	 dinero	 para	 el	 viaje	 de	 todos.	 Los
últimos	 contrabandos	habían	 sido	gordos;	 una	 locura,	 que	 asombraba	por	 su
audacia	a	 los	del	oficio:	 recuas	 interminables	pasando	por	 los	caminos	de	 la
sierra,	 al	 amparo	de	 su	 escopeta.	No	 le	habían	matado,	 y	 su	buena	 suerte	 le
daba	nuevos	ánimos	para	emprender	el	largo	viaje	que	cambiaría	su	existencia.

Conocía	aquel	mundo	 joven,	y	 a	 él	 irían,	 su	compañera,	 su	padrino	y	él.
Don	 Fernando	 le	 había	 descrito	 aquel	 paraíso.	 Bandas	 infinitas	 de	 caballos
salvajes,	 que	 esperaban	 las	 piernas	 educadoras	 del	 jinete;	 extensiones
inmensas	de	tierra	sin	dueño,	sin	tirano,	aguardando	la	mano	del	hombre	para
expeler	 la	 vida	 que	 germinaba	 en	 sus	 entrañas.	 ¡Qué	 Edén	 mejor	 para	 un
campesino	animoso	y	fuerte,	esclavo	hasta	entonces	en	cuerpo	y	alma	de	los
que	no	trabajan!...

Irían	a	ser	libres	y	felices	en	plena	Naturaleza,	allí	donde	el	salvajismo	y	la
soledad	 habían	 guardado	 un	 pedazo	 de	mundo	 limpio	 de	 los	 crímenes	 de	 la
civilización,	 del	 egoísmo	 de	 los	 hombres;	 donde	 todo	 era	 de	 todos,	 sin	 otro
privilegio	que	el	del	trabajo;	donde	la	tierra	era	pura	como	el	aire	y	el	sol	y	no
había	 sido	deshonrada	por	 el	monopolio,	ni	despedazada	y	 envilecida	por	 el
grito	de	«Esto	es	mío...	y	los	demás	que	perezcan	de	hambre.»

Y	esta	vida	salvaje,	pero	libre	y	dichosa,	reharía	con	el	olvido	la	virginidad
de	sus	almas.	Serían	seres	nuevos,	inocentes	y	laboriosos,	como	si	acabasen	de
nacer	del	 limo	de	la	 tierra.	El	abuelo	cerraría	sus	ojos	mirando	al	sol,	con	la
tranquilidad	 del	 que	 cumple	 su	 deber	 volviendo	 a	 la	 tierra	 de	 donde	 surgió;
ellos	 los	 cerrarían	 también,	 cuando	 les	 llegase	 su	 hora,	 amándose	 hasta	 el
último	 momento,	 y	 sobre	 sus	 sepulturas	 continuarían	 la	 obra	 de	 trabajo	 y
libertad	 sus	 hijos	 y	 sus	 nietos,	más	 felices	 que	 ellos,	 desconocedores	 de	 las
crueldades	del	mundo	antiguo,	pensando	en	los	ricos	ociosos	y	en	los	señores
crueles,	como	piensan	los	niños	en	los	monstruos	y	los	ogros	de	los	cuentos.

María	de	la	Luz	le	escuchaba	conmovida.	¡Huir	de	allí!	¡Dejar	a	la	espalda
tantos	 recuerdos!...	 De	 vivir	 el	 miserable	 que	 había	 causado	 la	 ruina	 de	 su
familia,	persistiría	en	su	testarudez	de	mujer	simple.	Ella	no	podía	ser	de	otro
que	 de	 aquel	 que	 había	 robado	 su	 virginidad.	 Pero	 ya	 que	 el	 ladrón	 había
muerto,	 y	 Rafael,	 a	 quien	 no	 quería	 engañar,	 aceptaba	 generosamente	 la
situación,	perdonándola	a	ella,	 lo	aceptaba	 todo...	Sí;	huirían	de	allí,	 ¡cuanto
antes!...



El	mocetón	siguió	exponiendo	sus	planes.	Don	Fernando	se	encargaba	de
convencer	al	viejo;	además,	le	daría	cartas	para	sus	amigos	de	América.	Antes
de	quince	días	se	embarcarían	en	Cádiz.	¡Huir,	huir	cuanto	antes	de	una	tierra
de	 patíbulos,	 donde	 los	 fusiles	 tenían	 la	misión	 de	 aplacar	 el	 hambre,	 y	 los
ricos	le	tomaban	al	pobre	la	vida,	la	honra	y	la	felicidad!...

—Cuando	 lleguemos—continuaba	 Rafael—serás	 mi	 mujer.	 Repetiremos
nuestras	pláticas	de	 la	 reja.	Mejor	aún.	Extremaré	mi	cariño	pa	que	no	creas
que	queda	en	mí	ningún	recuerdo	amargo.	Todo	pasó.	Don	Fernando	tié	razón.
Las	vergüenzas	del	cuerpo	representan	muy	poco...	El	amor	es	lo	que	importa;
lo	demás	son	preocupaciones	de	animales.	¿Tu	corazoncito	es	mío?	pues	ya	lo
tengo	 todo...	 ¡María	 de	 la	Lú!	 ¡Compañerita	 del	 arma!	Vamos	 a	marchar	 de
cara	al	 sol:	ahora	nacemos	de	veras;	hoy	empieza	nuestro	amor.	Deja	que	 te
bese	por	primera	vez	en	mi	vida.	Abrázame,	compañera:	que	vea	yo	que	eres
mía,	que	serás	el	sostén	de	mi	fuerza,	mi	apoyo	cuando	empiece	la	lucha	allá
abajo...

Y	 los	dos	 jóvenes	se	abrazaron	en	 la	entrada	de	 la	casucha,	 juntando	sus
bocas	sin	ningún	estremecimiento	de	pasión	carnal,	manteniéndose	largo	rato
unidos,	como	si	despreciasen	el	escándalo	de	las	gentes,	como	si	con	su	amor
desafiaran	los	aspavientos	de	un	mundo	viejo	que	iban	a	abandonar.

Salvatierra	 acompañó	 en	 Cádiz	 hasta	 la	 escala	 del	 trasatlántico	 a	 su
camarada,	 el	 señor	 Fermín,	 que	 partía	 para	 el	 nuevo	 mundo,	 con	 Rafael	 y
María	de	la	Luz.

¡Salud!	Ya	no	volverían	a	verse.	El	mundo	es	demasiado	grande	para	 los
pobres,	siempre	inmovilizados	en	el	mismo	sitio	por	las	raíces	de	la	necesidad.

Salvatierra	 sintió	 saltársele	 las	 lágrimas.	 Todas	 sus	 amistades,	 los
recuerdos	de	su	pasado,	desvanecíanse	esparcidos	por	la	muerte	o	la	desgracia.
Se	quedaba	solo	en	medio	de	un	pueblo,	al	que	había	intentado	libertar	y	que
ya	 no	 le	 conocía.	 Las	 nuevas	 generaciones	 le	 miraban	 como	 un	 loco	 que
inspiraba	cierto	interés	por	su	ascetismo;	pero	no	entendían	sus	palabras.

A	los	pocos	días	de	la	partida	de	estos	amigos,	abandonó	su	retiro	de	Cádiz
para	ir	a	Jerez.	Le	llamaba	un	moribundo,	un	camarada	de	los	buenos	tiempos.

El	 señor	 Matacardillos,	 el	 dueño	 del	 ventorro	 del	 Grajo,	 se	 moría
definitivamente.	Su	 familia	 imploraba	 la	visita	del	 revolucionario,	viendo	en
su	presencia	un	último	rayo	de	alegría	para	el	enfermo.	«Ahora	va	de	veras,
don	Fernando»,	escribíanle	los	hijos.	Y	don	Fernando	fue	a	Jerez,	y	emprendió
a	pie	el	camino	de	Matanzuela,	aquel	camino	que	había	seguido	de	noche,	en
diversa	dirección,	tras	el	cadáver	de	una	gitana.

Cuando	 llegó	al	ventorro	 supo	que	 su	amigo	había	muerto	algunas	horas
antes.



Era	un	domingo	por	la	tarde.	Adentro,	en	la	única	habitación	de	la	choza,
estaba	 tendido	 sobre	un	pobre	 lecho	 el	 cadáver	hinchado,	 sin	otra	 compañía
que	las	moscas,	que	revoloteaban	sobre	su	rostro	violáceo.

Afuera,	 la	 viuda	 y	 los	 hijos,	 con	 la	 resignación	 de	 una	 desgracia
luengamente	 esperada,	medían	 copas	y	 atendían	 a	 los	parroquianos	 sentados
en	las	inmediaciones	del	ventorrillo.

Los	 gañanes	 de	 Matanzuela	 bebían,	 formando	 un	 gran	 corro.	 Don
Fernando,	de	pie	en	la	puerta	de	la	choza,	contemplaba	la	vasta	llanura,	sin	un
hombre,	sin	una	bestia,	con	la	monótona	soledad	del	domingo.

Sentíase	 solo,	 completamente	 solo.	 Acababa	 de	 perder	 el	 último	 de	 los
camaradas	de	su	 juventud	revolucionaria.	De	 todos	 los	que	habían	disparado
en	 la	 sierra	 y	 afrontado	 la	 muerte	 o	 el	 presidio	 por	 el	 romanticismo	 de	 la
revolución,	no	quedaba	ninguno	a	su	lado.	Unos	huían	en	desesperada	carrera
al	otro	lado	del	mar,	espoleados	por	la	miseria;	otros	se	pudrían	en	el	seno	de
la	 tierra	 sin	 el	 consuelo	 de	 haber	 visto	 la	 Justicia	 y	 la	 Igualdad	 imperando
sobre	los	hombres.

¡Qué	de	esfuerzos	inútiles!	¡Cuántos	sacrificios	estériles!...	¡Y	la	herencia
de	 tanto	 trabajo	 parecía	 perderse	 para	 siempre!	 Las	 nuevas	 generaciones
desconocían	 a	 los	 viejos,	 se	 negaban	 a	 recibir	 de	 sus	 brazos,	 fatigados	 y
débiles,	el	fardo	de	odios	y	esperanzas.

Salvatierra	miraba	con	tristeza	al	grupo	de	los	trabajadores.	No	le	conocían
o	fingían	no	conocerle.	Ni	una	sola	mirada	se	había	fijado	en	él.

Hablaban	de	la	gran	tragedia,	que	aún	parecía	tener	bajo	su	lúgubre	peso	a
la	 gente	 de	 Jerez:	 de	 la	 ejecución	 de	 los	 cinco	 jornaleros	 por	 la	 entrada
nocturna	 en	 la	 ciudad.	 Pero	 hablaban	 apaciblemente,	 sin	 pasión,	 sin	 odio,
como	si	estas	ejecuciones	fuesen	las	de	unos	bandidos	famosos	rodeados	del
aura	populachera.

Sólo	 mostraban	 alguna	 vehemencia	 al	 apreciar	 el	 valor	 con	 que	 habían
muerto,	 el	 gesto	 que	 les	 acompañó	 al	 patíbulo.	 Juanón	 y	 el	 de	 Trebujena
habían	marchado	al	palo	como	lo	que	eran:	como	hombres	incapaces	de	miedo
ni	de	fanfarronadas.	Los	otros	dos	asesinos	habían	muerto	como	unos	brutos.
Y	el	recuerdo	del	pobre	Maestrico	casi	les	dos	reales;	sino	dos	reales	y	medio,
y	atribuían	este	aumento	a	su	sumisión	y	disciplina.	«Siendo	buenos,	sacaréis
más	 que	 a	 las	 malas»,	 les	 habían	 dicho.	 Y	 ellos	 lo	 repetían,	 pensando	 con
desprecio	 en	 los	 malvados	 alborotadores	 que	 intentaban	 arrastrarlos	 a	 la
rebeldía.	 Siendo	 obedientes	 y	 humildes,	 tal	 vez	 llegasen,	 con	 el	 tiempo,	 a
cobrar	tres	reales.	¡Una	verdadera	felicidad!...

El	 cortijo	Matanzuela	 lo	miraban	 como	 un	 paraíso.	 El	 caritativo	Dupont
era	de	una	generosidad	inaudita.	Cuidaba	de	que	los	braceros	oyesen	misa	los



domingos;	y	de	mes	en	mes,	organizaba	comuniones	para	los	gañanes.	Los	que
en	días	de	holganza	no	iban	a	sus	casas,	quedándose	en	el	cortijo	para	seguir
las	pláticas	religiosas	de	un	sacerdote	enviado	de	Jerez,	tenían	por	la	tarde,	en
el	ventorro,	unas	cuantas	copas	pagadas	por	el	amo.

Dupont	 era	 un	 creyente	 moderno,	 como	 él	 decía.	 Todos	 los	 caminos
resultaban	buenos	para	llegar	a	la	conquista	de	las	almas.

Y	 los	 gañanes,	 según	 confesión	 de	 Zarandilla,	 «se	 dejaban	 querer»,
rezaban	 y	 bebían,	 fisgándose	 un	 tanto	 del	 amo	 con	 burlona	 gravedad,	 y
llamándole	«primo».

La	larga	permanencia	de	Zarandilla	al	lado	de	Salvatierra,	y	la	curiosidad
que	 éste	 inspiraba,	 acabaron	 por	 vencer	 el	 apartamiento	 de	 los	 gañanes.
Algunos	se	aproximaron,	y	poco	a	poco	fue	formándose	un	corro	en	torno	del
rebelde.

Uno	de	los	más	viejos	le	habló	con	tono	socarrón.	Si	don	Fernando	corría
el	campo	para	soltar	soflamas	como	en	otra	época,	perdía	el	tiempo.	La	gente
estaba	 escamada:	 era	 como	 el	 gato	 escaldado	 del	 refrán.	 Y	 no	 es	 que	 los
gañanes	estuvieran	bien.	Se	 iba	viviendo,	pero	peor	estaban	 los	pobres	a	 los
que	habían	ajusticiado	en	Jerez.

—Los	 viejos—continuó	 aquel	 filósofo	 rústico—aún	 le	 tenemos	 cierto
aquel	a	su	mercé	y	a	los	de	su	época.	Sabemos	que	no	se	han	hecho	ricos	con
sus	 sermones	 como	 muchos	 otros:	 sabemos	 que	 han	 padecío	 y	 se	 las	 han
tragao	de	muy	duras...	Pero	mire	su	mercé	a	los	chavales.

Y	 señalaba	 a	 los	 que	 se	 habían	 quedado	 sentados	 sin	 aproximarse	 a
Salvatierra;	 todos	 jóvenes.	De	 vez	 en	 cuando	miraban	 al	 revolucionario	 con
ojos	 insolentes.	 «¡Un	 tío	 embustero,	 como	 todos	 los	 que	 se	 presentaban	 en
busca	de	los	trabajadores!	Los	que	habían	seguido	sus	doctrinas	pudrían	tierra
en	el	cementerio,	y	él	estaba	allí...	Menos	sermones	y	más	trigo...»	Ellos	eran
listos,	habían	visto	 lo	suficiente	para	enterarse	y	estaban	con	el	que	daba.	El
verdadero	amigo	de	los	pobres	era	el	amo	con	su	jornal;	y	si	encima	daba	vino,
mejor	que	mejor.	Además,	¿qué	podía	importarle	la	suerte	de	los	trabajadores
a	aquel	tío	que	vestía	de	señor,	aunque	raído	como	un	pordiosero,	y	no	tenía
callos	 en	 las	manos?	 Lo	 que	 deseaba	 era	 vivir	 a	 costa	 de	 ellos;	 un	 falsario
como	tantos	otros.

Salvatierra	adivinaba	estos	pensamientos	en	los	ojos	hostiles.

La	voz	del	viejo	rústico	seguía	acosándole	con	su	socarrona	filosofía.

—¿Por	qué	ha	de	tomarse	su	mercé	esos	fríos	y	calores	por	lo	que	les	pasa
a	 los	 pobres,	 don	 Fernando?	 Déjelos:	 si	 ellos	 están	 contentos,	 su	 mercé
también.	Además,	todos	estamos	escarmentaos.	Con	los	de	arriba	no	se	puede.



Su	mercé,	que	sabe	tanto,	vea	de	conquistar	a	la	guardia	civil,	tráigasela	a	su
idea,	y	cuando	se	presente	al	frente	de	los	tricornios,	pierda	cuidao,	que	todos
le	seguiremos.

El	viejo	llenó	un	vaso	de	vino	y	se	lo	presentó	a	Salvatierra.

—Beba	su	mercé,	y	no	se	haga	mala	sangre	queriendo	arreglar	 lo	que	no
tiene	arreglo.	En	el	mundo	no	hay	de	verdá	más	que	eso.	Los	amigos,	unos
falsos;	 la	 familia...	 buena	 pa	 comérsela	 con	 patatas.	 Todas	 esas	 cosas	 de
rivoluciones	y	repartos,	mentiras,	palabras	pa	engañar	a	los	pimplis.	Esto	es	la
única	verdá,	¡el	vino!:	de	trago	en	trago	nos	lleva	entretenidos	y	alegres	hasta
la	muerte.	Beba,	don	Fernando;	se	lo	ofrezco	porque	es	nuestro,	porque	nos	lo
hemos	ganado.	Es	barato:	sólo	cuesta	una	misa.

Salvatierra,	 el	 impasible,	 se	 estremeció	 con	 un	 arrebato	 de	 cólera.	 Sintió
impulsos	de	repeler	el	vaso,	de	estrellarlo	contra	el	suelo.	Maldijo	 la	pócima
de	 oro,	 el	 demonio	 alcohólico	 que	 extendía	 sus	 alas	 de	 ámbar	 sobre	 aquel
rebaño	embrutecido,	 esclavizando	 su	voluntad,	 infundiéndole	 la	 servidumbre
del	crimen,	de	la	locura,	de	la	cobardía.

Ellos,	arañando	la	tierra,	sudando	en	sus	surcos,	dejando	en	sus	entrañas	lo
mejor	de	su	existencia,	producían	este	líquido	de	oro;	y	los	poderosos	se	valían
de	 él	 para	 embriagarlos,	 para	 mantenerles	 como	 encantados	 en	 una	 falsa
alegría.

Eran	 los	 esclavos	más	 infelices	 de	 la	 historia;	 ellos	mismos	 trenzaban	 el
látigo	 que	 les	 tenía	 sometidos,	 ellos	 forjaban	 la	 cadena	 que	 les	 mantenía
amarrados;	 hambrientos,	 con	 el	 hambre	 prolongada	 de	 una	 alimentación
engañosa,	falsamente	alegres	con	la	alegría	enfermiza	de	la	embriaguez.

¡Y	 reían!	 ¡Y	 le	 aconsejaban	 la	 sumisión,	 burlándose	 de	 sus	 esfuerzos
generosos,	alabando	a	sus	opresores!...	¿Pero	es	que	la	esclavitud	había	de	ser
eterna?	 ¿Las	 aspiraciones	 humanas	 iban	 a	 detenerse	 para	 siempre	 en	 esta
momentánea	alegría	de	bruto	satisfecho?

Salvatierra	 sintió	 que	 se	 desvanecía	 su	 cólera;	 que	 la	 esperanza	 y	 la	 fe
volvían	a	él.

Comenzaba	a	caer	la	tarde;	llegaba	la	noche,	como	precursora	de	un	nuevo
día.	También	el	crepúsculo	de	las	aspiraciones	humanas	era	momentáneo.	La
Justicia	 y	 la	 Libertad	 dormitaban	 en	 la	 conciencia	 de	 todo	 hombre.	 Ellas
despertarían.

Más	allá	de	 los	campos	estaban	 las	ciudades,	 las	grandes	aglomeraciones
de	la	civilización	moderna,	y	en	ellas	otros	rebaños	de	desesperados,	de	tristes,
pero	que	repelían	el	falso	consuelo	del	vino,	que	bañaban	sus	almas	nacientes
en	la	aurora	de	un	nuevo	día,	que	sentían	sobre	sus	cabezas	los	primeros	rayos



del	sol,	mientras	el	resto	del	mundo	permanecía	en	la	sombra.	Ellos	serían	los
elegidos;	 y	 mientras	 el	 rústico	 permanecía	 en	 el	 campo,	 con	 la	 resignada
gravedad	del	buey,	el	desheredado	de	la	ciudad	despertábase,	poníase	en	pie,
para	 seguir	 al	 único	 amigo	 de	 los	 miserables	 y	 los	 hambrientos,	 al	 que
atraviesa	 la	 historia	 de	 todas	 las	 religiones,	 insultado	 con	 el	 nombre	 de
Demonio,	 y	 ahora,	 despojándose	 de	 los	 grotescos	 adornos	 que	 le	 da	 la
tradición,	 deslumbra	 a	 unos	 y	 asombra	 a	 otros	 con	 la	 más	 soberbia	 de	 las
hermosuras,	 la	 hermosura	 de	 Luzbel,	 ángel	 de	 luz,	 y	 se	 llama	 Rebeldía...
Rebeldía	Social.
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