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Apresuradamente, como en los tiempos que llegaba tarde a la escuela,
entr6 Fermin Montenegro en el escritorio de la casa Dupont, la primera
bodega de Jerez, conocida en toda Espafia; «Dupont Hermanos», duefios del
famoso vino de Marchamalo, y fabricantes del cognac cuyos meéritos se
pregonan en la cuarta plana de los periddicos, en los rotulos multicolores de
las estaciones de ferrocarril, en los muros de las casas viejas destinados a
anuncios y hasta en el fondo de las garrafas de agua de los cafés.

Era lunes, y el joven empleado llegaba al escritorio con una hora de
retraso. Sus compafieros apenas levantaron la vista de los papeles cuando él
entro, como si temieran hacerse complices con un gesto, con una palabra, de
esta falta inaudita de puntualidad. Fermin mir6 con inquietud el vasto sal6n
del escritorio y se fijé después en un despacho contiguo, donde en medio de la
soledad alzabase majestuoso un bureau de lustrosa madera americana. «El
amo» no habia llegado aun. Y el joven, mas tranquilo ya, sentose ante su mesa
y comenz0 a clasificar los papeles, ordenando el trabajo del dia.

Aquella mafnana encontraba al escritorio algo de nuevo, de extraordinario,
como si entrase en €l por vez primera, como si no hubiesen transcurrido alli
quince afos de su vida, desde que le aceptaron como zagal para llevar cartas al
correo y hacer recados, en vida de don Pablo, el segundo Dupont de la
dinastia, el fundador del famoso cognac que abri6 «un nuevo horizonte al
negocio de las bodegas», segun decian pomposamente los prospectos de la
casa hablando de él como de un conquistador; el padre de los «Dupont
Hermanos» actuales, reyes de un estado industrial formado por el esfuerzo y la
buena suerte de tres generaciones.

Fermin nada veia de nuevo en aquel salon blanco, de una blancura de
panteodn, fria y cruda, con su pavimento de marmol, sus paredes estucadas y
brillantes, sus grandes ventanales de cristal mate, que rasgaban el muro hasta
el techo, dando a la luz exterior una lactea suavidad. Los armarios, las mesas y
las taquillas de madera oscura, eran el tnico tono caliente de este decorado
que daba frio. Junto a las mesas, los calendarios de pared ostentaban grandes
imagenes de santos y de virgenes al cromo. Algunos empleados, abandonando
toda discrecion, para halagar al amo, habian clavado junto a sus mesas, al lado
de almanaques ingleses con figuras modernistas, estampas de imagenes
milagrosas, con su oracion impresa al pie y la nota de indulgencias. El gran
reloj, que desde el fondo del salén alteraba el silencio con sus latidos, tenia la
forma de un templete gético, erizado de misticas agujas y pinaculos
medioevales, como una catedral dorada de bisuteria.



Esta decoracion semirreligiosa de una oficina de vinos y cognacs era lo
que despertaba cierta extrafieza en Fermin, después de haberla visto durante
muchos afios. Persistian ain en él las impresiones del dia anterior. Habia
permanecido hasta hora muy avanzada de la noche con don Fernando
Salvatierra, que volvia a Jerez después de ocho afios de reclusion en un
presidio del Norte de Espafia. El famoso revolucionario volvia a su tierra
modestamente, sin alarde alguno, como si los afios transcurridos los hubiese
pasado en un viaje de recreo.

Fermin le encontraba casi igual que la ultima vez que le vio, antes de
marchar él a Londres para perfeccionar sus estudios de inglés. Era el don
Fernando que habia conocido en su adolescencia; igual voz paternal y suave,
la misma sonrisa bondadosa; los ojos claros y serenos, lacrimosos por la
debilidad, brillando tras unas gafas ligeramente azuladas. Las privaciones del
presidio habian encanecido sus cabellos rubios en las sienes y blanqueado su
barba rala, pero el gesto sereno de la juventud seguia animando su rostro.

Era un «santo laico», segtin confesaban sus adversarios. Nacido dos siglos
antes, hubiese sido un religioso mendicante preocupado por el dolor ajeno y
tal vez habria llegado a figurar en los altares. Mezclado en las agitaciones de
un periodo de luchas, era un revolucionario. Se conmovia con el lloro de un
nifio: desprovisto de todo egoismo, no habia accién que considerase indigna
para auxiliar a los desgraciados, y, sin embargo, su nombre producia escandalo
y temor en los ricos, y le bastaba, en su existencia errante, mostrarse algunas
semanas en Andalucia, para que al momento se alarmasen las autoridades y se
concentrara la fuerza publica. Iba de un lado a otro como un Asheverus de la
rebeldia, incapaz de hacer dafio por si mismo, odiando la violencia, pero
predicandola a los de abajo como unico medio de salvacion.

Fermin recordaba su ultima aventura. Estaba él en Londres cuando leyo la
prision y la sentencia de Salvatierra. Habia aparecido en la campifia de Jerez,
cuando los trabajadores del campo acababan de iniciar una de sus huelgas.

Su presencia entre los rebeldes fue el tinico delito. Le prendieron, y al
interrogarle el juez militar, se negd a jurar por Dios. La sospecha de
complicidad en la huelga y su irreligiosidad inaudita bastaron para enviarle a
presidio. Fue una injusticia que el miedo social se permiti6 con un ser
peligroso. El juez le abofeted durante un interrogatorio, y Salvatierra, que de
joven se habia batido en las insurrecciones del periodo revolucionario,
limitose, con una serenidad evangélica, a pedir que pusieran en observacion al
violento juez, pues debia sufrir una enfermedad mental.

En el presidio, sus costumbres habian causado asombro. Dedicado por
aficion al estudio de la Medicina, servia de enfermero a los presos, dandoles
su comida y sus ropas. Iba haraposo, casi desnudo; cuanto le enviaban sus



amigos de Andalucia pasaba inmediatamente a poder de los mas desgraciados.
Los guardianes, viendo en él al antiguo diputado, al agitador famoso que en el
periodo de la Republica se habia negado a ser ministro, le llamaban don
Fernando, con instintivo respeto.

—I .lamadme Fernando a secas—decia con sencillez.—Habladme de tu,
como yo os hablo. No somos mas que hombres.

Al llegar a Jerez, después de permanecer algunos dias en Madrid entre los
periodistas y los antiguos compafieros de vida politica, que le habian
conseguido el indulto sin hacer caso de su resistencia a aceptarlo, Salvatierra
se dirigi6 en busca de los amigos que aun le restaban fieles. Habia pasado el
domingo en una pequefia vifia que tenia cerca de Jerez un corredor de vinos,
antiguo compafiero de armas del periodo de la Revolucion. Todos los
admiradores habian acudido al enterarse del regreso de don Fernando.
Llegaban viejos arrumbadores de las bodegas, que de muchachos habian
marchado a las ordenes de Salvatierra por las asperezas de la inmediata
serrania, disparando su escopeta por la Republica Federal: jovenes braceros
del campo que adoraban al don Fermin de la segunda época, hablando del
reparto de las tierras y de los absurdos irritantes de la propiedad.

Fermin también habia ido a ver al maestro. Recordaba sus afios de la
infancia; el respeto con que oia a aquel hombre, admirado por su padre y que
durante largas temporadas vivio en su casa. Sentia agradecimiento al recordar
la paciencia con que le habia ensefiado a leer y escribir, como le habia dado las
primeras lecciones de inglés y como le inculc6 las mas nobles aspiraciones de
su alma; aquel amor a la humanidad en que parecia arder el maestro.

Al verle tras su largo cautiverio, don Fernando le estrech6 la mano, sin la
mas leve emocion, como si se hubiesen encontrado poco antes, y le pregunto
por su padre y su hermana con voz suave y gesto placido. Era el hombre de
siempre, insensible para el dolor propio, conmovido ante el sufrimiento de los
demas.

Toda la tarde y gran parte de la noche permanecio en la casita de la vifia el
grupo de amigos de Salvatierra. El duefio, rumboso y entusiasmado por la
vuelta del grande hombre, sabia obsequiar a la reunion. Las cafias de color de
oro circulaban a docenas sobre la mesa cubierta de platos de aceitunas,
lonchas de jamon y otros comestibles que servian de pretexto para desear el
vino. Todos lo saboreaban entre palabra y palabra, con la prodigalidad en el
beber propia de la tierra. Al cerrar la noche muchos se mostraban perturbados:
tinicamente Salvatierra estaba sereno. El sélo bebia agua, y en cuanto a comer,
se resistio a tomar otra cosa que un pedazo de pan y otro de queso. Esta era su
comida dos veces al dia desde que sali6 de presidio, y sus amigos debian
respetarla. Con treinta céntimos tenia lo necesario para su existencia. Habia



decidido que mientras durase el desconcierto social y millones de semejantes
perecieran lentamente por la escasez de alimentacion, €l no tenia derecho a
mas.

iOh, la desigualdad! Salvatierra se enardecia, abandonaba su flema
bondadosa al pensar en las injusticias sociales. Centenares de miles de seres
morian de hambre todos los afios. La sociedad fingia no saberlo, porque no
caian de repente en medio de las calles como perros abandonados; pero morian
en los hospitales, en sus tugurios, victimas en apariencia de diversas
enfermedades; pero en el fondo, jhambre! jtodo hambre!... ;Y pensar que en el
mundo habia reservas de vida para todos! jMaldita organizacién que tales
crimenes consential...

Y Salvatierra, ante el silencio respetuoso de sus amigos, hacia el elogio del
porvenir revolucionario, de la sociedad comunista, ensuefio generoso, en la
cual los hombres encontrarian la felicidad material y la paz del alma. Los
males del presente eran una consecuencia de la desigualdad. L.as mismas
enfermedades eran otra consecuencia. En lo futuro, el hombre moriria por el
desgaste de su maquina, sin conocer el sufrimiento.

Montenegro, escuchando a su maestro, evocaba uno de los recuerdos de su
juventud, una de las paradojas mas famosas de don Fernando, antes de que
éste fuera al presidio y él partiese para Londres.

Salvatierra hablaba en un mitin explicando a los obreros lo que seria la
sociedad del porvenir. {No mds opresores y falsarios! Todas las dignidades y
profesiones del presente habian de desaparecer. Quedarian suprimidos los
sacerdotes, los guerreros, los politicos, los abogados...

—¢Y los médicos?—pregunt6 una voz desde el fondo de la sala.
—Los médicos también—afirmé Salvatierra con su fria tranquilidad.

Hubo un murmullo de asombro y extrafieza, como si el publico que le
admiraba fuese a reirse de él.

—Los médicos también, porque el dia que triunfe nuestra revolucion se
acabaran las enfermedades.

Y como presintiese que iba a estallar una carcajada de incredulidad, se
apresuro a afadir:

—Se acabaran las enfermedades, porque las que ahora existen son por
haber hecho ostentacion de la riqueza, comiendo mas de lo que necesita el
organismo, o por comer menos la pobreza de lo que exige el sostenimiento de
su vida. La nueva sociedad, repartiendo equitativamente los medios de
subsistencia, equilibrara la vida suprimiendo las enfermedades.

Y el revolucionario ponia tal conviccion, tal fe en sus palabras, que estas y



otras paradojas imponian silencio, siendo acogidas por los creyentes con el
mismo respeto que las simples turbas medioevales escuchaban al apdstol
iluminado que les anunciaba el reinado de Dios.

Los compafieros de armas de don Fernando recordaban el periodo heroico
de su vida, las partidas en la Sierra, dando cada uno gran abultamiento a sus
hazafias y penalidades, con el espejismo del tiempo y de la imaginacion
meridional, mientras el antiguo jefe sonreia como si escuchase el relato de
juegos infantiles. Aquella habia sido la época romantica de su existencia.
iLuchar por formas de gobierno!... En el mundo habia algo mas. Y Salvatierra
recordaba su desilusion en la corta Republica del 73, que nada pudo hacer, ni
de nada sirvid. Sus compafieros de la Asamblea, que cada semana tumbaban
un gobierno y creaban otro para entretenerse, habian querido hacerle ministro.
¢Ministro é1? ;Y para qué? Unicamente lo hubiese sido para evitar que en
Madrid hombres, nifios y mujeres durmieran a la intemperie en las noches de
invierno, refugiandose en los quicios de las puertas y en los respiraderos de las
cuadras, mientras permanecian cerrados e inservibles en el paseo de la
Castellana los grandes hoteles de la gente rica, hostil al gobierno, que se habia
trasladado a Paris cerca de los Borbones para trabajar por su restauracion. Pero
este programa ministerial no habia gustado a nadie.

Después, los amigos, al remontarse en su memoria hasta las conspiraciones
en Cadiz, antes de la sublevacion de la escuadra, habian recordado a la madre
de Salvatierra... jMama! Los ojos del revolucionario se mostraron mas
lacrimosos y brillantes detrds de las gafas azuladas. jMama!... Su gesto,
sonriente y bondadoso, se borré bajo una contraccion de dolor. Era su tnica
familia, y habia muerto mientras él permanecia en el presidio. Todos estaban
acostumbrados a oirle hablar con infantil sencillez de aquella buena anciana,
que no tenia una palabra de reproche para sus audacias y encontraba
aceptables sus prodigalidades de filantropo, que le hacian volver a casa medio
desnudo si encontraba un compaifero falto de ropa. Era como las madres de los
santos de la leyenda cristiana, complices sonrientes de todas las generosas
locuras y disparatados desprendimientos de sus hijos. «Esperad que avise a
mama, y soy con vosotros», decia horas antes de una intentona revolucionaria,
como si esta fuese su tnica precaucion personal. Y mama habia visto sin
protesta cémo en estas empresas se gastaba la modesta fortuna de la familia, y
le seguia a Ceuta cuando le indultaban de la pena de muerte por la de reclusion
perpetua; siempre animosa y sin permitirse el mas leve reproche,
comprendiendo que la vida de su hijo habia de ser asi forzosamente, no
queriendo causarle molestias con inoportunos consejos, orgullosa, tal vez, de
que su Fernando arrastrase a los hombres con la fuerza de los ideales y
asombrara a los enemigos con su virtud y su desinterés. Mama!... Todo el
carifio de célibe, de hombre que, subyugado por una pasion humanitaria, no
habia tenido ocasién de fijarse en la mujer, lo concentraba Salvatierra en su



animosa vieja. jY ya no veria mas a mama! jno encontraria aquella vejez que
le rodeaba de mimos maternales como si viese en €l un eterno nifio!...

Queria ir a Cadiz para contemplar su tumba: la capa de tierra que le
ocultaba a mama para siempre. Y habia en su voz y en su mirada algo de
desesperacion; la tristeza de no poder aceptar el engafio consolador de otra
vida; la certidumbre de que mas alla de la muerte se abria la eterna noche de la
nada.

La tristeza de su soledad le hacia agarrarse con nueva fuerza a sus
entusiasmos de rebelde. Dedicaria lo que le restaba de existencia a sus ideales.
Por segunda vez le sacaban de presidio y volveria a él siempre que los
hombres quisieran. Mientras se mantuviera de pie, pelearia contra la injusticia
social.

Y las ultimas palabras de Salvatierra, de negacion para lo existente, de
guerra a la propiedad y a Dios, tapujo de todas las iniquidades del mundo,
zumbaban aun en los oidos de Fermin Montenegro, cuando a la mafiana
siguiente ocup6 su puesto en la casa Dupont. La diferencia radical entre el
ambiente casi monastico del escritorio, con sus empleados silenciosos,
encorvados junto a las imagenes de los santos, y aquel grupo que rodeaba a
Salvatierra de veteranos de la revolucion romantica y jovenes combatientes de
la conquista del pan, turbaba al joven Montenegro.

Conocia de antiguo a todos sus compafieros de oficina, su ductilidad ante
el caracter imperioso de don Pablo Dupont, el jefe de la casa. El era el tinico
empleado que se permitia cierta independencia, sin duda por el afecto que la
familia del jefe profesaba a la suya. Dos empleados extranjeros, uno francés y
otro sueco, eran tolerados como necesarios para la correspondencia extranjera;
pero don Pablo les mostraba cierto despego, al uno por su falta de religiosidad
y al otro por ser luterano. Los demas empleados, que eran espafioles, vivian
sujetos a la voluntad del jefe, cuidandose, mas que de los trabajos de la
oficina, de asistir a todas las ceremonias religiosas que organizaba don Pablo
en la iglesia de los Padres Jesuitas.

Montenegro temia que su jefe supiera a aquellas horas donde habia pasado
el domingo. Conocia las costumbres de la casa: el espionaje a que se
dedicaban los empleados para ganarse el afecto de don Pablo. Varias veces
not6 que don Ramon, el jefe de la oficina y director de la publicidad, le miraba
con cierto asombro. Debia estar enterado de la reunion; pero a éste no le tenia
miedo. Conocia su pasado: su juventud, transcurrida en los bajos fondos del
periodismo de Madrid, batallando contra todo lo existente, sin conquistar un
mendrugo de pan para la vejez, hasta que, cansado de la lucha, acosado por el
hambre, y bajo el pesimismo del fracaso y la miseria, se habia refugiado en el
escritorio de Dupont para redactar los anuncios originales y los pomposos



catalogos que popularizaban los productos de la casa. Don Ramon, por sus
anuncios y sus alardes de religiosidad, era la persona de confianza de Dupont
el mayor; pero Montenegro no le temia, conociendo las creencias del pasado
que aun perduraban en él.

Mas de media hora paso el joven examinando sus papeles, sin dejar de
mirar, de vez en cuando, al vecino despacho, que seguia desierto. Como si
quisiera retardar el momento de ver a su jefe, buscé un pretexto para salir del
escritorio y cogio una carta de Inglaterra.

—¢Adonde vas?—preguntd don Ramon viéndole salir del escritorio,
después de haber llegado con tanto retraso.

—Al depésito de las referencias. Tengo que explicar el pedido.

Y sali6 del escritorio para internarse en las bodegas, que formaban casi un
pueblo, con su agitada poblacion de arrumbadores, mozos de carga y
toneleros, trabajando en las explanadas, al aire libre o en las galerias cubiertas,
entre las filas de barricas.

Las bodegas de Dupont ocupaban todo un barrio de Jerez. Eran
aglomeraciones de techumbres que cubrian la pendiente de una colina,
asomando entre ellas la arboleda de un gran jardin. Todos los Duponts habian
ido afiadiendo nuevas construcciones a la antigua bodega, conforme se
agrandaban sus negocios, convirtiéndose a las tres generaciones, el primitivo y
modesto cobertizo, en una ciudad industrial, sin humo, sin ruido, placida y
sonriente bajo el cielo azul cargado de luz, con las paredes de una blancura
nitida y creciendo las flores entre los toneles alineados en las grandes
explanadas.

Fermin pasé frente a la puerta de lo que llamaban el Tabernaculo, un
pabellon ovalado, con montera de cristales, inmediato al cuerpo de edificio
donde estaban el escritorio y la oficina de expedicién. El Tabernaculo contenia
lo mas selecto de la casa. Una fila de toneles derechos ostentaba en sus panzas
de roble los titulos de los famosos vinos que sélo se dedicaban al embotellado;
liquidos que brillaban con todos los tonos del oro, desde el resplandor rojizo
del rayo de sol al reflejo palido y aterciopelado de las joyas antiguas: caldos de
suave fuego que, aprisionados en carceles de cristal, iban a derramarse en el
ambiente brumoso de Inglaterra o bajo el cielo noruego de boreales
esplendores. En el fondo del pabelldn, frente a la puerta, estaban los colosos
de esta asamblea silenciosa e inmovil; los Doce Apdstoles, barricas enormes
de roble tallado y lustroso como si fuesen muebles de lujo; y, presidiéndolos,
el Cristo, un tonel con tiras de roble esculpidas en forma de racimos y
pampanos, como un bajo-relieve baquico de un artista ateniense. En su panza
dormia una oleada de vino; treinta y tres botas, segtin constaba en los registros
de la casa, y el gigante, en su inmovilidad, parecia orgulloso de su sangre, que



bastaba para hacer perder la razén a todo un pueblo.

En el centro del Tabernaculo, sobre una mesa redonda, mostrabanse
formadas en circulo todas las botellas de la casa, desde el vino, casi fabuloso,
viejo de un siglo, que se vende a treinta francos para las fiestas tormentosas de
archiduques, grandes-duques y famosas cocottes, hasta el Jerez popular que
envejece tristemente en los escaparates de las tiendas de comestibles y ayuda
al pobre en sus enfermedades.

Fermin eché una mirada al interior del Tabernaculo. Nadie. Los toneles
inmoviles, hinchados por la sangre ardorosa de sus vientres, con el pintarrajeo
de sus marcas y escudos, parecian viejos idolos rodeados de una calma
ultraterrena. La lluvia de oro del sol, filtrandose al través de los cristales de la
cubierta, formaba en torno de ellos un nimbo de luz irisada. El roble tallado y
oscuro parecia reir con los temblones colores del rayo de sol.

Montenegro siguié adelante. Las bodegas de Dupont formaban un
escalonamiento de edificios. De unos a otros extendianse las explanadas, y en
ellas alineaban los arrumbadores las filas de toneles para que los caldease el
sol. Era el vino barato, el Jerez ordinario, que para envejecerse rapidamente
era expuesto al calor solar. Fermin recordaba la suma de tiempo y trabajo
necesarios para producir un buen Jerez. Diez afios eran precisos para criar el
famoso vino: diez fermentaciones fuertes se necesitaban para que se formase,
con el perfume selvatico y el ligero sabor de avellana que ningin otro vino
podia copiar. Pero las necesidades de la concurrencia mercantil, el deseo de
producir barato, aunque fuese malo, obligaba a apresurar el envejecimiento del
vino, poniéndolo al sol para acelerar su evaporacion.

Montenegro, pasando por los tortuosos senderos que formaban las filas de
toneles, llegd a la bodega de los Gigantes, el gran deposito de la casa; el
almacén inmenso de los caldos antes de adquirir éstos forma y nombre, el
Limbo de los vinos, donde se agitaban sus espiritus en la vaguedad de lo
indeterminado. Hasta la alta techumbre llegaban los conos pintados de rojo
con aros negros; torreones de madera semejantes a las antiguas torres de
asedio; gigantes que daban su nombre al departamento y contenian cada uno
en sus entrafias mas de setenta mil litros. Bombas movidas a vapor trasegaban
los liquidos, mezclandolos. Las mangas de goma iban de uno a otro gigante
como tentaculos absorbentes que chupaban la esencia de su vida. El estallido
de una de estas torres podia inundar de pronto con mortal oleada todo el
almacén, ahogando a los hombres que conversaban al pie de los conos.
Saludaron los trabajadores a Montenegro, y éste, por una puerta lateral de la
bodega de los Gigantes, paso a la llamada «de Embarque», donde estaban los
vinos sin marca para la imitacion de todos los tipos.

Era una nave grandiosa con la boveda sostenida por dos filas de pilastras.



Junto a éstas alineabanse los toneles en tres hileras superpuestas, formando
calles.

Don Ramoén, el jefe del escritorio, recordando sus antiguas aficiones,
comparaba la bodega de embarque con la paleta de un pintor. Los vinos eran
colores sueltos: pero llegaba el técnico, el encargado de las combinaciones, y
cogiendo un poco de aqui y otro de alla, creaba el Madera, el Oporto, el
Marsala, todos los vinos del mundo, imitados con arreglo a la peticion del
comprador.

Esta era la parte de la bodega de los Dupont dedicada al engafio industrial.
Las necesidades del comercio moderno obligaban a los monopolizadores de
uno de los primeros vinos del mundo, a intervenir en estos amanos y
combinaciones, que constituian con el cognac la mayor exportacién de la casa.
En el fondo de la bodega de embarque estaba el cuarto de las referencias, «la
biblioteca de la casa», como decia Montenegro. Una anaqueleria con puertas
de cristales guardaba alineados en compactas filas miles y miles de pequefios
frascos, cuidadosamente tapados, cada uno con su etiqueta, en la que se
consignaba una fecha. Esta aglomeracion de botellas era como la historia de
los negocios de la casa. Cada frasco guardaba la muestra de un envio; la
referencia de un liquido fabricado con arreglo al deseo del consumidor. Para
que se repitiera la remesa no tenia el cliente mas que recordar la fecha, y el
encargado de las referencias buscaba la muestra, elaborando de nuevo el
liquido.

La bodega de embarque contenia cuatro mil botas de distintos vinos para
las combinaciones. En un cuarto lobrego, sin otra luz que un ventanillo
cerrado por un vidrio rojo, estaba la camara oscura. Alli el técnico examinaba,
al través del rayo luminoso, la copa de vino del barril recién abierto.

Con arreglo a las referencias o a la nota enviada del escritorio, combinaba
el nuevo vino con los diversos liquidos y después marcaba con clarién en las
caras de los toneles el numero de jarras que habia que extraer de cada uno para
formar la mixtura. Los arrumbadores, mocetones fornidos, en cuerpo de
camisa, arremangados y con la amplia faja negra bien cefiida a los rifiones,
iban de un lado a otro con sus jarras de metal, trasegando los vinos de la
combinacion al tonel nuevo del envio.

Montenegro conocia desde su nifiez al técnico de la bodega de embarque.
Era el empleado mas antiguo de la casa. Habia alcanzado a ver en su nifiez al
primer Dupont, fundador del establecimiento. El segundo le habia tratado
como a compaiiero, y al actual jefe, a Dupont el joven, lo habia tenido en sus
brazos, uniéndose al tuteo de la confianza paternal el miedo que le inspiraba
don Pablo con su caracter imperioso de duefio a estilo antiguo.

Era un viejo que parecia hinchado por el ambiente de la bodega. Su piel,



surcada por las arrugas, tenia el brillo de una eterna humedad, como si el vino
volatilizado penetrase por todos sus poros y se escurriese por el borde de su
bigote en forma de lagrimas.

Aislado en su bodega, obligado al silencio por los largos encierros en la
camara oscura, sentia la comezon de hablar cuando se presentaba alguno del
escritorio, especialmente Montenegro, que, lo mismo que él, podia tenerse por
hijo de la casa.

—¢Y tu padre?—pregunté a Fermin.—Siempre en la vifia, seh?... Alli se
esta mejor que en esta cueva himeda. De seguro que vivira mas afios que yo.

Y al fijarse en el papel que le ofrecia Montenegro, hizo un mohin de
disgusto.

—iOtro encarguito!—exclamo¢ irénicamente.—;Vino combinado para el
embarque!... Bien van los negocios, sefior Dios. Antes éramos la primera casa
del mundo, la unica, por nuestros vinos y nuestras soleras del pais. Ahora
fabricamos mejunjes, vinos de extranjeria, el Madera, el Oporto, el Marsala, o
imitamos el Tintillo de Rota y el Malaga. ;Y para esto cria Dios los caldos de
Jerez y da fuerza a nuestras vifias! jPara que neguemos nuestro nombre!...
iVamos, que siento un deseo de que la filoxera acabe con todo para no
aguantar mas falsificaciones y mentiras!...

Montenegro conocia las manias del viejo. No le presentaba una nota de
embarque que no prorrumpiese en maldiciones contra la decadencia de los
vinos de Jerez.

—Tu no has alcanzado la buena época, Ferminillo—continué;—por esto
tomas las cosas con tanta pachorra. Tu eres de los modernos, de los que creen
que las cosas marchan bien porque vendemos mucho cognac como cualquier
casa de esos paises extranjeros, cuyas vifias s6lo producen porqueria, sin que
Dios les conceda la menor cosa que se parezca al Jerez... Dime, ti que has
corrido mundo, ;dénde has visto nuestra uva de Palomino, ni la de Viduefio, ni
el Mantuo de Pila, ni el Cafiocaso, ni el Perruno, ni el Pedro Ximénez?... Qué
has de ver! Eso sdlo se cria en esta tierra: es un regalo de Dios...; y, con tanta
riqueza, fabricamos cognac o vinos de imitacion porque el Jerez, el verdadero
Jerez ya no esta de moda, segun dicen esos sefiores del extranjero! Aqui se
acaban las bodegas. Esto son licorerias, boticas, cualquier cosa, menos lo que
fueron en otro tiempo y jvamos!, que me dan ganas de echar a volar para no
volver, cuando os presentais con esos papelillos, pidiéndome que haga otra
falsificacion.

El viejo se indignaba oyendo las respuestas de Fermin.

—Son exigencias del comercio moderno, sefior Vicente; han cambiado los
negocios y el gusto del publico.



—Pues que no beban, jporra!, que nos dejen tranquilos, sin exigirnos que
disfracemos nuestros vinos; los guardaremos almacenados para que
envejezcan tranquilamente, y estoy seguro de que algin dia nos haran justicia
viniendo a buscarlos de rodillas... Esto ha cambiado mucho. La Inglaterra debe
de estar perdida. No necesito que me lo digas; demasiado lo veo yo aqui
recibiendo visitas. Antes venian menos ingleses a la bodega; pero los viajeros
eran gentes de distincion: lores y loresas, los que menos. Daba gloria ver con
qué aire de sefiorio se apimplaban. jCopa de aqui, para hacer un pedido! jcopa
de alla, para comparar!, y asi iban por la bodega, serios como sacerdotes, hasta
que a la salida tenian que tumbarlos en el calesin para llevarles a la fonda.
Sabian catar y hacer justicia a lo bueno... Ahora, cuando toca en Cadiz barco
de ingleses, llegan en manada, con un guia al frente; prueban de todo porque
se da gratis y, si compran algo, se contentan con botellas de a tres pesetas. No
saben emborracharse con sefiorio: gritan, arman camorra y se van por la calle
haciendo eses para que rian los zagales. Yo creia antes que todos los ingleses
eran ricos, y resulta que estos que viajan en cuadrilla son cualquier cosa;
zapateros o tenderos de Londres que salen a tomar el aire con los ahorros del
afo... Asi marchan los negocios.

Montenegro sonreia escuchando las incoherentes lamentaciones del viejo.

—Ademas—continué el bodeguero—en Inglaterra, lo mismo que aqui, se
pierden las costumbres antiguas. Muchos ingleses no beben mas que agua, vy,
segin me han dicho, ya no es elegante, después de comer, que las sefioras se
vayan a charlar a un salén, mientras los hombres se quedan bebiendo, hasta
que los criados se toman el trabajo de sacarlos de bajo de la mesa. Ya no
necesitan por la noche, como gorro de dormir, un par de botellas de Jerez que
costaban un buen pufiado de chelines. Los que aun se emborrachan para
demostrar que son unos sefiores, usan lo que llaman bebidas largas—:no es
esto, tu que has estado alla?—porquerias que cuestan poco y permiten beber y
beber antes de apimplarse; el wischy con soda y otras mixturas asquerosas. La
ordinariez los domina. Ya no piden Xerrrez como cuando vienen aqui y lo
encuentran gratis. El Jerez unicamente sabemos apreciarlo los de la tierra;
dentro de poco sélo lo compraremos nosotros. Ellos se emborrachan con cosas
baratas, y asi marchan sus asuntos. En el Transvaal casi los revientan. El mejor
dia les pegaran en el mar con todas sus guapezas. Decaen: ya no son los
mismos de aquellos tiempos en que la casa Dupont era una bodega poco mas
grande que una barraca, pero enviaba sus botellas y hasta sus barricas al sefior
Pitt, al sefior Nelson, al sefior Velinton y a otros caballeros cuyos nombres
figuran en las soleras mas antiguas de la bodega grande.

Montenegro seguia riendo al oir estas lamentaciones.

—Rie, muchacho, rie. Todos sois lo mismo: no habéis conocido lo bueno y
os extrafia que los viejos encontremos tan malo lo presente. ; Sabes a como se



pagaba antes la bota de treinta y una arrobas? Pues llegé a valer 230 pesos; y
ahora se ha vendido en algunos afios a 21 pesos. Preguntale a tu padre, que
aunque menos viejo que yo, también ha conocido los tiempos de oro. El dinero
circulaba en Jerez lo mismo que el aire. Habia cosecheros que usaban calafiés
y vivian en un casucho de las afueras como pobres, alumbrandose con un
velon; pero al pagar una cuenta tiraban de un saco que tenian debajo de la
mesilla de pino como si fuese un saco de patatas, y jeche usté onzas! Los
trabajadores de las vifias cobraban de treinta a cuarenta reales de jornal, y se
permitian la fantasia de ir al tajo en calesin y con zapatos de charol. Nada de
periodicos, ni de soflamas, ni de mitines. Alli donde se reunia la gente sonaba
la guitarra, soltandose cada seguidilla y cada martinete que a Dios le
temblaban la carne de gusto... Si entonces hubiese aparecido Fernando
Salvatierra, el amigote de tu padre, con todas esas cosas de pobres y ricos, de
repartos de tierras y rivoluciones, le habrian ofrecido una cafia y le hubieran
dicho: «Siéntese su mercé en el corro, camara; beba, cante, eche un baile con
las mocitas si en ello tiene gusto y no se haga mala sangre pensando en nuestra
vida, que no es de las peores»... Pero los ingleses apenas nos beben: el dinero
entra con menos frecuencia en Jerez, y se oculta de tal modo el condenado,
que nadie lo ve. Los trabajadores de las vifias ganan diez reales y tienen cara
de vinagre. Por si han de podar con cuchilla o con tijeras, se matan entre ellos;
hay Mano Negra y en la plaza de la carcel se da garrote a los hombres, lo que
no se habia visto en Jerez en muchisimos afos. El jornalero pincha como un
erizo apenas se le habla, y el amo es peor que antes. Ya no se ve a los sefiores
alternando con los pobres en las vendimias, bailando con las muchachas y
requebrandolas como un gafan joven. La guardia civil corre el campo como
en los tiempos que salian bandidos a las carreteras... ;Y todo por qué, sefior?
Por lo que yo digo: porque los ingleses se han aficionado al maldito whischy y
no hacen caso del buen palo cortado, ni de la palma, ni de ninguna otra de las
exelencias de esta bendita tierra... Lo que yo digo: dinero, venga dinero: que
vuelvan aqui, como en otros tiempos, las libras, las guineas y los chelines jy se
acabaron las huelgas, y los sermones de Salvatierra y sus partidarios, y los
malos gestos de los civiles, y todas las miserias y vergiienzas que ahora
vemos!...

Del fondo de la bodega sali6 un grito llamando al sefior Vicente. Era un
arrumbador que dudaba ante los nimeros blancos trazados al frente de una
bota y pedia una aclaracion al bodeguero.

—iVoy, hijo!l—grit6 el viejo—jCuidado con equivocarse en la
medicinal...

Y afiadio dirigiéndose a Montenegro:

—Déjame ese papelillo en la camara oscura y ojala se os caigan las manos
antes de traerme mas recetas, como si fuese yo un boticario.



El viejo se alejo con paso tardo y balanceante hacia el fondo de la bodega,
y Montenegro salié de ella pasando por el taller de toneleria antes de regresar
al escritorio.

Era un amplio patio con cobertizos, debajo de los cuales trabajaban los
toneleros golpeando con sus mazos los aros que aprisionaban la madera. Los
toneles a medio construir, con sdlo la parte superior sujeta por los aros de
hierro, abrian sus duelas sobre un fuego de virutas que las caldeaba,
encorvandolas para que facilitasen el cierre.

Los negocios de la casa obligaban a este taller a una incesante produccion.
Centenares de toneles salian de él todas las semanas para ser embarcados en
Cadiz, esparciendo los vinos de Dupont por todo el mundo.

En un lado del patio alzabase una torre formada con duelas. En lo mas alto
del fragil edificio estaban dos aprendices recogiendo las que les arrojaban
desde abajo, entrecruzandolas, afiadiendo nueva altura a la fragil construcciéon
que sobrepasaba los tejados y amenazaba derrumbarse, cimbreandose al menor
movimiento como una torre de naipes.

El encargado de la toneleria, un hombre robusto, de sonrisa bondadosa, se
aproximo a Montenegro.

—¢Como esta don Fernando?...

Sentia por el agitador un gran respeto desde sus tiempos de jornalero. La
proteccion de los Dupont y la ductilidad con que se plegaba a todas sus
manias, le habian elevado. Pero, como compensacion a este servilismo que le
habia convertido en jefe del taller, guardaba un secreto afecto al
revolucionario y a todos sus companeros de la época de miseria. Se enterd
minuciosamente de como habia vuelto Salvatierra del presidio y de sus futuros
planes de vida.

—Yo iré a verle cuando pueda—dijo bajando la voz,—cuando el amo no
se entere... Ayer tuvimos gran fiesta en la iglesia de los jesuitas y por la tarde
fui con mis nifias a visitar a la sefiora... Ya sé que pasasteis bien el dia. Me lo
han dicho aqui, en la bodega.

Con el miedo de un servidor bien cebado que teme perder el bienestar,
daba consejos al joven. jOjo, Ferminillo! La casa estaba llena de soplones.
Cuando €l estaba enterado, no seria de extrafiar que don Pablo tuviese ya
noticia de que Montenegro habia visitado a Salvatierra.

Y como si temiese hablar demasiado y que alguien le espiase, se despidid
apresuradamente de Fermin, volviendo al lado de los trabajadores que
golpeaban los toneles. Montenegro siguio adelante, entrando en la principal
bodega de la casa, donde se guardaban las soleras antiguas y envejecian los



vinos de crianza.

Era como una catedral; pero una catedral blanca, nitida, luminosa, con sus
cinco naves separadas por tres hileras de columnas de sencillo capitel.
Agrandabase el ruido de los pasos lo mismo que en un templo. Las bovedas
tronaban con el sonido de los voces, repitiéndolas ensanchadas por el eco. Las
paredes estaban rasgadas por ventanales de blancos vidrios y en los dos frontis
se abrian dos grandes rosetones, también blancos, por uno de los cuales
penetraba el sol, moviéndose en su faja de luz las inquietas e irisadas
moléculas de polvo.

A lo largo de las columnatas alineabase en andanas la riqueza de la casa, la
triple fila de toneles acostados, que llevaban en sus caras la cifra del afio de la
cosecha. Habia barricas venerables cubiertas de telarafias y polvo, con la
madera tan himeda, que parecia proxima a deshacerse. Eran los patriarcas de
la bodega: estaban bautizados con los nombres de los héroes que gozaban de
fama universal cuando ellos nacieron. Un barril se llamaba Napole6n, otro
Nelson; los habia adornados con la corona real de Inglaterra, porque de ellos
habian bebido monarcas de la Gran Bretafia. Una barrica antiquisima,
completamente aislada, como si el roce con las otras pudiera despanzurrarla,
exhibia el venerable nombre de Noé. Era la mayor antigiiedad de la casa: se
remontaba a mediados del siglo XVIII y el primero de los Dupont la habia
adquirido ya como una reliquia. Cerca de ella se alineaban otros toneles que
llevaban bajo el escudo real de Espafia los nombres de todos los monarcas e
infantes que habian visitado Jerez en el curso del siglo.

El resto de la bodega lo llenaban las muestras de todas las cosechas, a
partir de los primeros afios del siglo. Un tonel aislado esparcia un perfume
acre, que, como decia Montenegro, «llenaba la boca de agua». Era un vinagre
famoso, de una vejez de ciento treinta afios. Y a este olor seco y punzante
unianse el perfume azucarado de los vinos dulces, y el suave, de cuero, de los
secos. El vaho alcohdlico que transpiraba el roble de los toneles y el olor de
las gotas derramadas en el suelo por el trasiego, impregnaban con un perfume
de dulce locura el tranquilo ambiente de aquella bodega, blanca, como un
palacio de hielo, bajo la caricia temblona de los vidrios inflamados por el sol.

Fermin la atraveso, e iba ya a salir de ella cuando oy6 que le llamaban
desde el fondo. Experiment6 cierto sobresalto al conocer la voz. Era «el amov,
que acompafiaba a unos forasteros. Con él estaba su primo Luis, un Dupont
que siendo menor so6lo en algunos afios a don Pablo, le respetaba como a jefe
de la familia, sin privarse por esto de darle grandes disgustos con su conducta
desarreglada.

Los dos Dupont acompafiaban a unos recién casados venidos de Madrid,
ensefiandoles las bodegas. El era un antiguo amigo de Luis, un camarada de



alegre vida madrilefia que habia sentado al fin la cabeza, casandose.

—Han de salir ustedes de aqui borrachos—decia el joven Dupont a los
recién casados.—Es de ritual: nos considerariamos deshonrados si un amigo
saliera de esta casa lo mismo que entro.

Y Dupont el mayor acogia con sonrisa benévola las palabras de su primo,
mientras enumeraba las excelencias de cada vino famoso. El encargado de la
bodega, rigido como un soldado, se colocaba ante los toneles con dos copas en
una mano y en la otra la avenencia, una varilla de hierro rematada por un
estrecho cazo.

—iSaca, Juanito!—ordenaba imperiosamente el amo.

La avenencia iba hundiéndose en diversos toneles, y de un solo golpe, sin
que se derramase una gota, llenaba las copas. Salian al aire los vinos dorados y
luminosos, coronandose de brillantes al caer en el cristal, esparciendo en torno
un intenso perfume de ancianidad. Todas las tonalidades del ambar, desde el
gris suave al amarillo palido, brillaban en aquellos liquidos densos a la vista
como el aceite, pero de una transparencia nitida. Un lejano perfume exotico,
que hacia pensar en flores fantasticas de un mundo sobrenatural donde fuese
eterna la existencia, emanaba de estos liquidos extraidos del misterio de los
toneles. La vida parecia acrecentarse al paladearlos; los sentidos cobraban
nueva intensidad; la sangre ardia atropellandose en su circulacion, y el olfato
se excitaba sintiendo anhelos desconocidos, como si husmease una
electricidad nueva en la atmdsfera. La pareja de viajeros bebia de todo,
después de resistir con débiles protestas las invitaciones de Luis.

—iHola, barbian!—dijo Dupont el menor al ver a Montenegro.—;Como
esta tu familia? Un dia de estos iré a la vifia. Quiero probar un caballo que
compreé ayer.

Y después de estrechar la mano de Montenegro y darle varias palmadas en
los hombros, satisfecho de poder demostrar la fuerza de sus manazas ante
aquellos amigos, le volvio la espalda.

Fermin tenia con este sefiorito gran confianza. Se tuteaban, se habian
criado juntos en la vifia de Marchamalo, con aquella llaneza de trato que los
Dupont permitian a su familia.

Con don Pablo, era otra la situacién. El amo no se diferenciaba de Fermin
en mas de media docena de anos; también lo habia visto él correr como un
muchacho por la vifia en tiempos del difunto don Pablo; pero ahora era el jefe
de la familia, el director de la casa, y él entendia la autoridad a uso antiguo,
cefiuda e indiscutible como la de Dios, con gritos y arrebatos de colera, apenas
adivinaba la mas ligera desobediencia.



—Quédate—ordeno brevemente a Montenegro,—tengo que hablarte.

Y le volvio la espalda para seguir hablando a los forasteros de su tesoro de
vinos.

Fermin, obligado a seguirles silencioso y encogido como un doméstico en
su marcha lenta por entre los toneles, miraba a don Pablo.

Aun era joven, no habia llegado a los cuarenta afios, pero la obesidad
desfiguraba su cuerpo a pesar de la vida activa a que le impulsaban sus
entusiasmos de jinete. Los brazos parecian cortos al descansar algo
encorvados sobre el abultado contorno de su cuerpo. Su juventud revelabase
Unicamente en la cara mofletuda, de labios carnosos y salientes, sobre los
cuales la virilidad s6lo habia trazado un ligero bigote. El cabello se ensortijaba
en la frente formando un rizo apretado, un mofiete al que llevaba con
frecuencia su mano carnosa. Era, por lo comun, bondadoso y pacifico, pero
bastaba que se creyese desobedecido o contrariado para que se le enrojeciera
la cara, atiplandose su voz con el tono aflautado de la célera. El concepto que
tenia de la autoridad, el habito de mandar desde su primera juventud viéndose
al frente de las bodegas por la muerte de su padre, le hacian ser desp6tico con
los subordinados y su propia familia.

Fermin le temia sin odiarle. Veia en él un enfermo, «un degenerado», capaz
de los mayores extravagancias por su exaltacion religiosa. Para Dupont, el
amo lo era por derecho divino, como los antiguos reyes. Dios queria que
existiesen pobres y ricos, y los de abajo debian obedecer a los de arriba,
porque asi lo ordenaba una jerarquia social de origen celeste. No era tacafio en
asuntos de dinero, antes bien, se mostraba generoso en la remuneracion de los
servicios, aunque su largueza tenia mucho de veleidosa e intermitente,
fijdndose mas en el aspecto simpatico de las personas que en sus méritos.
Algunas veces, al encontrar en la calle a obreros despedidos de sus bodegas,
indignabase porque no le saludaban. «jTu!-—decia imperiosamente;—aunque
no estés en mi casa, tu deber es saludarme siempre, porque fui tu amo».

Y este don Pablo, que con la fuerza industrial acumulada por sus
antecesores y con la impetuosidad de su caracter era la pesadilla de un millar
de hombres, hacia gala de humildad y llegaba hasta el servilismo cuando algun
sacerdote secular o los frailes de las diversas érdenes establecidas en Jerez le
visitaban en su escritorio. Intentaba arrodillarse al besarles la mano, no
haciéndolo porque ellos se lo impedian con bondadosa sonrisa; celebraba con
un gesto de satisfaccion el que los visitantes le tuteasen ante los empleados,
llamandole Pablito, como en los tiempos en que era su educando.

jJesis y su Santa Madre, por encima de todas las combinaciones
comerciales! Ellos velaban por los intereses de la casa y él, que no era mas que
un simple pecador, limitabase a recibir sus inspiraciones. A ellos se debia la



buena suerte de los primeros Dupont, y don Pablo se desvivia por remediar
con su fervor la tibieza religiosa de sus ascendientes. Los celestiales
protectores eran los que le habian sugerido la idea de establecer la destileria
del cognac, dando nuevos alientos a la casa; ellos también los que hacian que
la marca Dupont, con la ayuda de los anuncios, se esparciese por toda Espafia
sin miedo a rivalidades, favor inmenso que todos los afios agradecia dedicando
una parte de las ganancias al auxilio de las nuevas oOrdenes religiosas
establecidas en Jerez o ayudando a su madre, la noble dofia Elvira, que
siempre tenia capillas por restaurar o un manto costoso en confeccion para
alguna Virgen.

Las extravagancias religiosas de don Pablo Dupont hacian reir a toda la
ciudad; pero eran muchos los que reian con cierto temor, pues dependiendo
mas o menos directamente del poderio industrial de la casa, necesitaban de su
apoyo para los negocios y temian su colera.

Montenegro recordaba la estupefaccion de la gente un afio antes, cuando
un perro de los que guardaban por la noche las bodegas mordio a varios
trabajadores. Dupont habia acudido en su auxilio, temiendo que el mordisco
les produjera la hidrofobia y, para evitarla, les hizo tragar en el primer
momento, en forma de pildoras, una estampa de santo milagroso que guardaba
su madre. Era tan estupendo aquello, que Fermin, después de haber
presenciado el hecho, comenzaba a dudar, con el transcurso del tiempo, de que
fuese cierto. Bien es verdad que después, el mismo don Pablo pag6é con
largueza el viaje a los enfermos para que fuesen curados por un médico
célebre. Dupont explicaba su conducta cuando le hablaban de este suceso con
una sencillez que daba espanto: «Primero, la Fe; después, la Ciencia, que
algunas veces hace grandes cosas, pero es porque se lo permite Dios».

Fermin se asombraba ante la incoherencia de aquel hombre, experto en los
negocios, que hacia marchar la gran explotacion industrial heredada de sus
antecesores, agrandandola con certeras iniciativas, que habia viajado y tenia
alguna cultura, y, sin embargo, era capaz de las mayores extravagancias
milagreras, creyendo en intervenciones sobrenaturales, con la misma simpleza
de alma de un lego de convento.

Dupont, luego de acompafiar a su primo y a los amigos de éste por toda la
bodega, decidio retirarse, como si su dignidad de amo so6lo le permitiera
ensefar la parte mas selecta de la casa. Luis les mostraria las otras bodegas, la
destileria del cognac, los talleres de embotellado: él tenia que hacer en el
escritorio. Y saludando a los forasteros con un gesto de bondad altiva y
sefiorial, que Montenegro habia visto muchas veces en dofa Elvira, el temible
Dupont hizo un ademan a su empleado para que le siguiese.

Fuera de la bodega detuvose don Pablo, quedando los dos hombres al aire



libre, con la cabeza descubierta, en medio de una explanada.

—Ayer no te vi—dijo Dupont frunciendo el cefio y coloreandosele las
mejillas.

—No pude ir, don Pablo, Me retrasé... unos amigos...

—Ya hablaremos de eso. ;Tu sabes qué fiesta fue la de ayer? Te hubieras
conmovido viéndola.

Y con repentino entusiasmo, olvidando su enojo, comenzo6 a explicar con
una delectacién de artista la ceremonia del dia anterior en la iglesia de los que
él, por antonomasia, llamaba los Padres. Primer domingo del mes: fiesta
extraordinaria. El templo lleno: los oficinistas y trabajadores de la casa Dupont
hermanos estaban con sus familias; casi todos (¢eh, Fermin?), casi todos: muy
pocos faltaban. Habia pronunciado el sermo6n el padre Urizabal, un gran
orador, un sabio que hizo llorar a todos; (;eh, Montenegro?) ja todos!... menos
a los que no estaban. Y después, habia llegado el acto méas conmovedor. El,
como un caudillo, acercandose a la sagrada mesa rodeado de su madre, su
esposa, sus dos hermanos, que habian venido de Londres; el Estado Mayor de
la casa: y después todos los que comian el pan de los Dupont, con sus familias,
mientras arriba, en el coro, sonaba el arménium con melodias dulcisimas.

Don Pablo se exaltaba al recordar la hermosura de la fiesta; le brillaban los
ojos, humedecidos por la emocion, y aspiraba el aire como si aun percibiera el
olor de la cera y del incienso, el perfume de las flores que su jardinero habia
puesto en el altar.

—iY qué bien se siente el alma después de una fiesta asi!—afiadié con
delectacion.—Ayer fue uno de los dias mejores de mi vida. ; Puede haber cosa
mas santa? La resurreccion de los buenos tiempos, de las sencillas costumbres:
el sefior comulgando con sus servidores. Ahora ya no hay sefiores como en
otros tiempos: pero el rico, el gran industrial, el comerciante, debe imitar el
antiguo ejemplo y presentarse ante Dios seguido de todos aquellos a quienes
da el pan.

Pero pasando de la ternura a la célera, con su vehemencia de impulsivo, se
fijo en Fermin, como si hasta entonces, hablando de la fiesta, se hubiese
olvidado de él.

—iY td no vinistel—exclamo rojo de indignacion, mirandole duramente.
—¢:Por qué?... Pero no hables: no mientas. Te advierto que lo sé todo.

Y siguio hablando a Montenegro en tono amenazador. Tal vez era de él la
culpa, ya que toleraba desobediencias en su escritorio. Tenia dos empleados
herejes, un francés y un noruego encargados de la correspondencia extranjera,
los cuales, con el pretexto de no ser catélicos, daban el mal ejemplo no



asistiendo a las fiestas del domingo. Y Fermin, porque habia viajado, porque
habia vivido en Londres y leido unos libracos venenosos para su alma, se creia
con derecho a imitarles. ;Acaso era él extranjero? ;No lo habian bautizado al
nacer? ;O es que por haber ido a Inglaterra, a costa del bolsillo de su difunto
padre, se creia superior a los demas?...

—Esto se acabard&—continu6 Dupont, exaltandose con sus propias
palabras.—Si esos extranjeros no van a la iglesia como los demas, los
despediré: no quiero que den en mi casa malos ejemplos y que te sirvan de
pretexto para echarlas de hereje.

A Montenegro no le infundian temor estas amenazas. Las habia oido
muchas veces: después de un domingo de gran fiesta, el amo hablaba siempre
de despedir a los extranjeros; pero luego sus conveniencias comerciales le
hacian aplazar la resolucion, en vista de los buenos servicios que prestaban en
el escritorio.

Pero cuando Fermin se alarmo fue al ver que don Pablo, cambiando de
gesto y con una frialdad irénica, le preguntaba repetidas veces donde habia
pasado el dia anterior.

—:Tua crees que no lo sé?...—continu6.—Nada de excusas, Fermin: no
mientas. Yo lo sé todo. Un amo cristiano debe preocuparse no solo de la vida
de sus dependientes, sino de su alma. No contento con huir de la casa de Dios
has pasado el dia con ese Salvatierra, que acaba de librarse del presidio, donde
debia seguir por todo el resto de sus dias.

Montenegro se indigné ante el tono despectivo con que hablaba Dupont de
su maestro. Palidecio de colera, estremeciéndose como si acabase de recibir un
latigazo, y mir6 de frente con cierta arrogancia a su jefe.

—Don Fernando Salvatierra—dijo con voz trémula, haciendo esfuerzos
por contener su indignacion—fue mi maestro y le debo mucho. Ademas, es el
mejor amigo de mi padre, y yo seria un desagradecido sin entrafias si no fuese
a verle después de sus desgracias.

—iTu padre!—exclamé don Pablo.—jUn bobalicon que nunca aprendera a
vivirl... iQue nadie le toque a su antiguo cabecilla! Y yo le preguntaria qué
saco de ir por los montes y por las calles de Cadiz disparando tiros por su
Republica Federal y su don Fernando. Si mi padre no le hubiese apreciado por
su sencillez y hombria de bien, seguramente que habria muerto de hambre, y
td, en vez de ser un seforito, estarias cavando en las vinas.

—Pues su padre de usted, don Pablo—dijo Fermin,—también fue amigo
de don Fernando Salvatierra y mas de una vez acudio a €l pidiéndole apoyo en
aquella época de pronunciamientos y cantones.



—iMi padre!—contest6 Dupont con cierta indecision.—También era como
era: hijo de una época de revueltas y un poco tibio en lo que mas debe
importarle al hombre: la religion... Ademas, Fermin, los tiempos han
cambiado; aquellos republicanos de entonces eran muchos de ellos personas
extraviadas, pero de excelente corazén. Yo he conocido algunos que no podian
pasar sin su misa y eran unos santos varones que odiaban a los reyes, pero
respetaban a los sacerdotes de Dios. ;Tu crees, Fermin, que a mi me asusta la
Republica? Yo soy mas republicano que ti; yo soy un hombre moderno.

Y con ademanes descompuestos, golpeandose el pecho, hablaba de sus
convicciones. El no tenia simpatia alguna por los gobiernos actuales; al fin,
todos eran unos ladrones, y en punto a fe religiosa unos hipdcritas que fingian
sostener el catolicismo porque lo consideraban una fuerza. La monarquia era
una bandera social, como decia su amigo el padre Urizabal: conforme; pero él
se fijaba poco en banderas y colores; lo importante era que Dios estuviese
sobre todo, que reinase Cristo con monarquia o con republica, y los
gobernantes fuesen hijos sumisos del Papa. A él no le infundia miedo la
Republica. Miraba con gran simpatia algunas de la América del Sur, pueblos
ideales y felices donde la Purisima Concepcion era capitana generala de los
ejércitos y el Corazén de Jesus figuraba en las banderas y en los uniformes de
los soldados, formandose los gobiernos bajo la sabia inspiracion de los Padres
de la Compafiia. Una republica de esta clase podia venir, por él, cuando
quisiera. Daria por su triunfo la mitad de su fortuna.

—Te digo, Fermin, que soy mas republicano que tu y que de todo corazén
estaria con aquellos buenos sefiores que conoci de nifio, a los que miraba la
gente como unos descamisados, siendo excelentes personas... jPero el
Salvatierra de ahora! ;Y todos vosotros, los jovenzuelos que le escuchais,
mequetrefes que os parece poco ser republicanos y hablais de la igualdad, y de
repartirlo todo, y decis que la religion es cosa de viejas!...

Dupont abria sus ojos desmesuradamente para expresar el asombro y la
repugnancia que le inspiraban los nuevos rebeldes.

—Y no creas, Fermin, que yo soy de los que me asusto por lo que ese
Salvatierra y sus amigos llaman reivindicaciones sociales. Ya sabes que no
rifio por cuestiones de dinero. ¢{Que piden los trabajadores unos céntimos mas
de jornal o un nuevo rato de descanso para echar otro cigarro? Pues si puedo,
lo doy, ya que gracias al Sefior, que tanto me protege, lo que menos me falta es
dinero. Yo no soy como esos otros amos que viviendo en perpetuo ahogo
regatean el sudor del pobre. jCaridad, mucha caridad! Que se vea que el
cristianismo sirve de arreglo para todo... Pero lo que me revuelve la sangre es
que se pretenda que todos seamos iguales, como si no existiesen jerarquias
hasta en el cielo; que se hable de Justicia al pedir algo, como si favoreciendo
yo a un pobre no hiciese mas que lo que debo y mi sacrificio no significase



una buena accion. Y, sobre todo, esa infernal mania de ir contra Dios, de quitar
al pobre sus sentimientos religiosos, de hacer responsable a la Iglesia de todo
lo malo que ocurre, y que no es mas que obra del maldito liberalismo...

Don Pablo se indignaba al recordar la impiedad de la gente rebelde. En
esto no transigia. Salvatierra y cuantos fuesen contra la religion le encontrarian
enfrente. En su casa, todo menos eso. Aun temblaba de colera recordando
como despidid, dos semanas antes, a un tonelero, un mentecato adulterado por
la lectura, al que habia sorprendido haciendo alarde de incredulidad ante sus
comparneros.

—Figurate que decia que las religiones son hijas del miedo y la ignorancia:
que el hombre, en sus primeros tiempos, no crey6 en nada sobrenatural, pero
que ante el rayo y el trueno, ante el incendio y la muerte, no pudiendo
explicarse tales misterios, habia inventado a Dios. jVamos, no sé como me
contuve y no le di de bofetadas! Aparte de estas locuras, un buen muchacho
que sabia su oficio: pero buena penitencia lleva, pues en Jerez nadie le ha dado
trabajo por no molestarme, viéndolo expulsado de mi casa, y ahora tal vez
vaya por el mundo royéndose los codos de hambre. Ese acabara por echar
bombas, que es el final de todos los que niegan a Dios.

Don Pablo y su empleado iban lentamente hacia el escritorio.

—Ya sabes mi resolucion, Fermin—dijo Dupont antes de entrar en la
oficina.—Te quiero por tu familia y porque casi hemos sido compafieros de
infancia. Ademas, eres como un hermano de mi primo Luis. Pero ya me
conoces; Dios sobre todo: por él soy capaz de abandonar a mi familia. Si no
estas contento en mi casa, habla; si te parece escaso el sueldo, dilo. Contigo no
regateo, porque me eres simpatico a pesar de tus necedades. Pero no me faltes
el domingo a la misa de la casa: aléjate del chiflado de Salvatierra y todos los
perdidos que se juntan con €él. Y si no haces esto, nos veremos las caras,
;sabes, Fermin? Tu y yo acabaremos mal.

Dupont fue a instalarse en su despacho y acudi6 presuroso don Ramon, el
encargado de la publicidad, con un lio de papeles que present6 a su jefe,
acompafnandolo con una sonrisa de cortesano viejo.

Montenegro, desde su mesa, veia al jefe discutiendo con el director del
escritorio, removiendo los papeles y haciéndole preguntas sobre los negocios,
con un acierto que revelaba que todas sus facultades utiles se habian
concentrado al servicio de la industria.

Habia transcurrido mas de una hora, cuando Fermin se vio llamado por el
jefe. La casa tenia que aclarar una cuenta con el escritorio de otra bodega: era
asunto largo que no podia discutirse por teléfono, y Dupont enviaba a
Montenegro como dependiente de confianza. Don Pablo, serenado ya por el



trabajo, parecia querer borrar con esta distincion la dureza amenazadora con
que habia tratado al joven.

Fermin pusose el sombrero y la capa y salio sin prisa alguna, disponiendo
del dia entero para desempefiar su comision. El amo no era exigente en el
trabajo cuando se veia obedecido. En la calle, el sol de Noviembre, tibio y
dulce como un sol primaveral, hacia resaltar bajo su lluvia de oro las casas
blancas, de verdes balcones, recortando la linea de sus azoteas africanas sobre
un cielo de intenso azul.

Montenegro vio venir hacia él un airoso jinete en traje de campo. Era un
moceton moreno, vestido como los contrabandistas o los bandidos
caballerescos que solo existen ya en los relatos populares. Al trotar su caballo,
movianse las alas de su chaqueta corta de cordoncillo de Grazalema, con
coderas de pafio negro ribeteadas de seda y bolsillos de media luna forrados de
rojo. El sombrero, de alas grandes y rectas, estaba sostenido por un
barbuquejo. Calzaba botines de cuero amarillo con grandes espuelas y las
piernas las resguardaba del frio con unos zajones de piel, amplio delantal
sujeto con correas. Delante de la silla iba plegada la manta oscura de grueso
borlaje; en la grupa las alforjas, y a un lado la escopeta con el doble cafién
asomando por debajo de la panza del animal. Cabalgaba elegantemente, con
una gallardia arabe, como si hubiese nacido sobre los lomos del corcel y éste y
su jinete formasen un solo cuerpo.

—iOlé, los caballistas!—grit6 Fermin al reconocerle.—Buenos dias,
Rafaelillo.

Y el jinete paro su caballo de un tirén que le hizo tocar con las ancas el
suelo, al mismo tiempo que levantaba las patas delanteras.

—iBuen animal!—dijo Montenegro dando palmadas en el cuello del
corcel.

Y los dos jovenes quedaron silenciosos examinando la inquieta nerviosidad
de la bestia, con el fervor de unas gentes que aman la equitacion como el
estado perfecto del hombre y consideran al caballo cual el mejor amigo.

Montenegro, a pesar de su vida sedentaria de oficinista, sentia removerse
en €l atavicos entusiasmos a la vista de un corcel de precio; sentia la
admiracién del nomada africano ante el animal, eterno compafiero de su vida.
De la riqueza de su jefe don Pablo, sélo envidiaba la docena de caballos, los
mas caros y famosos de las ganaderias de Jerez, que tenia en sus cuadras.
También aquel hombre obeso, que parecia no sentir otros entusiasmos que los
que le inspiraban su religién y su bodega, olvidaba momentaneamente a Dios
y al cognac al ver un caballo hermoso que no fuese suyo, y sonreia agradecido
cuando le elogiaban como el primer jinete de la campifia jerezana.



Rafael era el aperador del cortijo de Matanzuela, la finca de mas valia que
le quedaba a Luis Dupont, el primo escandaloso y prédigo de don Pablo.
Inclinado sobre el cuello de la jaca, explicaba a Fermin su viaje a Jerez.

—He venio a encarga unas cosillas para alla y llevo prisa. Pero antes de
volver, echaré un galope para ir a la vifia y ver a tu padre. Me farta algo
cuando no veo al padrino.

Fermin sonrié con malicia.

—¢Y a mi hermana, no la veras? ;No te falta también algo, cuando pasan
dias sin ver a Maria de la Luz?

—Naturalmente—dijo el mocet6n ruborizandose.
Y como si sintiera repentina vergiienza, espole6 su caballo.
—Con Dios, Ferminillo, y a ver si un dia vienes al cortijo.

Montenegro le vio alejarse rapidamente, calle abajo, con direccion a la
campina.

—Es un angelote—pensaba.—jQue le vaya a éste Salvatierra con que el
mundo esta mal arreglado y hay que volverlo como quien dice del revés!...

Montenegro paso por la calle Larga, la principal de la ciudad; una via
ancha con casas de deslumbrante blancura. Las portadas sefioriales del siglo
XVII estaban enjalbegadas cuidadosamente lo mismo que los escudos de
armas de la clave. Los escarolados y nervios de la piedra labrada ocultabanse
bajo una capa de cal. En los balcones verdes mostrabanse a aquellas horas de
la mafiana cabezas de mujeres morenas, de rasgados ojos negros, con flores en
el pelo.

Fermin sigui6é una de las amplias aceras limitadas por dos filas de naranjos
agrios. Los principales casinos de la ciudad, los mejores cafés, abrian sus
ventanales de vidrios sobre la calle. Montenegro lanz6 una mirada al interior
del Circulo Caballista. Era la sociedad mas famosa de Jerez, el centro de
reunion de la gente rica, el refugio de la juventud que habia nacido poseedora
de cortijos y bodegas. Por las tardes, la respetable asamblea discutia sus
aficiones: caballos, mujeres y perros de caza. La conversacion no tenia otros
temas. Escasos periddicos en las mesas, y en lo mas oscuro de la secretaria un
armario con libros de lomos dorados y chillones cuyas vidrieras no se abrian
nunca. Salvatierra llamaba a esta sociedad de ricos el «Ateneo Marroqui».

A los pocos pasos, Montenegro vio venir hacia él una mujer que, con su
paso vivo, su gesto arrogante y el incitador meneo de su cuerpo, parecia
alborotar la calle. Los hombres detenian el paso para verla y la seguian con los
ojos; las mujeres volvian la cabeza con un desdén afectado, y después que
pasaba cuchicheaban sefialandola con un dedo. En los balcones, las jovenes



gritaban hacia el interior de la casa, y salian otras apresuradamente,
interesadas por el llamamiento.

Fermin sonri6 al notar la curiosidad y el escandalo que esparcia al andar
aquella joven. Asomaban entre las blondas de su mantilla unos rizos rubios, y
bajo los ojos negros y ardientes una naricilla sonrosada parecia desafiar a
todos con sus graciosas contracciones. La audacia con que se recogia la falda,
marcando las curvas mas opulentas de su cuerpo y dejando al descubierto gran
parte de las medias, irritaba a las mujeres.

—iVaya usted con Dios, marquesita salerosa!—dijo Fermin cerrandola el
paso.

Se habia terciado la capa, tomando un aire de majo galante, satisfecho de
detener en la calle mas céntrica, a la vista de todos, a una mujer que tal
escandalo promovia.

—Marquesa, ya no, hijo—contesté ella con gracioso ceceo.—Ahora crio
cerdos... y muchas gracias.

Se tuteaban como dos buenos camaradas; sonreian con la franqueza de la
juventud, sin mirar en torno de ellos, pero alegrandose al pensar que muchos
ojos estaban fijos en sus personas. Ella hablaba manoteando, amenazandolo
con sus ufias sonrosadas cada vez que le decia algo fuerte; acompafiando sus
risas con un taconeo infantil cuando elogiaba su hermosura.

—Siempre lo mismo. jPero qué rebuenisima sombra tienes, hijo!... Ven a
verme alguna vez: ya sabes que te quiero... siempre con buen fin; como
hermanitos. ;Y eso que el bruto de mi marido te tenia celos!... ; Vendras?

—Lo pensaré. No quiero tener una cuestion con el tratante en cerdos.
La joven prorrumpio en una carcajada.

—FEs todo un caballero, ¢sabes, Fermin? Vale mas con su chaqueton de
monte que todos esos seforitos del Caballista. Yo estoy por lo popular: yo soy
muy gitana...

Y dando al joven un ligero bofetén con su manecita acariciadora, siguio la
marcha, volviendo varias veces la cabeza para sonreir a Fermin, que la seguia
con la vista.

—iLastima de muchacha!—se dijo.—Con su cabeza de chorlito, es la mas
buena de la familia. ;Y don Pablo que se muestra tan orgulloso de la nobleza
de su madre!... Esta y su hermana son de las que nos consuelan haciendo
acabar en punta los linajes orgullosos...

Continué su marcha Montenegro, entre las miradas de asombro o las
sonrisas maliciosas de los que habian presenciado su conversacién con la



Marquesita.

En la plaza Nueva, pas6 entre los grupos que se estacionan alli
habitualmente: corredores de vinos y de ganado; vendedores de cereales,
obreros de bodega sin colocacién, gafianes enjutos y tostados que esperan a
que alguien alquile sus brazos inactivos, cruzados sobre el pecho.

De un grupo salié un hombre, llamandole:
—iDon Fermin! jdon Fermin!...
Era un arrumbador de las bodegas de Dupont.

—Ya no estoy alla, ;sabe usté? Me han despedio esta mafiana. Al
presentarme en la bodega, el encargao me ha dicho, de parte de don Pablo, que
estaba de mas. jDespués de cuatro afios de trabajo y buena conducta! ;Es esto
justicia, don Fermin?...

Como éste preguntase con su mirada el motivo de la desgracia, el
arrumbador continu6 con exaltacion:

—De too tiene la culpa la beateria cochina. ;Sabe usté mi delito?... No ir a
entrega la papeleta que me dieron el sabado con el jornal.

Y como si Montenegro no conociese las costumbres de la casa, el buen
hombre relataba detalladamente lo ocurrido. El sabado, al cobrar la semana los
trabajadores de la bodega, el encargado les entregaba la papeleta a todos: una
invitacion para que al dia siguiente asistiesen a la misa que costeaba la familia
de Dupont en la iglesia de San Ignacio. Si la fiesta era con comunién general,
el convite aun resultaba mas ineludible. El domingo, los encargados de la
bodega recogian a cada obrero la papeleta en la misma puerta de la iglesia, y al
recontarlas sabian, por los nombres, quiénes eran los que habian faltado.

—Y yo no jui ayer, don Fermin; farté como he fartao otros dias: porque no
me da la gana de levantarme temprano los domingos, porque en la noche del
sabado me gusta tomarla con los compafieros. ;Pa qué trabaja uno, sino pa
tené un rato de alegria?...

Ademas; €l era duefio de sus domingos. El amo le pagaba por su trabajo; él
trabajaba y no habia por qué cercenarle su dia de descanso.

—¢Es eso justo, don Fermin? Porque no hago comedias, como toos esos...
soplones y lamecosas que van a la misa de don Pablo, con toa su familia y
toman la comunion después de pasar la noche de juerga, me echan a la caye.
Sea usté franco; diga la verdad; y aunque usté trabaje como un perro, es usté
un pillo: ¢No es eso, cabayeros?...

Y se volvia al grupo de amigos que a cierta distancia oian sus palabras,
comentandolas con maldiciones a Dupont.



Fermin sigui6 su camino con cierto apresuramiento. El instinto de
conservacion le avisaba lo peligroso de permanecer alli entre una gente que
abominaba de su principal.

Y mientras iba hacia el escritorio donde le aguardaban para las cuentas,
pensaba en el vehemente Dupont, en su fervor religioso, que parecia
endurecerle las entrafias.

—Y, realmente, no es malo—murmuraba.

Malo, no. Fermin recordaba la largueza caprichosa y desordenada con que
algunas veces socorria a las gentes en desgracia. Pero su bondad era
estrechisima: dividia en castas la pobreza; y a cambio del dinero exigia una
supeditacion absoluta a todo lo que él pensase y amase. Era capaz de aborrecer
a su propia familia, de sitiarla por hambre, si creia con ello servir a su Dios; a
aquel Dios a quien profesaba inmensa gratitud porque hacia prosperar los
negocios de la casa y era el sostén del orden social.

IT

Cuando don Pablo Dupont iba a pasar un dia con su familia en la famosa
viila de Marchamalo, una de sus diversiones era mostrar el sefior Fermin, el
antiguo capataz, a los Padres de la Compaifiia o a los frailes dominicos, sin
cuya presencia no creia posible una excursion feliz.

—A ver, sefior Fermin—decia sacando el viejo a la gran explanada que se
extendia frente a las casas de Marchamalo, que casi formaban un pueblo.—
Eche usted una voz de mando; pero con arrogancia, como cuando era usted de
los rojos y marchaba de partida por la sierra.

El capataz sonreia viendo que el amo y sus acompafantes de sotana o
capucha mostraban gran placer en oirle; pero su sonrisa de campesino
socarron, no llegaba a saberse si era de burla o de agrado por la confianza del
sefior. Contento de proporcionar un rato de descanso a los muchachos que se
encorvaban entre las cepas, ladera abajo, levantando y abatiendo sus azadas
pesadisimas, avanzaba con comica rigidez hasta el parapeto de la explanada,
prorrumpiendo en un grito prolongado y atronador:

—iEeeechen tabacooo!...

Cesaba de brillar entre los sarmientos el acero de las azadas, y la larga fila
de vifiadores despechugados frotdbanse las manos, entumecidas por el mango
de la herramienta, y lentamente extraian de la faja los avios de fumar.

El viejo les imitaba, y acogiendo con sonrisa enigmatica los elogios de los



sefiores a su voz de trueno y a la entonacion de caudillo con que mandaba a la
gente, liaba el cigarro, fumandolo con calma para que los pobres de abajo
tuviesen algunos segundos mas de reposo a costa del buen humor del amo.

Cuando no le quedaba mas que la colilla, nueva diversion para los sefiores.
Volvia a dar sus pasos con rigidez exagerada de intento, y su voz hacia temblar
el eco de las vecinas colinas:

—iVaaamos a otraaal...

Y con este llamamiento tradicional para reanudar el trabajo, los hombres
volvian a encorvarse y relampagueaban las herramientas sobre sus cabezas,
todas a un tiempo, en acompasadas curvas.

El sefior Fermin era una de las curiosidades de Marchamalo, que don Pablo
exhibia a sus acompafiantes. Todos reian sus refranes, los términos rebuscados
y raros de su expresion, sus consejos dichos en tono campanudo; y el viejo
aceptaba el ironico elogio de los sefiores con la simpleza del campesino
andaluz, que atn parece vivir en la época feudal, siervo del amo, aplastado por
la gran propiedad, sin esa independencia enfurrufiada del pequefio labrador
que tiene la tierra por suya.

Ademats, el sefior Fermin se sentia ligado por todo el resto de su existencia
a la familia Dupont. Habia visto a don Pablo en pafiales, y aunque le trataba
con el respeto que imponia su caracter imperioso, era siempre para €l un nifo,
acogiendo con bondad paternal todas sus rarezas.

El capataz habia tenido en su vida un periodo de dura miseria. De joven
fue vifiador, gozando de la buena época; aquella de la ida al trabajo en calesin
y de la cava con zapatos de charol, de la que hablaba melancélicamente el
viejo bodeguero de la casa Dupont.

La abundancia hacia generosos a los trabajadores de tales tiempos;
pensaban en cosas altas que no acertaban a definir, pero cuya grandeza
presentian confusamente. Ademas, la nacién entera estaba de revuelta. A corta
distancia de Jerez, en el mar invisible cuyas brisas llegaban hasta las vifas, los
barcos del gobierno habian disparado sus cafiones para anunciar a la reina que
debia abandonar su trono. El tiroteo de Alcolea, al otro extremo de Andalucia,
despertaba a toda Espafia; «la raza espurea» habia huido: la vida era mejor y el
vino parecia mas bueno al pensar (jconsoladora ilusiéon!) que cada uno poseia
una pequefia parte de aquél poder retenido antes por una sola persona.
Ademas, jqué de musicas arrulladoras para el pobre!, jqué de elogios y
adulaciones al pueblo que meses antes no era nada y ahora lo era todo!

El sefior Fermin se conmovia recordando esta época feliz, que fue la de su
matrimonio con la pobre martir, como él llamaba a su difunta mujer. Se
reunian los compafieros de trabajo en las tabernas todas las noches, para leer



los papeles publicos, y la cafia de vino circulaba sin miedo, con la largueza del
jornal abundante y bien retribuido. Un ruisefior volaba infatigable de plaza en
plaza, teniendo por bosques las ciudades, y su musica divina volvia locas a las
gentes, haciéndolas pedir a gritos la Republica... pero Federal, seh?... Federal
o nada. Los discursos de Castelar leidos en las reuniones nocturnas, con sus
maldiciones al pasado y sus himnos a la madre, al hogar, a todas las ternuras
que emocionan el alma simple del pueblo, hacian caer mas de una lagrima en
las copas de vino. Luego, cada cuatro dias, llegaba impresa en hoja suelta, con
renglones cortos, alguna de las cartas que «el ciudadano Roque Barcia dirigia
a sus amigos», con frecuentes exclamaciones de «Oyeme bien, pueblo»,
«acércate, pobre, y compartiré tu frio y tu hambre», que enternecian a los
vifiadores, haciéndoles tener gran confianza en un sefior que les trataba con
esta fraternal simpleza. Y para desengrasarse de tanto lirismo, de tanta Historia
comprimida, repetian las frases ingeniosas del patriarcal Orense, los chistes
del marqués de Albaida, jun marqués que estaba con ellos, con los vifiadores y
los gafianes, acostumbrados a respetar con cierto temor supersticioso, como
seres nacidos en otro planeta, a los aristocratas poseedores del suelo
andaluz!...

El santo respeto a la jerarquia, heredado de los abuelos e ingerido hasta lo
mas profundo de su alma por largos siglos de servidumbre, influia en el
entusiasmo de estos ciudadanos que hablaban a todas horas de la igualdad.

Lo que mas halagaba al sefior Fermin en sus entusiasmos juveniles, era la
categoria social de los jefes revolucionarios. Ninguno era jornalero, y esto lo
apreciaba él como un mérito de las nuevas doctrinas. L.os mas ilustres
defensores de «la idea» en Andalucia salian de las clases que él respetaba con
atavica adhesion. Eran sefioritos de Cadiz, acostumbrados a la vida facil y
placentera de un gran puerto; caballeros de Jerez, duefios de cortijos, hombres
de pelo en pecho, grandes jinetes, expertos en las armas e incansables
corredores de juergas: hasta curas entraban en el movimiento, afirmando que
Jestis fue el primer republicano y que al morir en la cruz dijo algo asi como
«Libertad, Igualdad y Fraternidad».

Y el sefior Fermin no vacilo, cuando del mitin y de la declamacion
periodistica, leida en alta voz, hubo que pasar a la excursion por el monte con
la escopeta al hombro en defensa de aquella Reptblica que no querian aceptar
los mismos generales que habian expulsado a los reyes. Y tuvo que correr por
las montafias de la sierra unos cuantos dias, e ir a tiros con las mismas tropas
que meses antes habia €l aclamado cuando pasaban sublevadas por Jerez,
camino de Alcolea.

En esta aventura conocio a Salvatierra, sintiendo por él una admiracion que
nunca habia de enfriarse. La fuga y una larga temporada pasada en Tanger
fueron el unico resultado de sus entusiasmos y cuando al fin pudo volver a la



tierra, bes6 a Ferminillo, el primer hijo que la pobre martir le habia dado a los
pocos meses de su marcha a la serrania.

Volvié a trabajar en las vifias, algo desilusionado por el mal éxito de la
rebelion. Ademas, la paternidad le hacia egoista, pensando mas en la familia
que en el pueblo soberano, que podia libertarse sin necesitar de su apoyo. Al
ver proclamada la Republica sinti6 renacer sus entusiasmos. jPor fin, ya la
tenian! jLlegaba lo bueno!... Pero a los pocos meses le busco Salvatierra,
como a otros muchos. Los de Madrid eran unos traidores y la tal Reptblica
resultaba un pastel. Habia que hacerla federal o matarla; era preciso proclamar
los cantones. Y otra vez Fermin, con el fusil al hombro, batiéndose en Sevilla,
en Cadiz y en la montafia por cosas que no entendia, pero que debian ser
verdades tan claras como el sol, ya que Salvatierra las proclamaba. De esta
segunda aventura salio peor librado. Le cogieron y pas6 muchos meses en el
Hacho de Ceuta, confundido con prisioneros carlistas e insurrectos cubanos,
en un amontonamiento y una miseria de los que aun se acordaba con horror
después de tantos afios.

Al recobrar la libertad, la vida le pareci6 en Jerez mas triste y desesperada
que en el presidio. La pobre martir habia muerto durante su ausencia, dejando
en poder de unos parientes sus dos hijos, Ferminillo y Maria de la Luz. El
trabajo escaseaba; habia sobra de brazos, era reciente la indignacion contra los
petroleros perturbadores del pais; los Borbones acababan de volver, y los ricos
temian dar entrada en sus fincas a los que habian visto antes con el fusil en la
mano, tratandoles de igual a igual, con gestos amenazadores.

El sefior Fermin, para que no le viesen llegar con las manos vacias los
parientes pobres que cuidaban de sus pequefiuelos, se dedic6 al contrabando.
Su compadre Paco el de Algar, que habia ido con él en las partidas, conocia el
oficio. Entre los dos existia el parentesco de la pila bautismal, el compadrazgo,
mas sagrado entre la gente del campo que la comunidad de sangre. Fermin era
el padrino de Rafaelillo, tnico hijo del sefior Paco, al cual también se le habia
muerto la mujer durante la época de persecuciones y presidio.

Los dos compadres emprendieron juntos sus penosas expediciones de
contrabandistas pobres. Marchaban a pie, por las veredas mas abruptas de la
sierra, aprovechando los conocimientos adquiridos en las complicadas
marchas de las partidas. Su pobreza no les permitia ser caballistas como otros
que cabalgaban en pelot6n, llevando en la grupa de sus fuertes jacas dos fardos
enormes de tabaco y en la perilla de la montura la escopeta repleta de postas
para pasar a la brava el contrabando. Eran humildes mochileros que, al llegar a
San Roque o Algeciras, echabanse a cuestas tres arrobas de tabaco y
emprendian el regreso a la tierra huyendo de los caminos, buscando las sendas
mas peligrosas, marchando de noche y ocultandose de dia, a gatas por los
riscos, imitando los habitos de las bestias feroces, lamentando ser hombres y



no poder seguir el borde de los abismos con la misma seguridad que las
bestias.

iOh, la vida dura de continuos riesgos, la necesidad de ganarse el pan
luchando con la oscuridad, con las tempestades y con el hombre, que era el
peor de los enemigos! Un ruido a lo lejos, una voz, el aleteo de los pajarracos
nocturnos, el chillido de las alimafias invisibles, el ladrido de un perro, les
hacian ocultarse, tenderse en el suelo entre los jarales punzantes, sofocados
por el peso de la mochila. Al partir del campo fronterizo de Gibraltar pagaban
por trasponer la linea del resguardo. Los venales encargados de la vigilancia
les imponian contribucién segin su clase: tantas pesetas a los mochileros,
tantos duros a la gente de a caballo. Partian todos al mismo tiempo, después de
depositar la ofrenda en ciertas manos que salian de unas mangas con galones
de oro, y peones y jinetes, todo el ejército del contrabando, abriase como el
varillaje de un abanico en la sombra de la noche, tomando distintos caminos
para esparcirse por Andalucia. Pero quedaba lo dificil: el peligro de tropezar
con las rondas volantes que no habian participado del soborno y se esforzaban
por cortar el paso a los defraudadores y hacer buena presa de sus cargas. Los
caballistas infundian miedo porque contestaban a tiros al jquién vive!, y eran
los indefensos mochileros los que sufrian toda la persecucién.

Dos noches enteras necesitaban los compadres para llegar a Jerez,
caminando encorvados, sudorosos en pleno invierno, zumbandoles los oidos,
con el pecho oprimido por la carga. Acercabanse trémulos de inquietud a
ciertos pasos de la sierra donde se apostaban los enemigos. Temblaban de
miedo al entrar en ciertas gargantas en cuya oscuridad brillaba el fogonazo y
silbaba la bala, al no obedecer ellos al jboca abajo! de los guardias
emboscados. Algunos compafieros habian muerto en estos malos pasos.
Ademas, los enemigos se vengaban de las largas esperas al acecho y de la
inquietud que les inspiraban los caballistas, dando tremendas palizas a los de a
pie. Mas de una vez se rasgaba el silencio nocturno de la sierra con los
alaridos de dolor que arrancaban los barbaros culatazos dados al azar, en la
oscuridad, lejos de toda vivienda, lejos de toda ley, en una soledad salvaje...

Pero estos peligros eran los que menos intimidaban a los dos compadres.
El miedo a perder la carga les aterraba. jPerder la carga! jel unico medio de
existencia, el capital de su industria! jVerse de golpe sin las ganancias
acumuladas en fuerza de exponer su vida noches y noches; tener que pedir
prestado otra vez y empezar de nuevo la pelea para pagar al prestamista,
cercenando su pan y el de los pequefios!...

Por no perder sus mochilas emprendian arriesgadas ascensiones en la
oscuridad. A la menor alarma huian de las gargantas, dando rodeos por lugares
casi inaccesibles, que infundian horror al ser vistos a la luz del sol. Los
cuervos graznaban asustados en sus alturas al percibir el roce de unos animales



desconocidos que gateaban en las tinieblas. Los aguiluchos aleteaban al ver
interrumpido su suefio por el arrastre de extrafios cuadriupedos que, abrumados
por su giba, avanzaban por el filo de los precipicios, haciendo rodar los
guijarros con sus manos desolladas, en el vacio de l6bregas profundidades. El
recuerdo de algin compafiero muerto en estos pasos dificiles, congelaba su
sangre un momento: «Alla abajo esta Fulano». Alla abajo, en el fondo de la
sima negra que bordeaban a tientas, con el tacto de los ciegos; donde solo
podian verle los cuervos, que poco a poco dejarian blancos sus huesos bajo el
peso de la mochila, mientras en su casa, la familia, hambriento, movida por
una remota esperanza, aguardaba que un dia u otro se presentase.

El recuerdo de los que esperaban al compafiero muerto les daba nuevas
energias. También ellos tenian sus churumbeles que podian aguardar el pan
eternamente si daban un mal paso: jadelante! jadelante! Y con el valor audaz
que da la lucha por los hijos, los dos mochileros avanzaban al través del
peligro y de la noche.

iAy! De los azares que el sefior Fermin habia corrido en su vida, de las
miserias en presidio, entre gentes de todos los paises, que se mataban con las
cucharas afiladas para entretener el ocio del encierro; del miedo que tuvo a ser
fusilado cuando lo prendieron después de derrotada la partida, nada recordaba
con tanta tristeza como las tres veces que lo sorprendieron los carabineros,
casi a las puertas de la ciudad, cuando ya se creia en salvo, quitandole lo que
llevaba varias noches sobre sus espaldas. ;Y luego, cuando vendia su tabaco a
las gentes desocupadas, a los sefiores de los casinos y los cafés, aun le
regateaban algunos céntimos! jAy; si supieran lo que costaban aquellos
paquetes, duros como ladrillos, en los que parecian haberse solidificado los
sudores de una fatiga de bestia y los escalofrios del miedo!...

La desgracia, como cansada del teson con que los dos compadres sabian
eludirla, comenzo6 a cebarse en ellos. Era en vano que con riesgo de su vida
esquivasen durante la noche los pasos dificiles de la sierra. Por tres veces les
sorprendieron cerca de la ciudad, en los llanos de Caulina, cuando se creian ya
en salvo. Les dieron de golpes al arrebatarles aquellas mochilas que
representaban la vida para sus hijos; y hasta les amenazaron con un tiro en
vista de su reincidencia. Mas que las amenazas les intimido la pérdida de sus
cargas. jAdios los ahorros! Los tres fracasos les dejaban mas pobres que antes
de comenzar el contrabando, con deudas que les parecian enormes. Ya nadie
querria prestarles para continuar el negocio.

El compadre, llevando de la mano a Rafaelillo, que era ya un rapaz,
marché a Algar, a su pueblo de la serrania, para ser gafian en un cortijo, si es
que le aceptaban viéndole entrado en afios y enfermo.

El sefior Fermin no tuvo otro refugio que Jerez, y fue todas las madrugadas



a la plaza Nueva a formar grupo con los jornaleros que esperaban trabajo,
acogiendo con resignacion el gesto desdefioso de los capataces que le repelian
por su antigua fama de cantonal y por las recientes aventuras del contrabando,
que le habian hecho vivir algunos dias en la carcel. jAy, las mafianas tristes
pasadas en la plaza, estremeciéndose con el frio del amanecer, sin mas
alimento en el desfallecido estbmago que alguna copa de aguardiente de
Cazalla, ofrecida por los amigos! ;Y después la vuelta desalentada a su
tugurio, la sonrisa inocente de los hijos y el grito de tristeza de la misera
cufiada, al verle aparecer a la hora en que los demas trabajaban!

—Tampoco hoy?...

—Tampoco... pero ten carma mujer: arreglaos como podais y no penséis en

s

mi.

Entonces conocio Fermin a su «angel protector», como €l le llamaba; al
hombre que, después de Salvatierra, era el duefio de su voluntad, a Dupont el
viejo que, viéndole un dia, recordd vagamente ciertas muestras de respeto,
ciertos pequefios favores a su casa y a su persona, en la época en que aquel
infeliz iba por Jerez con aire de amo, orgulloso de su gorro colorado y de las
armas que hacia resonar a cada paso, con un estrépito de ferreteria vieja.

Fue una genialidad de gran sefior, un capricho de millonario que se
admiraba a si mismo proporcionando un mendrugo a un desesperado que
encontraba obstruidos todos los caminos de la vida. Fermin hallo un jornal en
la vifia de Marchamalo, la gran propiedad de los Dupont. Poco a poco fue
conquistando la confianza del amo, el cual se fijaba atentamente en su trabajo.

Cuando el antiguo rebelde lleg6 a ser capataz de la vifia, habia ya sufrido
una gran transformacion en sus ideas. Se consideraba como una parte de la
casa Dupont. Le enorgullecia la importancia de las bodegas de don Pablo y
comenzaba a reconocer que los sefiores no eran tan malos como creian los
pobres. Hasta dejé a un lado el respeto que profesaba a Salvatierra, el cual
andaba por entonces fugitivo fuera de Espafia, y se atrevié a confesar a los
amigos que las cosas no iban del todo mal después del desastre de sus
ilusiones politicas. El era el de siempre, federal, sobre todo federal: hasta que
no viniese la suya, Espafia no seria feliz, pero mientras tanto, a pesar de los
malos gobiernos y de que «el pobre pueblo estaba oprimido», €l se creia mejor
que en los tiempos pasados. La nifia y la cufiada vivian en la vifia, en un
caseron antiguo, espacioso como un cuartel; el muchacho iba a la escuela en
Jerez, y don Pablo le habia tomado ley y prometia hacerlo «todo un hombre»,
en vista de su inteligencia despierta. El, tenia tres pesetas diarias, sin otra
obligacién que llevar la cuenta de los jornales, reclutar la gente y vigilarla,
para que los remolones no descansasen antes de que él diese la voz para fumar
un cigarro.



De sus tiempos de miseria le quedaba la conmiseracion para los jornaleros,
fingiendo no ver sus descuidos y negligencias. Pero sus actos valian mas que
sus palabras, pues queriendo demostrar gran interés por el amo, hablaba
duramente a los braceros, con ese exceso de autoridad que revela el humilde
apenas se ve elevado sobre sus camaradas.

El sefior Fermin y sus hijos penetraban sin darse cuenta en la familia del
amo, hasta llegar a confundirse con ella. La simpleza del capataz, alegre e
hidalga como la de todos los labriegos andaluces, le hacia captarse la
confianza de los de la casa sefiorial. Don Pablo el viejo reia haciéndole relatar
sus fugas por la montafia, unas veces de guerrillero y otras de contrabandista,
siempre perseguido por los carabineros. Los hijos del amo jugaban con él,
prefiriendo sus marrullerias y chistes de hombre de campo, al gesto hosco de
la aya inglesa que cuidaba de ellos. Hasta la orgullosa dona Elvira, la hermana
del marqués de San Dionisio, siempre cefiuda y de noble malhumor, como si
se creyese postergada por haberse unido con un Dupont, concedia cierta
confianza al sefior Fermin, escuchandole con gesto semejante a los que habia
visto en el teatro, cuando una dama se digna conversar con el viejo escudero,
confidente de sus pensamientos.

El capataz creia vivir en el mejor de los mundos contemplando a sus hijos
corretear por los senderos de la vifia con dos de los seforitos de la casa,
mientras el mayor, el futuro duefio, a pesar de ser todavia un nifio, se mantenia
al lado de su madre, imitando sus gestos altivos. Habia dias en que el carruaje
de don Pablo llegaba entre una nube de polvo, a todo correr de sus cuatro
briosos caballos, para depositar en Marchamalo un cargamento de chiquillos,
casi una escuela. Con los hijos de Dupont llegaba Luisito, huérfano de un
hermano de don Pablo, cuya cuantiosa fortuna cuidaba éste; y las hijas del
marqués de San Dionisio, dos nifias revoltosas de ojos candidos y boca
insolente, que se peleaban con los muchachos y los hacian correr a pedradas,
revelando en sus audacias el caracter de su famoso padre. Y Ferminillo y
Maria de la Luz jugaban con estos nifios que habian de poseer cuantiosas
fortunas, de igual a igual, con la simplicidad de la infancia que parece un
recuerdo de los tiempos en que los hombres vivian como hermanos, antes de
inventar las jerarquias sociales. El capataz los seguia en sus juegos con
miradas de ternura, sintiendo orgullo de que sus hijos se tutearan con los hijos
y parientes del amo. Era la Igualdad sofiada, aquella Igualdad por la que habia
expuesto su vida, y que al fin llegaba para él, sélo para él.

Algunas veces se presentaba el marqués de San Dionisio, y a pesar de sus
cincuenta afios lo ponia todo en revolucion. La devota dofia Elvira se
enorgullecia de los titulos nobiliarios del hermano, pero despreciaba al hombre
por sus calaveradas, que daban triste celebridad al noble apellido de Torreroel.

El sefior Fermin, influido por sus antiguos respetos a las jerarquias



histéricas, admiraba a aquel noble y alegre vividor. Estaba devorando los
ultimos restos de la gran fortuna de su familia, y habia influido en el
casamiento de su hermana con Dupont, para tener asi un refugio cuando le
llegase la hora de la total ruina. Su nobleza era de lo mas antiguo de Jerez. El
pendon de las Navas de Tolosa que sacaban con gran pompa de la casa
municipal en determinadas fiestas, lo habia ganado a golpes de hacha uno de
sus ascendientes. Su titulo de marqués llevaba el nombre del santo patrén de la
ciudad. En su estirpe figuraban toda clase de glorias: amigos de monarcas;
Adelantados que infundian miedo a la morisma; virreyes de las Indias, santos
arzobispos, almirantes de las galeras reales; pero el alegre marqués daba de
barato tantos honores y tan preclaros ascendientes, pensando que hubiera sido
mejor para €l poseer una fortuna como la de su cufiado Dupont, aunque sin las
obligaciones y trabajos de éste. Vivia en un caserdn sefiorial, ultimo resto de
una fortaleza sarracena, restaurada y transformada por sus abuelos. En los
salones, casi vacios, s0lo quedaban como recuerdos del antiguo esplendor
algunos tapices astrosos, cuadros negruzcos con santos ensangrentados en
posturas horripilantes, sillerias de estilo Imperio con la seda deshilachada;
todo lo que no habian querido los corredores de antigiiedades de Sevilla, a los
que llamaba el marqués en sus momentos de apuro. L.o demas, tripticos y
tablas, espadas y armaduras de los Torreroel de la Reconquista, las riquezas
exoticas traidas de las Indias por los virreyes, y los regalos que varios
monarcas de Europa habian hecho a sus abuelos, embajadores que dejaron en
las cortes mas famosas el recuerdo de su fastuosidad principesca, todo habia
ido desapareciendo después de noches terribles en que la fortuna le volvia la
espalda en la mesa de juego, consolandose de su desgracia con juergas
estruendosas, de las que hablaba Jerez durante mucho tiempo.

Viudo desde muy joven, tenia sus dos hijas bajo la vigilancia de criadas
jovenes, a las que mas de una vez sorprendian las pequefias sefioritas
abrazadas a papa y tuteandole. La sefiora de Dupont indignabase al conocer
estos escandalos y se llevaba las sobrinas a su casa para que no presenciasen
malos ejemplos. Pero ellas, verdaderas hijas de su padre, deseaban vivir en
este ambiente de libertad, y protestaban con llantos desesperados y
convulsiones en el suelo, hasta que las volvian a la absoluta independencia de
aquel caserén por donde pasaban el dinero y el placer como un huracan de
locura.

La gitaneria mas famosa acampaba en la casa sefiorial. El marqués sentiase
atraido y dominado por las mujeres de piel aceitunada y ojos de tizén, como si
en su pasado existiesen ocultos cruzamientos de raza, que tiraban de sus
afectos con misteriosa fuerza. Se arruinaba cubriendo de joyas y vistosos
pafiolones a gitanas que habian trabajado en los cortijos, escardando los
campos y durmiendo en la impudica, promiscuidad de las gafianias. La
interminable tribu de cada una de sus favoritas, le acosaba con el lloriqueo



servil y la codicia insaciable propios de la raza; y el marqués se dejaba
saquear, riendo la gracia de estos parientes de la mano izquierda, que le
adulaban declarando que era un cafii puro, mas gitano que todos ellos.

Los toreros famosos pasaban por Jerez para honrar con su presencia al de
San Dionisio que organizaba fiestas estruendosas en su honor. Muchas noches
despertaban las nifias en sus camas oyendo al otro extremo de la casa el
rasgueo de las guitarras, los lamentos del cante hondo, el taconeo del baile; y
velan pasar por las ventanas iluminadas, al otro lado del patio, grande como
una plaza de armas, los hombres en mangas de camisa con la botella en una
mano y la batea de cafias en la otra, y las mujeres con el peinado alborotado y
las flores desmayadas y temblonas sobre una oreja, corriendo con incitante
contoneo para evadir la persecucion de los sefiores o tremolando sus
pafiolones de Manila como si quisieran torearles. Algunas mafanas, al
levantarse las sefioritas, aun encontraban tendidos en los divanes hombres
desconocidos que roncaban boca abajo, con los tufos de pelo sudorosos
cubriéndoles las orejas, el pantalén desabrochado y mas de uno con los
residuos de una cena mal digerida a corta distancia de su cara. Estas juergas
eran admiradas por algunos como un simpatico alarde de los gustos populares
del marqueés.

El sefior Fermin era de estos admiradores. jUn personaje de tantos
pergaminos, que podia, sin desdoro, hacer el amor a una princesa,
encaprichandose de muchachas del pueblo o de gitanas; escogiendo sus
amigos entre caballistas, toreros y ganaderos y bebiéndose una copa de vino
con el primer pobre que se aproximaba a pedirle algo! jEsto era democracia
pural... Y al entusiasmo por los gustos plebeyos del précer que parecia querer
resarcir a la gente de la altivez y el orgullo de sus empingorotados abuelos,
uniase la admiraciéon casi religiosa que la fuerza, el vigor fisico, inspira
siempre a la gente del campo.

El marqués era un atleta y el mejor jinete de Jerez. Habia que verle a
caballo, en traje de monte, con el pavero sombreando sus patillas entrecanas y
gitanescas, y la garrocha terciada en la silla. Ni el Santiago de las batallas
legendarias podia compararsele, cuando a falta de musulmanes derribaba los
toros mas bravos y hacia galopar su jaca por lo mas intrincado de las dehesas,
pasando como un rayo entre ramas y troncos sin hacerse afiicos el craneo.
Hombre sobre el cual dejaba caer su pufio, caia redondo: potro cerril cuyos
lomos abarcaba con sus piernas de acero, ya podia encabritarse, morder el aire
y echar espumarajos de cOlera, que antes se desplomaba vencido y jadeante
que lograba libertarse del peso de su domador.

La audacia de los primeros Torreroel de la Reconquista y la largueza de los
que vivieron después en la corte arruinandose cerca de los reyes, resucitaban
en él como la ultima llamarada de una raza proxima a extinguirse. Podia dar



los mismos golpes que dieron sus antecesores al conquistar el pendon en las
Navas y se arruinaba con igual indiferencia que aquellos de sus abuelos que se
habian embarcado para rehacer su fortuna gobernando las Indias.

El marqués de San Dionisio mostrabase satisfecho de sus alardes de fuerza,
de la rudeza de sus bromas, que terminaban casi siempre con lesiones de los
compafieros. Cuando le llamaban bruto con acento de admiracion, sonreia
orgulloso de su raza. Bruto, si: como lo habian sido sus mejores abuelos: como
lo fueron siempre los caballeros de Jerez, espejo de la nobleza andaluza,
arrogantes jinetes formados en dos siglos de batalla diaria y continua algarada
en tierras de moros, pues por algo Jerez se llamaba de la Frontera. Y
recapitulando en su memoria lo que habia leido u oido sobre la historia de los
suyos, reiase de Carlos V el gran Emperador, que, al pasar por Jerez, habia
querido correr unas lanzas con los jinetes famosos de la tierra que no gustaban
de combates de puro juego, tomandolos en serio como si aun luchasen con
moros. En el primer encuentro le rasgaron la ropilla al emperador; en el
segundo le hicieron sangre, y la emperatriz, que estaba en los tablados, llamo
muy asustada a su esposo, rogandole que reservase su lanza para gentes menos
rudas que los caballeros jerezanos.

El caracter bromista del marqués gozaba de tanta fama como su fuerza. El
sefior Fermin reia en la vifia, repitiendo a los trabajadores las ocurrencias
graciosas del de San Dionisio. Eran bromas de accion, en las que siempre
habia una victima; genialidades crueles, para regocijar a un pueblo rudo. Un
dia, al pasar el marqués por el mercado, dos mendigos ciegos le reconocian
por la voz y le saludaban con frases pomposas esperando que los socorriese
como de costumbre. «Toma, para los dos». Y pasaba adelante, sin dar nada,
mientras los dos pordioseros se insultaban, creyendo cada uno que su
camarada habia recibido la limosna y le negaba la mitad, hasta que, cansados
de injuriarse, enarbolaban sus palos.

Otra vez, el marqués hacia pregonar que el dia de su santo daria una peseta
a todo cojo que se presentase en su casa. Circulaba la noticia por todas partes y
el patio del caseron llenabase de cojos de la ciudad y del campo; unos
apoyados en muletas, otros arrastrandose sobre las manos como larvas
humanas. Y al aparecer el marqués en un balcon, rodeado de sus amigotes,
abriase la puerta de la cuadra y salia bufando con espumarajos de rabia un
novillo, al que habian aguijoneado previamente los criados. Los que realmente
eran cojos, corrian hacia los rincones, amontonandose, manoteando con la
locura del miedo; y los fingidos soltaban las muletas, y con comica agilidad se
encaramaban por las rejas. El marqués y sus camaradas rieron como
chiquillos, y Jerez pas6 mucho tiempo comentando la gracia del de San
Dionisio y su habitual generosidad, pues una vez vuelto el toro a la cuadra,
distribuy6 el dinero a manos llenas entre los lisiados, verdaderos y falsos, para



que a todos les pasase el susto bebiendo algunas cafias a su salud.

El sefior Fermin extrafiabase de la indignacion con que la hermana del
marqués acogia sus originalidades. jUn hombre asi, no debia morirse nuncal...
Pero, al fin, murié. Murié cuando no le quedaba nada que gastar; cuando los
salones de su casa no tenian un mueble; cuando su cufiado Dupont se neg6 de
veras a hacerle nuevos préstamos, ofreciéndole en su casa todo lo que quisiera,
cuanto vino desease, pero sin la menor cantidad de dinero.

Sus hijas, que eran casi unas mujeres y llamaban la atencion por su belleza
picaresca y su desenfado, abandonaron el caser6n paterno que tenia mil
duenos, ya que se lo disputaban todos los acreedores del de San Dionisio, y
fueron a vivir con su santa tia dofia Elvira. La presencia de estos adorables
diablillos produjo una serie de disgustos domésticos que amargaron los
ultimos afios de don Pablo Dupont. Su esposa no podia tolerar el desenfado de
las sobrinas, y Pablo, el hijo mayor, el favorito de la madre, apoyaba sus
protestas contra aquellas parientas que venian a turbar la tranquilidad de la
casa, como si con ellas trajesen un olor, un eco, de las costumbres del
marques.

—:De qué te lamentas?—decia don Pablo aburrido.—;No son tus
sobrinas? ¢;INo son sangre tuya?...

Dona Elvira no podia quejarse de los ultimos momentos de su hermano.
Habia muerto como quien era: como un caballero cristiano, como una persona
decente. La enfermedad mortal le habia sorprendido en una de sus juergas
rodeado de mujeres y mozos de valor. La sangre del primer vomito se la
habian limpiado las amigas con sus pafnolones bordados de chinos y rosas
fantasticas. Pero al ver proxima la muerte y oir los consejos de su hermana,
que después de muchos afios de ausencia se decidia a entrar en su casa, quiso
«dar buen ejemplo», irse del mundo con la discrecion que convenia a su rango.
Y sacerdotes de todos habitos y reglas llegaron hasta su lecho, apartando al
sentarse una guitarra o una enagua olvidada; hablandole del cielo, en el que,
seguramente, le guardaban un sitio de preferencia por los méritos de sus
mayores. Las innumerables cofradias y hermandades de Jerez, en las cuales
tenia el alegre noble un cargo hereditario, acompafiaron al Viatico; y al morir,
su cadaver fue vestido de fraile, amontonandose sobre su pecho todas las
medallas que la sefiora de Dupont juzgd de mas eficacia para que aquel
vividor no sufriese retraso ni entorpecimiento en su ascension a la gloria
eterna.

Dofia Elvira no podia quejarse de su hermano, que al fin habia demostrado
su buena sangre en los ultimos instantes; no podia quejarse de sus sobrinas,
pajaros inquietos que agitaban sus plumajes con cierta insolencia, pero la
acompafiaban sin réplica a misas y novenas con una graciosa gravedad, que



daba ganas de comérselas a besos. Pero la atormentaban el recuerdo del
pasado del marqués y el atolondramiento que mostraban sus hijas al hallarse
en presencia de los jovenes; sus voces y gestos desgarrados, que eran como un
eco de lo que habian oido en la casa paterna.

A la noble sefiora le indignaba todo lo que pudiese alterar la armonia
majestuosa de su existencia y de su salon. Su mismo esposo era para ella un
motivo de disgusto por sus modales de hombre de trabajo, siempre ansioso de
descanso, y aquel desenfado grave y un tanto excéntrico que habia copiado de
sus corresponsales de Inglaterra. Sélo sentia por él un débil afecto semejante
al que inspira un socio comercial. Estaba unida a él por el interés comuin en
favor de los hijos; por cierta gratitud al ver que su trabajo aseguraba la riqueza
de sus descendientes. En el hijo mayor habia concentrado toda la cantidad de
amor de que era capaz su alma austera y orgullosa.

—FEs un Torreroel: es mi hijo; mio solamente. No tiene nada de los
Dupont.

Y con estas palabras reveladoras de una feroz alegria maternal, creia librar
a su hijo de un peligro; como si después de haber aceptado el matrimonio con
Dupont por su gran fortuna, le inspirase éste repugnancia.

Pensaba con orgullo en los millones que tendrian sus hijos, y al mismo
tiempo despreciaba a los que los habian amasado. Recordaba mentalmente con
cierta vergiienza el origen de los Dupont, del que hablaban los mas viejos de
Jerez al comentar su escandalosa fortuna. El primero de la dinastia llegaba a la
ciudad a principios del siglo, como un pordiosero, para entrar al servicio de
otro francés que habia establecido una bodega. Durante la guerra de la
Independencia, el amo huia por miedo a las cOleras populares, dejando toda su
fortuna confiada al compatriota, que era su servidor de confianza, y éste, en
fuerza de dar gritos contra su pais y vitorear a Fernando VII, conseguia que le
respetasen y hacia prosperar los negocios de la bodega, que se acostumbraba a
considerar como suya. Cuando, terminada la guerra, volvia el verdadero
duefio, Dupont se negaba a reconocerle, alegandose a si mismo, para
tranquilidad de la conciencia, que bien habia ganado la propiedad de la casa
haciendo frente al peligro. Y el confiado francés, enfermo y agobiado por la
traicion, desaparecia para siempre.

Los negocios de la bodega crecian y se desarrollaban con la fecundidad
beneficiosa que acompafia siempre a todo crimen habil. Comenzaba la carrera
de honradez de los Dupont, gentes excelentes, con esa bondad de los que no
necesitan cometer una mala accion para que sus negocios prosperen, ni ven
puesta a prueba su virtud por la desgracia.

La noble dofia Elvira, que hacia gala a cada momento de sus ilustres
ascendientes, sentia cierto escozor al recordar esta historia; pero



tranquilizabase pronto, pensando que una parte de la gran fortuna la dedicaba
a Dios con sus generosidades de devota.

La muerte de don Pablo fue para ella una solucion. Sintiose mas libre de
preocupaciones y remordimientos. Su hijo mayor acababa de casarse y seria el
duefio de la casa. Ya no era la fortuna de los Dupont, era de un Torreroel, y
con esto le parecia que se borraba su vergonzoso origen, y que Dios protegeria
mejor los negocios de la casa. La aptitud comercial de Pablo, sus iniciativas y,
especialmente, la nueva destilacién del cognac, que hacia famoso el nombre
de la bodega, parecian afirmar estas preocupaciones de la buena sefiora.
iDupont, en el rétulo; pero Torreroel en el alma! Su hijo le parecia un gran
sefior de otras épocas, de aquellos que con toda su nobleza eran agricultores y
servian a Dios arado en mano. La industria serviria ahora para que afirmase su
importancia social aquel descendiente de virreyes y santos arzobispos. El
Sefior bendeciria con su proteccion al cognac y las bodegas...

El capataz de Marchamalo sintio la muerte del amo mas que toda la
familia. No lloro, pero su hija Maria de la Luz, que comenzaba a ser una
mocita, andaba tras él, animandolo para que saliese de su triste marasmo, para
que no pasase las horas sentado en la plazoleta con la mandibula entre las
manos y la vista perdida en el horizonte, desalentado y triste como un perro
sin duefio.

Eran inutiles los consuelos de la nifia. jCualquier dia olvidaba él a su
protector, al que le habia sacado de la miseria! Aquel golpe era de los de
prueba: tnicamente podia compararse al dolor que le produciria la muerte de
su héroe don Fernando. Maria de la Luz, para animarle, sacaba del fondo de
un armario alguna botella de las que se dejaban los sefioritos cuando iban a la
vifia, y el capataz miraba con ojos llorosos el liquido dorado de la copa. Pero
al llenar ésta por tercera o cuarta vez, su tristeza tomaba un acento de dulce
resignacion:

—iLo que somos! Hoy tu... mafiana yo.

Para continuar su funebre monélogo bebia con la calma del campesino
andaluz, que mira el vino como la mayor de las riquezas y lo huele y examina,
hasta que, a la media hora de este copeo solemne y refinado, su pensamiento,
saltando de un afecto a otro, abandonaba a Dupont para fijarse en Salvatierra,
comentando sus correrias y aventuras, siempre propagando sus ideales de tal
modo, que la mayor parte del tiempo la pasaba en la carcel.

No por esto olvidaba a su protector. jAy, aquel don Pablo, cuanto bien le
habia hecho! Por él, su hijo Fermin era un caballero. El viejo Dupont, al ver la
actividad que mostraba el muchacho en su escritorio, donde habia entrado
como zagal para los recados, quiso ayudarle con su proteccion. Fermin se
habia instruido aprovechando la presencia en Jerez de Salvatierra. El



revolucionario, al volver de su emigracion en Londres, ansioso de sol y de
tranquilidad campestre, habia ido a vivir en Marchamalo, al lado de su amigo
el capataz. Algunas veces, al entrar el millonario en la vifia, se encontraba con
el rebelde hospedado en su propiedad sin permiso alguno. El sefior Fermin
creia que, tratandose de un hombre de tantos méritos, era innecesario solicitar
la autorizacién del amo. Dupont, por su parte, respetaba el caracter probo y
bondadoso del agitador, y su egoismo de hombre de negocios le aconsejaba la
benevolencia. jQuién sabe si aquellas gentes volverian a mandar el dia menos
pensado!...

El millonario y el caudillo de los pobres se estrechaban tranquilamente la
mano después de tantos afios de no verse, como si nada hubiese ocurrido.

—iHola, Salvatierral... Me han dicho que es usted el maestro de
Ferminillo. ; Cémo va ese discipulo?

Ferminillo progresaba rapidamente. Muchas noches no queria quedarse en
Jerez, y emprendia una marcha de mas de una hora para ir a la vifia en busca
de las lecciones de don Fernando. Los domingos dedicabalos por entero a su
maestro, al que adoraba con una pasion igual a la de su padre.

El sefior Fermin no supo si fue por consejo de don Fernando o por propia
iniciativa del amo; pero lo cierto era que éste, con el acento imperioso que
empleaba para hacer el bien, manifest6 su deseo de que Ferminillo fuese a
Londres a expensas de la casa, para pasar una larga temporada en la sucursal
que tenia en Collins-Street.

Ferminillo marcho a Londres, y al escribir, de vez en cuando, mostrabase
satisfecho de su vida. El capataz auguraba a su hijo un brillante porvenir.
Vendria de alla sabiendo mas que todos los sefiores que plumeaban en el
escritorio de Dupont. Ademas, Salvatierra le habia dado cartas para los amigos
que tenia en Londres, todos polacos, rusos e italianos, refugiados alli porque
en su tierra les querian mal; personajes que eran considerados por el capataz
como seres poderosos cuya proteccion envolveria a su hijo mientras viviese.

Pero el sefior Fermin se aburria en su retiro, sin poder hablar mas que con
los vifiadores, que le trataban con cierta reserva, o con su hija, que prometia
ser una buena moza, y solo pensaba en el arreglo y admiracion de su persona.
La muchacha se dormia por las noches apenas deletreaba €l a la luz del candil
alguno de los folletos de la buena época, los renglones cortos de Barcia, que le
entusiasmaban como una resurreccion de su juventud. De tarde en tarde se
presentaba don Pablo el joven, que dirigia la gran casa Dupont, dejando que
sus hermanos menores se divirtiesen en la sucursal de Londres, o dona Elvira
con sus sobrinas, cuyos noviazgos llevaban revuelta a toda la juventud de
Jerez. La vifia parecia otra, mas silenciosa, mas triste. Los chicuelos que
corrian por ella en pasados tiempos tenian ahora otras preocupaciones. Hasta



la casa de Marchamalo habia envejecido tristemente; se agrietaba su vetustez
de ruda construcciéon, que contaba mas de un siglo. El impetuoso don Pablo,
en su fiebre de innovaciones, hablaba de echarla abajo y levantar algo
grandioso y sefiorial, que fuese como el castillo de los Dupont, principes de la
industria.

iQué tristeza! Su protector habia muerto, Salvatierra andaba por el mundo
y su compadre Paco el de Algar le abandonaba para siempre, muriendo de un
enfriamiento alla en un cortijo del rifion de la sierra. También el compadre
habia mejorado de suerte, aunque sin llegar a la buena fortuna del sefior
Fermin. En fuerza de trabajar como bracero y de rodar por las gafianias errante
como un gitano, siempre seguido de su hijo Rafael, que se empleaba en las
faenas de zagal, habia acabado por ser aperador de un cortijo pobre: asunto,
como él decia, de matar el hambre sin tener que doblarse ante el surco,
debilitado por una vejez prematura y por los rudos lances de la conquista del
pan.

Rafael, que era ya un mocetén de dieciocho afios, endurecido por el
trabajo, se presento en la vifia para dar la mala noticia a su padrino.

—Muchacho, ;y ahora qué va a jacer?—pregunto el capataz interesandose
por su ahijado.

El moceton sonri6 al oir hablar de una colocacion en otro cortijo. jNada de
trabajar la tierra! La aborrecia. Gustabanle los caballos y las escopetas con
entusiasmo juvenil, como a cualquier sefiorito del Circulo Caballista. En punto
a domar un potro o a meter la bala donde ponia el ojo, no admitia rival.
Ademas, era todo un hombre; tan hombre como el que mas: le gustaban los
valientes para ponerlos a prueba; ansiaba aventuras para que se supiese quién
era el hijo de Paco el de Algar. Y al decir esto sacaba el pecho y tendia los
brazos en cruz, haciendo alarde de la energia vital, de la juvenil acometividad
depositadas en su cuerpo.

—En fin, padrino, que con lo que yo tengo naide se muere de jambre.

Y Rafael no muri6 de hambre. jQué habia de morir!... Su padrino le
admiraba cuando le veia llegar a Marchamalo, montado en un alazan fuerte y
de libras, vestido como un hacendado de la sierra, con fachenda de galan
campesino, asomandole ricos pafiuelos de seda por los bolsillos de la chaqueta
y el escopeton siempre pendiente de la montura. Al viejo contrabandista le
temblaban las carnes de placer oyéndole relatar sus proezas. El muchacho
vengaba a su compadre y a él de los sustos sufridos en la montafia, de los
golpes que les habian dado los que él apellidaba «los esbirros». jDe seguro
que a éste no se le ponian delante para quitarle la carga!...

El mozo era de los de caballeria y no se limitaba a entrar tabaco. Los



judios de Gibraltar le hacian crédito, y su alazan trotaba llevando a la grupa
fardos de sedas y de vistosos pafiolones de China. Ante el absorto padrino y su
hija Maria de la Luz, que le miraba fijamente con sus ojos de brasa, el
muchacho sacaba a pufiados las monedas de oro, las libras inglesas, como si
fuesen ochavos, y acababa por extraer de las alforjas algin pafiuelo vistoso o
puntilla complicada, para hacer regalo de ello a la hija del capataz.

Los dos jovenes se miraban con cierta vehemencia; pero al hablarse
experimentaban una gran timidez, como si no se conocieran desde nifios,
como si no hubiesen jugado juntos cuando el sefior Paco venia de tarde en
tarde a visitar a su viejo camarada en la vifia.

El padrino sonreia socarronamente viendo la turbacion de los muchachos.

—No parece sino que ustés no se han visto nunca. Hablarse sin miedo, que
ya sé yo que tu buscas ser algo mas que mi ahijado... jLastima que andes en
esa vida!

Y le aconsejaba que ahorrase, ya que la suerte se le presentaba de frente.
Debia guardar sus ganancias, y cuando tuviese un capitalito, ya hablarian de lo
otro, de aquello que no se nombraba nunca, pero que sabian los tres.
jAhorrar!... Rafael sonreia ante este consejo. Tenia en el porvenir la confianza
de todos los hombres de accion seguros de su energia; la generosidad
derrochadora de los que conquistan el dinero desafiando a las leyes y a los
hombres; la largueza desenfadada de los bandidos romanticos, de los antiguos
negreros, de los contrabandistas; de todos los prédigos de su vida que,
acostumbrados a afrontar el peligro, consideran sin valor lo que ganan
sorteando a la muerte. En los ventorrillos de la campifia, en las chozas de
carboneros de la sierra, en todas partes donde se juntaban hombres para beber,
él lo pagaba todo con largueza. En las tabernas de Jerez organizaba juergas de
estruendo, abrumando con su generosidad a los sefioritos. Vivia como los
lasquenetes mercenarios condenados a la muerte, que, en unas cuantas noches
de orgia pantagruélica, devoraban el precio de su sangre. Tenia sed de vivir, de
gozar, y cuando en medio de su existencia azarosa le acometia la duda de lo
futuro, veia, cerrando los ojos, la graciosa sonrisa de Maria de la Luz,
escuchaba su voz, que siempre le decia lo mismo cuando él se presentaba en la
vifa.

—Rafaé: me dicen muchas cosas de ti y toas son malas... jPero tu eres
bueno! ;verda que cambiaras?...

Y Rafael se juraba a si mismo que habia de cambiar, para que no le mirase
con sus ojazos de pena aquel angel que le aguardaba en lo alto de una colina,
cerca de Jerez, y corria cuesta abajo entre el ramaje de las cepas, al verle de
lejos galopar por la polvorienta carretera.



Una noche, los perros de Marchamalo ladraron desaforadamente. Era cerca
del amanecer, y el capataz, echando mano a su escopeta, abrié una ventana.
Un hombre en mitad de la plazoleta sosteniase agarrado al cuello de su jaca,
que respiraba jadeante, con las piernas temblonas, como si fuese a
desplomarse.

—Abra usté, padrino—dijo con débil voz.—Soy yo, Rafaé, que vengo
jerio. Pa mi, que me han pasao de parte a parte.

Entro en la casa, y Maria de la Luz, al asomarse tras la cortina de percal de
su cuarto, lanzo un alarido. Olvidando todo pudor, la muchacha salié en
camisa a ayudar a su padre, que apenas podia sostener al mocetén, palido con
palidez de muerte, con las ropas salpicadas de sangre negruzca y de otra fresca
y roja que caia y caia por debajo de su chaqueton, goteando en el suelo.
Anonadado por su esfuerzo para llegar hasta alli, Rafael se desplomé en la
cama, contandolo todo con palabras entrecortadas antes de desvanecerse.

Un encuentro en la sierra al anochecer con los del resguardo. El habia
herido para abrirse paso, y en la huida le alcanzo una bala en la espalda,
debajo del hombro. En un ventorrillo le habian curado de cualquier modo, con
la misma rudeza con que cuidaban a las bestias, y al oir, en el silencio de la
noche, con su fino oido de hombre de la sierra, el trote de los caballos
enemigos, habia vuelto sobre la silla para no dejarse coger. Un galope de
leguas, desesperado, loco, haciendo esfuerzos por mantenerse sobre los
estribos, apretando sus piernas con el estertor de una voluntad proxima a
desvanecerse, rodandole la cabeza, viendo nubes rojas en la oscuridad de la
noche, mientras por el pecho y la espalda se escurria algo viscoso y caliente,
que parecia llevarsele la vida con punzante cosquilleo. Deseaba esconderse,
que no le cogieran: y para esto, ningtin refugio como Marchamalo, en aquella
época que no era de trabajo y los vifiadores estaban ausentes. Ademas, si su
destino era morir, deseaba que fuese entre los que mds queria en el mundo. Y
sus ojos se dilataban al decir esto: se esforzaba por acariciar con ellos, entre el
lagrimeo del dolor, a la hija de su padrino.

—iRafaé! jRafaé!—gemia Maria de la Luz inclinandose sobre el herido.

Y como si la desgracia le hiciese olvidar su habitual recato, falté muy poco
para que le besase en presencia de su padre.

El caballo muri6 en la mafiana siguiente, reventado por la loca carrera. Su
duefio se salvo después de una semana transcurrida entre la vida y la muerte.
El sefior Fermin habia traido de Jerez un médico, gran amigo de Salvatierra,
un compaiiero de la época heroica, acostumbrado a esta clase de lances. Tuvo
delirios que le hacian gritar con el terror de la pesadilla, y cuando después de
largos desvanecimientos desentornaba los ojos, veia a Maria de la Luz sentada
junto a la cama, inclinando sobre €l su cabeza, como si buscase en su aliento la



llegada de la reaccion vital que habla de salvarle.

La convalecencia no fue larga. Una vez pasado el peligro, la herida se
cicatrizé rapidamente. El capataz afirmaba, con cierto orgullo, que su ahijado
tenia carne de perro. A otro lo hubiesen hecho polvo con un balazo asi: jpero,
balitas a él, que era el mozo mas valiente del campo de Jerez!...

Cuando el herido abandono6 la cama, acompafiabale Maria de la Luz en sus
vacilantes paseos por la explanada y los senderos inmediatos. Entre los dos
habia vuelto a reaparecer esa pudibundez de los amantes campesinos, ese
recato tradicional que hace que los novios se adoren sin decirselo, sin
declararse su pasion, bastandoles el expresarla mudamente con los ojos. La
muchacha, que habia vendado su herida, que habia visto desnudo su pecho
robusto, perforado por aquel rasgufio de labios violaceos, no osaba ahora, que
le veia de pie, ofrecerle su brazo cuando paseaba vacilante, apoyandose en un
baston. Entre los dos marcabase un ancho espacio, como si sus cuerpos se
repeliesen instintivamente; pero los ojos se buscaban, acariciandose con
timidez.

A la caida de la tarde, el sefior Fermin se sentaba en un banco, bajo las
arcadas de su caserdn, con la guitarra en las rodillas.

—iVenga de ahi, Mariquita de la Lu! Hay que alegrar un poquiyo al
enfermo.

Y la muchacha rompia a cantar, con la cara grave y los ojos entornados,
como si cumpliese una funcién sacerdotal. Unicamente sonreia cuando su
mirada se encontraba con la de Rafael, que la escuchaba en éxtasis,
acompafiando con débil palmoteo el rasguear melancoélico de la guitarra del
sefior Fermin.

iOh, la voz de Maria de la Luz! Una voz grave, de entonaciones
melancélicas, como la de una mora habituada a eterna clausura que canta para
oidos invisibles tras las tupidas celosias: una voz que temblaba con litirgica
solemnidad, como si meciese el suefio de una religion misteriosa sélo de ella
conocida. De repente, se adelgazaba, partiendo como un relampago hacia las
alturas, hasta convertirse en un alarido agudo, en un grito que serpenteaba,
formando complicados arabescos de salvaje bizarria.

Las vulgares coplas, oidas por Rafael tantas veces en sus juergas con las
gitanas, parecian nuevas en los labios de Maria de la Luz. Adquirian un
sentimentalismo conmovedor, una uncion religiosa en el silencio del campo,
como si aquella poesia ingenua y gallarda, cansada de rodar sobre las mesas,
manchadas de vino y de sangre, se rejuveneciera al tenderse sofiolienta en los
surcos de la tierra bajo los pabellones de pampanos. La voz de Maria de la Luz
era famosa en la ciudad. En Semana Santa, la gente que presenciaba el paso de



las procesiones de encapuchados a altas horas de la noche, corria para oirla de
mas cerca.

—Es la nifia del capataz de Marchamalo que va a echarle una saeta al
Ciristo.

Y empujada por las amigas, abria los labios y ladeaba la cabeza con un
gesto lacrimoso, igual al de la Dolorosa; y el silencio de la noche, que parecia
agrandado por la emocién de una religiosidad ltgubre, rasgabase con el lento
y melddico quejido de aquella voz de cristal que lloraba las tragicas escenas de
la Pasién. Mas de una vez la muchedumbre, olvidando la santidad de la noche,
prorrumpia en elogios a la gracia de la chiquilla y en bendiciones a la madre
que la habia parido, sin respetar el aparato inquisitorial del sagrado Entierro
con sus negros encapuchados y sus ftinebres blandones.

En la vifia no despertaba menores entusiasmos Maria de la Luz. Oyéndola
los dos hombres bajo las arcadas, sentianse conmovidos, y sus almas sencillas
abrianse a la rafaga de poesia del crepuisculo, mientras se coloreaban las
lejanas montafias con la puesta del sol, y Jerez tefila su blancura con
resplandores de incendio, destacandose sobre un cielo de violeta en el que
comenzaban a brillar las primeras estrellas.

El canto quejumbroso y melancolico de los pueblos tristes y moribundos,
despertaba inexplicables recuerdos, ecos de una existencia anterior. El alma
morisca se estremecia en ellos oyendo aquellas coplas de muerte, de sangre, de
amores desesperados y fanfarronas amenazas. El viejo capataz, enardecido por
la voz de Maria de la Luz, parecia olvidar que era su hija, y soltaba la guitarra
para echarla su sombrero a los pies.

—iOlé mi nifia! jViva su pico de oro, la mare que la cri6... y el pare
también!

Y recobrando su gravedad, le decia al ahijado con el tono de un profesor
que ensefia verdades de universal trascendencia:

—Ese es er verdadero cante jondo... jJerezano puro! Y si te icen que si las
seviyanas, que si las malaguefias, di que es pamplina. En Jerez esta la llave der
cante. Eso lo declaran toos los sabios del mundo.

Cuando Rafael se sinti6 fuerte tuvo que dar por terminado este periodo de
dulce intimidad. Una tarde hablé a solas con el sefior Fermin. El no podia
seguir alli; pronto llegarian los vifiadores, y la casa de Marchamalo recobraria
su animacion de pequefio pueblo. Ademas, don Pablo anunciaba su proposito
de echar abajo el caserdn, para construir aquel castillo con el que sofiaba como
una glorificacién de su familia. ;Cémo explicar Rafael su presencia en la
vifia? Era una vergiienza que un hombre de sus energias permaneciese alli, sin
ocupacion, viviendo al amparo de su padrino.



El asunto de aquella noche parecia olvidado. No temia que le persiguiesen,
pero estaba resuelto a no volver a su antigua vida.

—~Con una basta, padrino; tenia su mercé razon. Ni esta es manera de
ganarse honradamente el pan, ni hay jembra que apechugue con un mozo que
por mas dinero que traiga a casa puede morir de mala muerte.

El no sentia miedo, jeso nunca!, pero tenia sus planes para el porvenir.
Queria formarse una familia, como su padre, como su padrino, y no pasar la
vida echandolas de jaque en la montafia. Buscaria una ocupaciéon mas honrada
y tranquila, aunque conociese el hambre.

Y entonces fue cuando el sefor Fermin, valiéndose de su influencia con los
Dupont, hizo a Rafael aperador del cortijo de Matanzuela, propiedad del
sobrino del difunto don Pablo.

El tal Luis habia vuelto a Jerez hecho un hombre, después de una continua
peregrinacion por todas las universidades de Espafia, buscando catedraticos de
manga ancha que no tuviesen empefio en malograr futuros abogados. Su tio le
habia impuesto la obligacion de seguir una carrera, y mientras aquél vivio, se
habia resignado a llevar la vida de estudiante, ajustandose a los estrechos
envios de dinero y ampliandolos con préstamos feroces, por los que firmaba a
ojos cerrados cuantos papeles querian presentarle los usureros. Pero al ver al
frente de la familia a su primo Pablo y préxima su mayor edad, se habia
negado a continuar por mas tiempo la comedia de sus estudios. Era rico, no
queria perder el tiempo en cosas que en nada le interesaban. Y tomando
posesion de sus bienes, comenzo la libre existencia de placeres con la que
habia sofiado en su estrecha vida de estudiante.

Viajaba por toda Espafia, pero ya no era para aprobar una asignatura aqui y
otra mas alla: aspiraba a ser una autoridad en el arte taurino, un grande hombre
de la aficién, e iba de plaza en plaza al lado de su matador favorito,
presenciando todas sus corridas. En invierno, cuando descansaban sus idolos,
vivia en Jerez al cuidado de sus haciendas, y este cuidado consistia en pasarse
las noches en el Circulo Caballista, discutiendo acaloradamente los méritos de
su matador y la inferioridad de sus rivales, pero con tal vehemencia, que por si
una estocada recibida afios antes por un toro, del que no quedaban ni los
huesos, habia sido caida o en su sitio, tentabase por encima de la ropa el
revolver, la navaja, todo el arsenal que llevaba sobre su persona, como
garantia del valor y la arrogancia con que resolvia sus asuntos.

No salia caballo hermoso y de precio de las yeguadas jerezanas, que no lo
comprase, entablando pujas con su primo, que era mas rico que él. Por la
noche, los montafieses de los colmados le veian entrar como un presagio de
borrasca, seguros de que acabaria rompiendo botellas y platos y echando las
sillas por el aire, para demostrar que era muy hombre y podia después pagarlo



todo a triple precio. Su ambicion estribaba en ser el continuador del glorioso
marqués de San Dionisio, pero en el Circulo Caballista decian de él que no era
mas que su caricatura.

—Le farta el sefiorio, el aquel del bendito marqué—decia el sefior Fermin
al enterarse de las hazafias de Luis, al que conocia desde nifio.

Las mujeres y los valientes eran las dos pasiones del sefiorito. Con ellas no
se mostraba muy generoso; deseaba ser adorado por sus méritos de jinete
arrogante, creyendo de buena fe que todos los balcones de Jerez se
estremecian con la palpitacién de corazones ocultos cuando pasaba él
montando el ultimo caballo que acababa de adquirir. Con la corte que le
acompafiaba de parasitos y matones era mas espléndido. No habia en todo el
término de Jerez un valentén de fama triste que no acudiese a €l atraido por su
liberalidad. Los que salian de presidio no tenian que preocuparse de su suerte;
don Luis era un buen amigo y ademas de darles dinero, les admiraba. Cuando
a altas horas de la noche, al final de las francachelas en los colmados, sentiase
borracho, despreciaba a sus queridas para fijar toda su admiracién en los
hombres de bronce que le acompafnaban. Hacia que le mostrasen las cicatrices
de sus heridas, que le relatasen sus heroicas peleas. Muchas veces, en el
Circulo Caballista sefialaba a los amigos algin hombre malcarado que le
aguardaba en la puerta.

—Ese es el Chivo—decia con el orgullo de un principe que habla de sus
grandes generales.—Un hombre a quien le arrastran las borlas por el suelo.
Entre tiros y cuchilladas tiene mas de cincuenta cicatrices en el pellejo.

Miraba a todos con insolente superioridad, como si las cicatrices del
amigote fuesen una declaracion de su propio valor, y vivia feliz creyendo que
en todo Jerez no habia quien le disputase su guapeza con los hombres y su
buena fortuna con las mujeres.

Cuando el capataz de Marchamalo le habl6 en favor de Rafael, el sefiorito
lo admitié inmediatamente. Habia oido hablar del muchacho; era de los suyos
(y al decir esto tomaba el aire protector de un maestro), recordaba ciertos tiros
en la sierra y el miedo que le tenian los del resguardo. Nada: que se quedaba
con €l; asi le gustaban los hombres.

—Te colocaré en mi cortijo de Matanzuela—dijo acariciando con
amistosas palmadas a Rafael, como si fuese un nuevo discipulo.—EIl aperador
que tengo es un viejo medio cegato, del que se rien los gafianes. Y ya sabemos
lo que son los trabajadores: jmala gente! Con ellos, el pan en una mano, y el
garrote en la otra. Necesito un hombre como td, que los meta en cintura y
cuide mis intereses.

Y Rafael se fue al cortijo, no volviendo a la vifia mas que una vez por



semana, cuando iba a Jerez para hablar al amo de los asuntos de la labranza.
Muchas veces tenia que buscarlo en la casa de alguna de sus protegidas. Le
recibia en la cama, incorporandose sobre el almohadén, en el que descansaba
otra cabeza. El nuevo aperador reia a solas las fanfarronadas de su amo, mas
atento a recomendarle la dureza y que «metiese en cintura» a los holgazanes
que trabajaban sus campos, que a enterarse de las operaciones agricolas,
echando la culpa de las malas cosechas a los gafianes, una canalla que no
queria trabajar y deseaba que los amos se convirtiesen en criados, como si el
mundo pudiera volverse del revés.

Don Luis llegaba a olvidarse de sus aficiones matonescas y sus hazafias
amorosas, cuando hablaba de la gente zafia de los campos que, movida por
falsos ap6stoles, queria repartirselo todo. El habia estudiado (lo declaraba
pomposamente en el Circulo Caballista, sin reparar en las sonrisas de los que
le escuchaban), él sabia que lo que deseaban los trabajadores eran utopias, eso
es; utopias (y repetia con delectacion la palabra), y que todo lo que ocurria era
por culpa de los gobiernos que no «meten en cintura» a los gafianes, y también
por falta de religion. Si sefior; la religién: este era el freno del pobre, y como
cada vez habia menos, los de abajo, con el pretexto del hambre, querian
comerse a los de arriba.

Estas palabras ya no hacian sonreir a los socios del Caballista, sino que las
aprobaban con fervorosos gestos, con toda su fe de ricos labradores, que
encogian los hombros cuando algun iluso proponia pantanos y canales, y todos
los afios costeaban grandes fiestas a la Virgen de la Merced, sacandola en
rogativa apenas faltaba el agua a sus campos.

A pesar de estas ideas que propalaba Luis en sus momentos de seriedad,
afirmando que mejor andarian las cosas si él gobernase, don Pablo Dupont
abominaba de su primo, considerandolo una vergiienza de la familia.

Este pariente, que renovaba los escandalos del de San Dionisio, agravados,
segun dofia Elvira, por su origen plebeyo, era una calamidad en una casa que
siempre habia infundido respeto por su nobleza y santas costumbres. Para
mayor desgracia estaban las nifias del marqués, Lola y Mercedes. jLas veces
que su tia se sofoco de indignacion, sorprendiéndolas por la noche en una reja
baja de su hotel, hablando con los novios, que se renovaban casi
semanalmente! Tan pronto eran tenientes de la remonta, como sefioritos del
Caballista, o ingleses jovenes, empleados en los escritorios, que se
entusiasmaban pelando la pava al estilo del pais y hacian reir a las nifias con
su andaluz chapurreado britanicamente. No habia muchacho en Jerez que no
tuviese su rato de conversacion con las desenvueltas marquesitas. Ellas hacian
frente a todos: bastaba pararse ante sus rejas para entablar dialogo, y los que
pasaban sin detenerse eran perseguidos por las risas y los siseos irénicos que
sonaban a sus espaldas. La viuda de Dupont no podia dominar a sus sobrinas,



y éstas, por su parte, asi como iban creciendo, mostrabanse mas insolentes con
la devota sefiora. Era en vano que su primo las prohibiese salir a las rejas.
Burlabanse de él y su madre, afiadiendo que ellas no habian nacido para
monjas. Escuchaban con gesto hipocrita las platicas del confesor de dofia
Elvira recomendandolas la sumision, y hacian uso de toda clase de astucias
para comunicarse con los galanes de a pie y de a caballo que rondaban la calle.

Un sefiorito del Caballista, hijo de un cosechero, gran amigo de la casa
Dupont, se enamoré de Lola, pidiéndola en matrimonio apresuradamente,
como si temiera que se le escapase.

Dofia Elvira y su hijo aceptaron la demanda: en el Circulo caus6 asombro
el valor de aquel muchacho casandose con una de las hijas del marqués de San
Dionisio.

Este matrimonio fue para las dos hermanas una liberacion. La soltera se
marché con la otra, gozosa de emanciparse por fin de la tia hurafia y devota, y
a los pocos meses volvieron a reanudar en casa del marido las costumbres que
observaban cerca de los Dupont. Mercedes pasaba la noche en la reja en
apretada intimidad con los novios: su hermana acompafiabala con cierto aire
de sefiora mayor, y hablaba con otros para no perder el tiempo. El marido
protestaba, intentando rebelarse. Pero las dos se indignaban contra €l porque
osaba interpretar estas diversiones inocentes de un modo ofensivo para su
pudor.

iQué de disgustos proporcionaron las dos Marquesitas, como las llamaban
en la ciudad, a la austera dofia Elvira!... Mercedes, la soltera, se fugd con un
inglés rico. De tarde en tarde llegaban vagas noticias que hacian palidecer de
rabia a la noble sefiora. Unas veces la veian en Paris, otras en Madrid,
llevando una vida de cocotte elegante. Cambiaba con frecuencia de
protectores, pues los atraia a docenas con su gracia picaresca. Ademas, en
ciertas vanidades producia gran impresion el titulo de marquesa de San
Dionisio, que habia unido a su nombre, y la corona nobiliaria con que
adornaba sus camisas de noche y las sabanas de una cama tan frecuentada
como la acera de una gran calle.

La viuda de Dupont crey6 morir al saber tales cosas. jSefior, y para esto
habian nacido los preclaros varones de su familia, virreyes, arzobispos y
capitanes, dandoles los monarcas titulos y sefiorios! jPara que tanta gloria
sirviese de prospecto a una mala mujer!... Y aun ésta resultaba la mejor de las
dos. Al fin habia huido por no afrentar de cerca a su familia, y si vivia en el
pecado, era entre hombres de cierto linaje, siempre con personas decentes,
como si influyesen en ella los respetos al rango de su familia.

Pero quedaba la otra, la mayor, la casada, y ésta queria acabar con todos
los parientes matandolos de vergiienza. Su vida conyugal, después de la fuga



de Mercedes, fue un infierno. El marido vivia en perpetuo recelo, marchando a
ciegas en sus sospechas, no sabiendo en quién fijarse, pues su mujer miraba
del mismo modo a todos los hombres, como si se ofreciera con los ojos,
hablandoles con una libertad que incitaba a toda clase de audacias. Sinti6 celos
de Fermin Montenegro, que acababa de llegar de Londres, y reanudando su
intimidad infantil con Lola, la visitaba con frecuencia, atraido por su picaresco
lenguaje.

Las escenas domésticas acababan a golpes. El marido, aconsejado por los
amigos, acudia a la bofetada y al palo, para domar a «la mala bestia», pero la
tal bestiecilla justificaba el apodo, pues al revolverse con el vigor y la
acometividad de una infancia bravia digna de su ilustre padre, devolvia los
golpes de tal modo, que siempre era el conyuge el que resultaba peor librado.

Muchas veces se presentaba en el Circulo Caballista con arafiazos en la
cara o amoratadas sefiales.

—Con esa no puedes tu—Ie decian los amigos en un tono de compasion
comica.—Es mucha mujer para ti.

Y celebraban la energia de Lola, la admiraban, con la secreta esperanza de
ser algin dia de los favorecidos.

El escandalo fue tan grande, que el marido se retir6 a la casa de sus padres
y la Marquesita pudo por fin vivir a sus anchas.

—Marchate—Ila dijo un dia su primo Dupont.—Tu y tu hermana sois
nuestra deshonra. Huye lejos, y donde estés yo te enviaré lo necesario para que
vivas.

Pero Lola contestd con un ademan impudico, gozandose en escandalizar a
su devoto pariente. No le daba la gana de irse, y no se iba. Ella era muy
flamenca; le gustaba la tierra y su gente. Marcharse seria poco menos que
IMOTir.

Anduvo algun tiempo por Madrid con su hermana, pero sus viajes fueron
de corta duracion. Era una cafii, una hija legitima del marqués de San
Dionisio. jQue no le quitasen a ella sus juerguecitas hasta el amanecer,
tocando palmas y taconeando sentada, con las faldas en las rodillas! jQue no la
privasen del vino de la tierra, que era su sangre y su felicidad! Si rabiaba la
familia, que rabiase. Ella queria ser gitana como su padre. Aborrecia a los
sefioritos; le gustaban los hombres con sombrero pavero, y si llevaban zajones,
mejor; pero muy hombres, oliendo a cuadra y a macho sudoroso. Y paseaba su
belleza de rubia fina con carnes de porcelana por los colmados y ventorrillos,
tratando con una fraternidad exagerada a los cantaoras y rameras que
intervenian en las juergas, exigiendo que la tuteasen, y riendo con nerviosa
alegria de borracha cuando los hombres, embrutecidos por el vino, sacaban las



navajas y las hembras se apelotonaban asustadas en un rincon.

Esta vida de embriaguez, estrépito, pelea y caricias alcoholicas que habia
entrevisto de nifia en lo casa paterna, atraiala con fuerza ancestral,
entregandose a ella sin remordimiento, como si continuase una tradicion de
familia. En sus excursiones nocturnas, cogida del brazo del galan rustico que
disfrutaba de su momentaneo apasionamiento, se encontraba con Luis Dupont
y su cortejo de gente alegre. Llamabanse primos por su lejano parentesco, se
embriagaban juntos, y Luis afirmaba su resolucion de ir a tiros con todo el que
no confesase que la Marquesita era «la mujer mas barbiana de la tierra». Pero
a pesar de los abandonos de Lola, que permitian al calavera apreciar sus
secretos fisicos, y de que mas de una vez la acompaii6 hasta su casa por las
desiertas calles, haciendo esfuerzos por contener sus arrebatos de histérica que
la impulsaban al escandalo, nunca sus relaciones pasaron de una intimidad
amistosa. Luis sentia ciertos entorpecimientos en el deseo y dejaba para mas
adelante la facil empresa, como si le cohibiese el recuerdo del periodo de la
infancia que habian pasado juntos.

Toda la ciudad comentaba los escandalos de la Marquesita a la que
regocijaba mucho el asombro de las gentes tranquilas.

Lo mismo la veian en las principales calles elegantemente vestida o en el
Campo de la Feria en un lujoso carruaje, como se presentaba despeinada y
envuelta en un manton copiando el andar de las mozas bravas y contestando a
los requiebros de los hombres con palabras que ruborizaban a muchos.
Gustaba de sonreir con gestos de misteriosa complicidad a los pacificos
sefiores que pasaban junto a ella con sus familias. Después reia como una loca
pensando en las querellas conyugales que estallaban al volver a casa aquellos
matrimonios honrados y solemnes que ella habia tratado cuando vivia con su
esposo. En una acera de la calle Larga, ante las mesas de los principales
casinos, habia besado a un amigo con exagerados transportes de pasion, entre
el griterio de la gente que salia a las puertas.

Su ultimo amor era un mozo tratante en cerdos, un atleta chato y cejudo
con el que vivia en el arrabal. Un secreto poder de este macho fuerte la
enloquecia. Hablaba de él con orgullo, gozandose en el contraste entre su
nacimiento y la profesion de su amante. De vez en cuando sufria arrebatos de
veleidad y se ausentaba de la casucha del arrabal por algunos dias. El zafio
amante no la buscaba, dando su vuelta por segura; y al regresar el pajaro
caprichoso, todo el barrio poniase en alarma con los golpes y los gritos,
saliendo la Marquesita al balcon con el pelo suelto, pidiendo socorro, hasta
que una zarpa la arrancaba de los hierros y la metia dentro para continuar el
vapuleo.

Si algiin amigo le hablaba con tono de zumba de las amorosas palizas,



contestaba con orgullo:

—NMe pega porque me aprecia, y yo le quiero porque es el tinico que me
entiende. Mi porquero es todo un hombre.

Los escandalos de la Marquesita indignaban a muchos y regocijaban a los
mas. La gente popular la miraba con cierta simpatia, como si con sus
envilecimientos halagase el instinto igualitario de los de abajo. Las familias
ricas y devotas que no podian negar su parentesco con los de San Dionisio,
buscado antes como un titulo de orgullo, decian con resignacion: «Debe de
estar loca; Dios tocara su alma para que se arrepienta».

Los que no se resignaban eran los Dupont: don Pablo y su madre, que
volvian a su hotel malhumorados y confusos cada vez que veian en las calles
el rubio mofio y la sonrisa insolente de Lola. Les parecia que la gente era
menos respetuosa con ellos por culpa de la mala hembra, deshonra de la
familia. Hasta creian ver en los criados cierta sonrisa, como si les alegrase la
afrenta que aquella loca inferia a sus parientes. Los sefiores de Dupont
comenzaron a frecuentar menos las calles de la ciudad, pasando muchos dias
en su finca de Marchamalo, para evitar todo encuentro con la Marquesita y
con las gentes que comentaban sus excentricidades.

Este alejamiento de Jerez permitié a Dupont realizar sus ensuefios sobre
Marchamalo. Echo abajo el antiguo caseron y construy6 lagares nuevos, una
hermosa casa para su familia, una capilla espaciosa y rica como un templo, y
un torreon cuadrado, con puntiagudas almenas, dominando el oleaje de colinas
cubiertas de cepas, que formaban el gran dominio de Marchamalo. Todo era
nuevo y sélido, construido con gran derroche de dinero. Unicamente dej6
Dupont en pie la casa de los vifiadores, para que la finca no perdiese por
completo su caracter tradicional, conservando la cocina ennegrecida por el
humo de muchos afios, en la que dormian los jornaleros en torno del fogaril,
sobre una esterilla de enea, inica cama que les proporcionaba el sefior.

Fermin Montenegro, al ir en los dias de fiesta a visitar a su familia, se
encontraba siempre con los amos. Asi fue aumentando insensiblemente su
trato con don Pablo. En medio de la campifia, bajo el cielo de intenso azul,
parecia dulcificarse el cardcter imperioso de Dupont, haciéndole tratar a su
subordinado con mas afecto que en el escritorio.

Contemplando el oleaje de cepas que cubria las pendientes blanquecinas, el
rico cosechero admiraba la fertilidad de su finca, atribuyéndola modestamente
a la proteccion de Dios. Algunas manchas yermas extendian su tragica
desolacion entre el follaje de los pampanos. Eran los rastros de la filoxera que
habia arruinado a medio Jerez. Los cosecheros, quebrantados por la baja de los
vinos, no tenian medios para replantar sus vifias. Era aquella una tierra
aristocratica y cara, que solo los ricos podian cultivar. Poner de nuevo en



explotacion una aranzada costaba tanto como el mantenimiento de una familia
decente durante un afio. Pero la casa Dupont era opulenta y podia hacer frente
a la plaga.

—NMira, Ferminillo—decia don Pablo;—todos esos claros los voy a plantar
de vid americana. Con esto, y, sobre todo, con el auxilio de Dios, ya veras
como la cosa marcha bien. El Sefior esta con los que le aman.

Dofia Elvira, por su parte, no descendia a hacer confidente de sus
pensamientos a la familia de Montenegro, pero se dignaba hablarla con cierta
llaneza, lo que producia asombro en sus domésticos de la ciudad. La noble
sefiora sentia ablandarse su orgullo viviendo en el campo. Hablaba con el
sefior Fermin queriendo averiguar a qué iglesia de Jerez iba los domingos con
Maria de la Luz, para oir misa... Al ver a la hija del capataz abstraerse,
poniendo su pensamiento lejos, muy lejos, en el cortijo donde vivia Rafael, la
buena sefiora interpretaba esta tristeza como un anhelo de recogimiento, y la
ofrecia su proteccion.

—No, sefiora—decia sonriendo la muchacha;—no quiero ser monja. A mi
me tira la vida.

Para Fermin Montenegro no eran un secreto los disgustos de caracter
espiritual, las grandes contrariedades que sufria la viuda de Dupont por culpa
de los negocios. Su hijo tenia que tratar gentes de todas clases, herejes y
hombres sin religion; extranjeros que consumian los vinos de la casa, y al
pasar por Jerez habian de ser recibidos con el agasajo que merecen los buenos
clientes. jSer buenos servidores del Sefior y tener que tratar a sus enemigos
como si fuesen iguales! En vano los Padres de la iglesia de San Ignacio
disipaban sus escrupulos recordandola la importancia de los negocios y la
influencia que una casa tan poderosa ejercia sobre la religiosidad de Jerez.
Dofia Elvira s6lo se reconciliaba con sus famosas bodegas cuando una vez por
afio salia con destino a Roma una barrica de vino, dulce y espeso como jarabe,
destinado a la misa del Pontifice por recomendacién de varios obispos, amigos
de la casa. Este honor la servia de lenitivo. Pero aun asi, jqué angustias no la
hacian sufrir aquellos extranjeros rubios y antipaticos que tenian la audacia de
leer la Biblia a su modo y en su lengua, sin creer en Su Santidad, ni ir a
misal...

Montenegro conocia uno de los ultimos disgustos de la piadosa sefiora, que
le habian relatado los criados de la casa.

Los Dupont tenian un viajante sueco, el mejor agente de su negocio.
Colocaba miles y miles de botellas del vino de fuego que producia
Marchamalo, en aquellos paises septentrionales de noches casi eternas y dias
de pleno sol, que duran meses. El viajante, después de muchos afios de
servicios a la casa, habia venido a Espafia, pasando por Jerez, para conocer



personalmente a los Dupont. Don Pablo habia creido indispensable el invitarlo
a comer con su familia.

Horrible tormento el que sufrié su madre ante aquel desconocido, enorme
de cuerpo, rojo y hablador, con esa alegria infantil de los hombres del Norte
cuando se ponen en contacto con el sol y los vinos de los paises calidos.

Dofia Elvira acogia con una sonrisa traidora su charla incesante en un
espafiol trabajoso; los gritos de asombro que le arrancaba el haber visto tantas
iglesias, tantos frailes y curas, tantos mendigos, los campos cultivados como
en los tiempos prehistéricos, las costumbres barbaras y pintorescas, las plazas
de ciertas poblaciones llenas de hombres con los brazos cruzados y el
cigarrillo en la boca, esperando que fuesen a alquilarles.

Dupont tosia fingiéndose distraido como si no oyese al huésped, mientras
su madre seguia con asombro los estragos que hacia el forastero en los platos.
iQué manera de comer! Aquello no podia hacerlo un cristiano. Ademas era
rojo, como Luzbel y Judas, el color de todos los enemigos de Dios, y su cara
inflamada, de ogro en plena digestion, le hacia recordar las de los malos
espiritus que gesticulaban horrorosos en las laminas de su devocionario. |Y
tener que tratar herejes de esta clase, que se burlaban de un pais cristiano
porque aun conserva puros e intactos los recuerdos de tiempos mas felices!
i Verse obligada a sonreirle, porque era el mejor cliente de la casa!...

Cuando Dupont se lo llevo, terminada la comida, la sefiora hizo que los
criados quitasen apresuradamente el cubierto, los vasos, todo lo que habia
servido al forastero, sin que ella se atreviese a tocarlo. jQue jamas volviese a
ver aquello en la mesa! El negocio era una cosa y otra el alma, que debia
conservarse limpia de todo contacto impuro.

Y al volver los criados al comedor vieron a dofia Elvira, con la pililla de
agua bendita de su dormitorio, rociando apresuradamente la silla en que se
habia sentado el ogro rojo e impio.

I11

Cuando la docena de perros, bien contada, que tenia el cortijo de
Matanzuela, galgos, mastines y podencos, olfateaban a medio dia el regreso
del aperador, saludaban con fieros aullidos y tirones de cadena el trote de la
jaca, y avisado por estas sefiales el tio Antonio, conocido por el apodo de
Zarandilla, asomabase al portalon para recibir a Rafael.

El viejo habia sido durante mucho tiempo aperador del cortijo. Le tomo a
su servicio el antiguo duefio, hermano del difunto don Pablo Dupont; pero el



amo actual, el alegre don Luis, queria rodearse de gente joven, y teniendo en
cuenta sus afios y la debilidad de su vista, lo habia sustituido con Rafael. Y
muchas gracias—como €l decia con su resignacion de labriego—por no
haberle enviado a mendigar en los caminos, permitiéndole que viviese en el
cortijo con su compafiera, a cambio de ocuparse la vieja del cuidado de las
aves que llenaban el corral y de ayudar €l al encargado de las pocilgas que se
alineaban a espaldas del edificio. {Hermoso final de una vida de incesante
trabajo, con la espina quebrada por una curvatura de tantos afios escardando
los campos o segando el trigo!...

Los dos invalidos de la lucha con la tierra no encontraban otra satisfaccion
en su miseria que el excelente caracter de Rafael. Como dos perros viejos, a
los que se reserva por lastima un poco de pitanza, esperaban la hora de la
muerte en su tugurio junto al portalon del cortijo. S6lo la bondad del nuevo
aperador hacia llevadera su suerte. El tio Zarandilla pasaba las horas sentado
en uno de los bancos al lado de la puerta, mirando fijamente, con sus ojos
opacos, los campos de interminables surcos, sin que el aperador le regafase
por su indolencia senil. La vieja queria a Rafael como un hijo. Cuidaba de su
ropa y su comida, y él pagaba con largueza estos pequeiios servicios. jBendito
sea Dios! El muchacho se parecia por lo bueno y lo guapo al unico hijo que los
viejos habian tenido; un pobrecito que habia muerto siendo soldado, en
tiempos de paz, en un hospital de Cuba. Todo le parecia poco a la sefia
Eduvigis para el aperador. Refiia al marido porque no se mostraba, segun ella,
bastante amable y solicito con Rafael. Antes de que los perros anunciasen su
proximidad, oia ella el trotar del caballo.

—iPero, cegato!—gritaba a su marido.—;No oyes que viene Rafaé? Anda
a sostenerle el cabayo, mardecio.

Y el viejo salia al encuentro del aperador, mirando de frente, con sus ojos
inmoviles, que sélo percibian la silueta de los objetos en una niebla gris,
moviendo las manos y la cabeza con un temblor de vejez exhausta y agotada
que le valia el apodo de Zarandilla.

Entraba Rafael en el cortijo sobre su briosa jaca, erguido y arrogante como
un centauro, y con gran retintin de espuelas y roce de los zajones de cuero, se
apeaba en el patio, mientras su cabalgadura golpeaba los guijarros, como si
aun desease emprender un nuevo galope.

Zarandilla descolgaba la escopeta del arzon, arma que mas de una vez tenia
que echarse a la cara el aperador para imponer respeto a los arrieros que
bajaban carbon de la sierra y al detenerse al borde del camino, soltaban a pacer
sus bestias en los manchones, tierras sin cultivar reservadas para el ganado del
cortijo cuando no estaba en la dehesa. Después recogia la chivata caida en el
suelo, una larga pértiga de acebuche, que el jinete llevaba atravesada en la



silla, para arrear a las reses que encontraba dentro de los sembrados.

Mientras el viejo llevaba el caballo a la cuadra, Rafael se despojaba de los
zajones, y entraba con la alegria de la juventud y del apetito despierto en la
cocina de los viejos.

—Mare Eduvigis, ;qué tenemos hoy?
—Lo que a ti te gusta, condenao: ajito caliente.

Y los dos sonreian, aspirando el tufillo de la cazuela, donde acababan de
cocerse el pan y el ajo, bien majados. La anciana ponia la mesa, sonriendo a
los elogios con que celebraba Rafael sus manos de guisandera. Ya no era mas
que una ruina: podia burlarse de ella el muchacho, pero en otro tiempo le
habian dicho cosas mejores los caballeros que venian con el difunto amo a ver
los potros del cortijo, celebrando las comidas que ella les guisaba.

Al sentarse Zarandilla a la mesa, de vuelta de la cuadra, la primera mirada
de sus ojos opacos era para la botella de vino, e instintivamente avanzaba sus
manos temblonas. Era un lujo que habia introducido Rafael en las comidas del
cortijo. jBien se reconocia en esto su juventud de mozo rumboso,
acostumbrado al trato con los caballeros de Jerez, y sus visitas a Marchamalo,
la famosa vifia de los Dupont!... Afios enteros habia pasado el viejo cuando era
aperador sin otra alegria que la de deslizarse, a espaldas de su mujer, hasta los
ventorrillos de la carretera, o la de ir a Jerez con pretexto de llevar a la familia
del amo alguna cesta de huevos o un par de capones, viajes de los que
regresaba cantando, con la mirada chispeante, las piernas inseguras y en la
cabeza un repuesto de alegria para toda una semana. Si alguna vez habia
soflado con la fortuna, era sin otra ambicion que la de beber como el mas rico
caballero de la ciudad.

Adoraba el vino con el entusiasmo de la gente del campo que no conoce
otro alimento que el pan de las teleras, el pan de los gazpachos o el ajo
caliente, y obligada a rociar con agua esta comida insipida, sin otra grasa que
el hediondo aceite del condimento, suefia con el vino, viendo en €l la energia
de su existencia, la alegria de su pensamiento. Los pobres anhelaban con
vehemencia de anémicos esta sangre de la tierra. El vaso de vino mitigaba el
hambre y alegraba la vida un momento con su fuego: era un rayo de sol que
pasaba por el estdbmago. Por esto, Zarandilla, mas que de los guisos de su
mujer, se preocupaba de la botella, manteniéndola al alcance de su mano,
calculando previamente, con avaricia infantil, lo que podria beber Rafael, y
asignandose el resto, sin consideracion alguna, a la mujer que aprovechaba el
menor descuido para retirarla, guardandose su parte.

Rafael, no pudiendo por los habitos de su primera juventud acostumbrarse
a la sobriedad del cortijo, encargaba al sobajanero (un muchacho, que iba



diariamente a Jerez en un borriquillo) que renovase de vez en cuando su
provision de vino; pero la guardaba bajo llave, temiendo la intemperancia de
los viejos.

La comida transcurria en medio del solemne silencio del campo, que
parecia colarse en el cortijo por el abierto porton. Los gorriones piaban en los
tejados; las gallinas cocleaban en el patio, picoteando, con las plumas erizadas,
los intersticios del pavimento de guijarros. De la gran cuadra llegaban los
relinchos de los caballos sementales y los rebuznos de los garafiones,
acompafiados de pataleos y bufidos de gula satisfecha ante el pesebre lleno.
De vez en cuando, un conejo asomaba a la puerta del tugurio sus orejas
desmayadas, huyendo con medroso trote a la mas leve voz, temblandole el
rabillo sobre las posaderas sedosas, y de las lejanas pocilgas llegaban
ronquidos de fiera, revelando una lucha de empellones de grasa y mordiscos
traidores en torno de los barrefios de bazofia. Cuando cesaban estos rumores
de vida, tornaba a extenderse con religiosa majestad el silencio del campo,
rasgado tenuemente por el arrullo de las palomas o el lejano campanilleo de
una recua, deslizandose por la carretera que cortaba la inmensidad de tierras
amarillas, como un rio de polvo.

En esta calma patriarcal, fumando sus cigarrillos (otra buena costumbre
que el viejo agradecia a Rafael), los dos hombres hablaban lentamente de los
trabajos del cortijo, con toda la gravedad que las gentes del campo ponen en
los asuntos de la tierra.

El aperador calculaba los viajes que habia de hacer a una dehesa propiedad
de don Luis, donde invernaban la torada y la yeguada del cortijo. La
responsabilidad era del yegiiero; pero don Luis, a quien interesaba mas su
ganaderia que todas las cosechas, queria estar al corriente del estado de sus
yeguas, y era por su salud por lo primero que preguntaba a Rafael siempre que
le veia.

Al volver de sus viajes, Rafael hablaba con cierta admiracion del yegiiero y
de los veladores a sus 6rdenes que cuidaban el ganado durante la noche. Eran
hombres de una honradez primitiva, con el espiritu petrificado por la soledad y
la monotonia de su existencia. Pasaban los dias sin hablar, sin otra
manifestacion de pensamiento que los gritos a los animales sometidos a su
custodia: «jAqui, Careto!»... «jAnda a otro sitio, Resala!» Y los bueyes y las
yeguas obedecian sus voces y sus gestos, como si la continua comunicacion de
las bestias y el hombre acabase por elevar a unos y rebajar a otros, fundiendo
las especies.

El antiguo contrabandista creia traer una provision de nueva vida cuando
bajaba al llano, al campo de interminables surcos que se perdian en el
horizonte y sobre los cuales sudaba encorvada una muchedumbre turbulenta y



miserable, roida por el odio y las necesidades.

La sierra era el escenario de su aventurera juventud, y al volver al cortijo
recordaba con entusiasmo las montafias cubiertas de acebuches, alcornoques y
encinas; las profundas cafiadas con espesuras de lentisclos; las altas adelfas
orlando los riachuelos, en cuya corriente servian de pasos grandes fragmentos
de columnas con arabescos que el agua iba borrando poco a poco; y en el
fondo, sobre las cumbres, las ruinas de alcazares moriscos, el castillo de
Fatima, el castillo de la Mora Encantada, una decoracién que hacia recordar
los cuentos de los crepusculos de invierno junto a la chimenea del cortijo.

Zumbaban los insectos sobre las inquietas crestas de la maleza;
arrastrabanse los lagartos entre las piedras; sonaban a lo lejos las esquilas con
acompafiamiento de balidos, y de vez en cuando, al trotar el caballo de Rafael
por unos caminos que nunca habian conocido la rueda, abriase en lo alto de un
ribazo la cortina de matorrales, asomando los cuernos y el hocico babeante de
una vaca o el testuz curioso de un ternero que parecia extrafiar la presencia de
un hombre que no fuese el pastor.

Otras veces eran las yeguas de larga cola y sueltas crines que temblaban un
momento con salvaje sorpresa al ver al jinete y huian monte arriba con
violentas ondulaciones de ancas. Los potros las seguian, con las patas
grotescamente cubiertas de pelo, como si llevasen pantalones.

Rafael miraba asombrado a los zagales nacidos en la sierra. Eran timidos y
hurafios con la gente que llegaba de aquella llanura, a la que volvian los ojos
con cierto temor supersticioso, como si en ella residiese el misterio de la vida.
Eran pedazos de naturaleza, de una existencia rudimentaria y monotana.
Andaban y vivian como podrian hacerlo un arbol o una piedra animados de
movimiento. En su cerebro, insensible a todo lo que no fuesen sensaciones
animales, apenas si las exigencias de la vida habian hecho florecer un ligero
musgo de pensamiento. Miraban como fetiches milagrosos las grandes
verrugas de los alcornoques, con las que podian fabricarse los tornillos,
cazuelas naturales para confeccionar el gazpacho. Buscaban las pieles viejas
de culebra, abandonadas entre los guijarros al cambiar de envoltura el reptil y
festoneaban los cafios de las fuentes con estos pellejos oscuros, atribuyendo a
su ofrenda influencias misteriosas. Los largos dias de inmovilidad en el monte,
vigilando el pastar de las bestias, extinguia lentamente todo lo que en estos
muchachos habia de humano.

Cuando una vez por semana bajaba el mayor de los zagales a Matanzuela
para llevarse las provisiones de vaqueros y yegiierizos, el aperador gustaba de
hablar con este muchachén rudo y sombrio, que parecia un superviviente de
las razas primitivas. Siempre le hacia la misma pregunta.

—Vamos a ver. ;Qué es lo que te gusta mas? ;Qué es lo que deseas?...



El moceton contestaba sin vacilar; como si de antemano tuviese bien
determinados todos sus deseos.

—Casame, jartame y morime...

Y al decir esto, ensefiaba sus dientes blancos y fuertes de salvaje, con una
expresion de hambre feroz: hambre de comida y de carne femenil, deseos de
atracarse de una vez de aquellas cosas maravillosas que, segin vagas noticias,
devoraban los ricos; de gustar de un solo trago el amor brutal que turbaba sus
suefios de jayan casto; de conocer la hembra, divinidad que admiraba de lejos
al descender de la sierra y cuyos tesoros ocultos creia adivinar contemplando
las grupas lustrosas y agiles de las yeguas, las ubres sonrosadas y blancas de
las vacas... {Y después, morirse! como si conocidas y apuradas estas
sensaciones misteriosas, no restase nada de bueno en su vida de trabajo y
privaciones.

iY estos zagales, condenados al salvajismo desde su nacimiento, como las
criaturas a las que se deforma para explotar su fealdad, ganaban treinta reales
al mes, a mas de una triste pitanza que no acallaba los estremecimientos de su
estébmago excitado por el aire de la montafia y las aguas puras de las fuentes!
iY sus jefes, los yegiieros y vaqueros, tenian dos reales y medio cuando mas,
sin fiesta alguna durante el afio; todos los dias lo mismo, viviendo aislados,
con su misera hembra que procreaba pequefios salvajes, dentro de un chozon,
negro y ahumado, un verdadero ataid sin mas entrada que un agujero de
madriguera, las paredes de pedruscos sueltos y una cubierta de hojas de
corcho!...

Rafael admiraba su probidad. Un hombre y dos zagales viviendo en esta
miseria, custodiaban rebafios que valian muchos miles de duros. En la dehesa
del cortijo de Matanzuela, los pastores no ganaban entre todos mas de dos
pesetas, y tenian confiados a su cuidado ochocientas vacas y cien bueyes, un
verdadero tesoro de carne que podia extinguirse, morir, al menor descuido.
Esta carne, cuya crianza vigilaban, era para gentes desconocidas: ellos sélo la
comian cuando caia alguna res, victima de enfermedades hediondas que no
permitian su conduccion fraudulenta a las ciudades.

El pan del cortijo que se endurecia dias y dias en el chozon, algin pufiado
de garbanzos o habichuelas y el aceite rancio del pais, eran todo su alimento.
La leche les repugnaba, ahitos de su abundancia. Los pastores viejos sentian
sublevarse su probidad cuando algun zagal ayudaba a la muerte de una bestia
con el deseo de comer carne. ;Donde encontrar gente mas buena y
resignada?...

Al oir Zarandilla estas reflexiones de Rafael, las apoyaba con entusiasmo.

No habia honradez como la de los pobres. ;Y aun les tenian miedo



creyéndoles malos?... El se reia de la honradez de los sefiores de la ciudad.

—Mia ti, Rafaé, qué mérito tendra que don Pablo Dupont, pongo el
ejemplo, con toos sus millones sea bueno y no robe nada a naide. Los buenos
de veras, son esos pobrecitos que viven como indios caribes, sin ver persona
humana, muertecitos de jambre, guardandole al amo sus tesoros. L.os buenos
SOMOS NOSOLToS.

Pero el aperador, al pensar en los cortijos del llano no se mostraba tan
optimista como el viejo. Los gafianes vivian también en la miseria y sufrian
hambre, pero no eran gente tan noble y resignada como la del monte, que se
conservaba pura en su aislamiento. Tenian los vicios de la aglomeracién, eran
desconfiados, veian enemigos en todas partes. A él mismo, que los trataba
como hermanos de pobreza y muchas veces se exponia a que el amo le
regafiase por favorecerles, le miraban con odio, como si fuese un enemigo. Y
sobre todo, eran holgazanes y habia que azuzarlos como si fuesen esclavos.

El viejo se indignaba oyendo al aperador. ;Y como queria que fuesen los
gafianes? ;Por qué habian de tener interés en trabajar?... El, gracias a su
colocacion en el cortijo, habia podido llegar a viejo. Aun no tenia sesenta afos
y estaba peor que muchos sefiores de mas edad que parecian hijos suyos. Pero
se acordaba de los tiempos en que él y Eduvigis trabajaban a jornal y se habian
conocido en las noches de promiscuidad de la gafiania, acabando por casarse.
De sus comparieros de miseria, hombres o mujeres, quedaban muy pocos: casi
todos habian muerto, y los que quedaban eran casi cadaveres, con el espinazo
torcido y los miembros secos, deformados y torpes. ;Era aquélla vida de
cristianos? jTrabajar todo el dia bajo el sol o sufriendo frio, sin mas jornal que
dos reales, y cinco como retribucion extraordinaria e inaudita en la época de la
siega! Era verdad que el amo daba la comida, jpero qué comida para cuerpos
que de sol a sol dejaban sobre la tierra toda su fuerza!...

—¢ T crees, Rafaé, que eso es comé? Eso es engafia la jambre; prepara el
cuerpo pa que lo coja la muerte.

En verano, durante la recoleccion, les daban un potaje de garbanzos,
manjar extraordinario, del que se acordaban todo el afio. En los meses
restantes, la comida se componia de pan, sélo de pan. Pan seco en la mano y
pan en la cazuela en forma de gazpacho fresco o caliente, como si en el mundo
no existiera para los pobres otra cosa que el trigo. Una panilla escasa de aceite,
lo que podia contener la punta de un cuerno, servia para diez hombres. Habia
que afiadir unos dientes de ajo y un pellizco de sal, y con esto el amo daba por
alimentados a unos hombres que necesitaban renovar sus energias agotadas
por el trabajo y el clima.

Unos cortijos eran de pan por cuenta, y en ellos se daban tres libras por
cabeza. Una telera de seis libras era el unico alimento para dos dias. Otros eran



de pan largo, no habia tasa, el gafian podia comer cuanto desease, pero el
horno del cortijo s6lo cocia cada diez dias y las teleras cargadas de salvado
eran tan asperas y de tal modo se endurecian que el amo, echandola de
generoso, salia ganando, pues nadie osaba hincarlas el diente, mas que en la
suprema desesperacion del hambre.

Tres comidas tenian al dia los braceros, todas de pan: una alimentacion de
perros. A las ocho de la mafiana, cuando llevaban mas de dos horas trabajando,
llegaba el gazpacho caliente, servido en un lebrillo. Lo guisaban en el cortijo,
llevandolo a donde estaban los gafianes, muchas veces a mas de una hora de la
casa, cayéndole la lluvia en las mafianas de invierno. Los hombres tiraban de
sus cucharas de cuerno, formando amplio circulo en torno de él. Eran tantos,
que para no estorbarse se mantenian a gran distancia del lebrillo. Cada
cucharada era un viaje. Debian avanzar, encorvarse sobre el barrefio, que
estaba en el suelo, coger la cucharada y retirarse a la fila para devorar las
sopas, de una tibieza repugnante. Al aproximarse, los gruesos zapatones
hacian saltar el polvo o las pellas de barro, y las ultimas cucharadas tenian el
mismo sabor que si comiesen tierra.

A medio dia era el gazpacho frio, preparado en el mismo campo. Pan
también, pero nadando en un caldo de vinagre, que casi siempre era vino de la
cosecha anterior, que se habia torcido. Unicamente los zagales y los gafianes
en toda la pujanza de su juventud, le metian la cuchara en las mafanas de
invierno, engulléndose este refresco, mientras el vientecillo frio les heria las
espaldas. L.os hombres maduros, los veteranos del trabajo, con el estomago
quebrantado por largos afios de esta alimentacion, mantenianse a distancia,
rumiando un mendrugo seco.

Y por la noche, cuando regresaban a la gafiania para dormir, otro gazpacho
caliente: pan guisado y pan seco, lo mismo que por la mafiana. Al morir en el
cortijo alguna res cuyas carnes no podian aprovecharse, se regalaba a los
braceros, y los colicos de la intoxicacion alteraban por la noche el
amontonamiento de carne adormilada en la gafania. Otras veces, los que eran
mas brutales en su batalla con el hambre, si conseguian matar a pedradas en el
campo un cuervo o alguin otro pajarraco de rapifia, conducianlo en triunfo al
cortijo y lo guisaban, celebrando con una risa de desesperados este banquete
extraordinario.

Los hombres empezaban de pequefios el aprendizaje de la fatiga aplastante,
del hambre engafiada. A la edad en que otros nifios mas felices iban a la
escuela, ellos eran zagales de labranza por un real y los tres gazpachos. En
verano servian de rempujeros, marchando tras las carretas, cargadas de mies,
como los mastines que caminan a la zaga de los carros, recogiendo las espigas
que se derramaban en el camino y esquivando los latigazos de los carreteros
que los trataban como a las bestias. Después eran gafianes, trabajaban la tierra,



entregandose a la faena con el entusiasmo de la juventud, con la necesidad de
movimiento y el alarde fanfarron de fuerza, propios del exceso de vida.
Derrochaban su vigor con una generosidad que aprovechaban los amos. Estos
preferian siempre para sus labores la inexperiencia de los mozos y de las
muchachas. Y cuando atn no habian llegado a los treinta y cinco afios se
sentian viejos, agrietados por dentro, como si se desplomase su vida, y
comenzaban a ver rechazados sus brazos en los cortijos.

Zarandilla, que habia presenciado todo esto, indignabase de que tachasen
de holgazanes a los braceros. ¢Por qué habian de trabajar mas? ;Qué aliciente
les ofrecia el trabajo?...

—Yo he visto mundo, Rafaé. Yo he sido sordao, no de los de ahora, que
van en ferrocarri, como los sefioritos, sino de los que llevaban morrion alto e
iban a pie por las carreteras. Yo he corrio toda la nacion matando hormigas, y
he visto mucho en mis viajes.

Y evocaba el recuerdo de las campifias de Levante, las vegas de Valencia y
de Murcia, siempre verdes, pobladas como ciudades, viéndose de cada pueblo
los campanarios de otros lugares vecinos; teniendo cada campo su vivienda
rastica, y en ella una familia tranquila, y bien alimentada, sacando su
alimentacion de pedazos de terreno tan pequefios, que €l, en su hipérbole
andaluza, los comparaba con pafiuelos de bolsillo. Los hombres trabajaban lo
mismo de noche que de dia, ayudados por sus familias, en un noble
aislamiento, sin la emulacion de grupo ni el miedo al aperador. El hombre no
era un esclavo en cuadrilla: rara vez se conocia alli el bracero a jornal. Cada
uno cultivaba lo suyo, y los vecinos se ayudaban en las faenas dificiles. El
labrador trabajaba para €l, y si el campo tenia un amo, éste limitabase a cobrar
el arrendamiento, procurando por la fuerza de la costumbre y por miedo al
compafierismo de los pobres, no aumentar los antiguos precios.

El recuerdo de los campos, siempre verdes, alegraba después de tantos
anos al viejo Zarandilla, pasando como una visién luminosa por sus 0jos
0SCUros.

Después hablaba con tristeza de la tierra en que vivia. Inmensos campos
cuyo término perdiase en el horizonte; surcos que se juntaban y confundian a
lo lejos como las varillas de un abanico, sin que ningun limite los cortase.
Cuanto se abarcaba con la vista, tierras llanas o colinas, bancales labrados o
manchones para el pasto, todo era de un amo. Podia un hombre caminar horas
enteras sin salir de la propiedad de un solo duefio. Aquellos campos no eran
para hombres: eran extensiones que solo podian cultivar gigantes como los
que aparecian en los cuentos, labrandolas con bestias que tuviesen pies y alas.
Y la soledad por todas partes: ni un pueblo, ni otras viviendas que el cortijo.
Habia que caminar horas y mas horas hasta el limite de otras propiedades.



Provincias enteras eran en Andalucia de un centenar de amos. Y la tierra,
una tierra negra que llevaba en sus entrafias la reserva vital acumulada durante
muchos siglos, por un cultivo débil y perezoso de brazos mercenarios, daba
escape a su exceso de fuerza con un oleaje de plantas parasitas y nocivas que
asomaban entre las cosechas. L.a escarda apenas si podia combatir esta
florescencia de fuerzas perdidas.

El amo de la tierra se resignaba a aceptar lo que esta quisiera darle. La
extension suplia la debilidad de un cultivo rutinario. Si la cosecha era mala, se
hacian economias sobre el trabajo de los braceros y sobre los gazpachos que
los alimentaban. Nunca faltaban esclavos que ofreciesen sus brazos. A
bandadas bajaban de la sierra las mujeres y los gafianes pidiendo trabajo.

El cielo era mas azul y sereno que en aquellos paises de eterno verdor e
incesantes cosechas que él recordaba; lucia el sol con mas fuerza, pero bajo su
lluvia de oro, la tierra andaluza se mostraba triste, con la soledad del
cementerio, silenciosa como si pesase sobre ella la muerte, con un revoloteo
de negros pajarracos en lo alto, y abajo, en los campos sin limites, centenares
de hombres alineados como esclavos, moviendo sus brazos con regularidad
automatica, vigilados por un capataz. jNi un campanario; ni una aglomeracion
de casas blancas como en los paises donde existian verdaderos labradores!
iAqui solo se veian siervos trabajando una tierra odiada que jamas podia ser
suya; preparando unas cosechas de las que no tocarian un solo grano!

—Y la tierra, Rafaé, es jembra, y a las jembras, pa que sean agradecias y se
porten bien, hay que quererlas. Y el hombre no puede queré a una tierra que no
es suya. Solo deja el sudor y la sangre sobre los terrones de que puede sacar el
pan. ;Digo mal, muchacho?...

Que aquella inmensidad de tierra se repartiese entre los que la trabajaban,
que los pobres supieran que del surco podian sacar algo mas que un pufiado de
céntimos y los tres gazpachos, iy ya se veria si los del pais eran holgazanes!

Resultaban malos trabajadores porque trabajaban para otros; porque tenian
la obligacion de defender su vida miserable unos cuantos afios mas, huyendo
el cuerpo a la faena, prolongando los ratos de descanso concedidos para fumar
un cigarro, llegando al tajo lo mas tarde posible y retirandose cuanto antes.
iPara lo que les daban!... Pero que tuviesen su parte de tierra, y la cuidarian,
peinandola y acicalandola a todas horas como una hija, y antes de que clarease
el dia estarian ya en ella con la herramienta en la mano. En medio de la noche
se levantarian para las faenas urgentes; aquellas llanuras serian un paraiso, y
cada pobre tendria su casita, y los lagartos no irian arrastrando su lomo rugoso
y polvoriento dias y dias sin tropezar con una vivienda humana.

Rafael oponia reparos a los ensuefios del viejo. Muy hermosas eran las
tierras que habia visto Zarandilla, con sus parcelas que bastaban a alimentar



una familia. Pero alli habia agua en abundancia.

—Y aqui también—gritaba el viejo.—Ahi tienes la sierra, que asin que
caen cuatro gotas, llora por toos los costaos.

jAgua!... Barcos iban por los rios de Andalucia hasta muy tierra adentro,
mientras en sus orillas los campos se resquebrajaban de sed. ;No era mejor
que los hombres hicieran fructificar el suelo y comiesen con la hartura de la
abundancia, aunque los barcos descargasen en los puertos de la costa?
jAgual... que les diesen los campos a los pobres y ellos la traerian a buenas o a
malas, impulsados por la necesidad. No serian como los sefiores, que por mal
que se presente la cosecha, siempre sacan para vivir poseyendo tanta tierra, y
conservan el cultivo lo mismo que los abuelos de sus abuelos. Los campos que
él habia admirado en otros paises eran inferiores a los de Andalucia. No tenian
en sus entrafias esa condensacion de fuerzas que crea el abandono: estaban
cansados y habia que cuidarlos, dandoles continuamente el medicamento del
guano. Eran, segun Zarandilla, como las sefiorones que admiraba él en Jerez,
hermosas y apuestas con el atractivo del cuidado y los artificios del lujo.

—Y esta tierra nuestro, Rafaé, es como las muchachas que bajan de la
sierra con el manijero. Van plagadas de la miseria que recogen en la gafania;
no se lavan la cara, comen mal; pero si las adecentasen, ya se veria lo bonitas
que son.

Una tarde de Febrero hablaban el aperador y Zarandilla de los trabajos del
cortijo, mientras la sefia Eduvigis lavaba la loza en la cocina. Habiase acabado
la siembra de los garbanzos, los yeros y los arvejones. Ahora, las cuadrillas de
muchachas y de gafianes se dedicaban a escardar los campos de cereales. Aun
podian sostener el combate con el escardillo contra las hierbas parasitas.
Después, cuando el trigo creciese, tendrian que arrancarlas a mano,
encorvados durante el dia, con los rifiones quebrantados por el dolor.

Zarandilla, que falto de vista parecia haber aguzado sus oidos, interrumpié
a Rafael, ladeando su cabeza como para escuchar mejor.

—Muchacho, paece que truena.

Palidecia la gran mancha de sol sobre los guijarros del patio; las gallinas
corrian en rueda, cocleando, como si quisieran huir de la rafaga de viento que
erizaba sus plumas. Rafael prestd oido también. Si que tronaba: iban a tener
tempestad.

Los dos hombres salieron al portal del cortijo. Por la parte de la sierra, el
cielo estaba negro y las nubes corrianse como una cortina lugubre
entenebreciendo el campo. Aun no era media tarde y todos los objetos
envolvianse en la vaguedad difusa del anochecer. El cielo parecia haber
descendido, tocando las crestas de las montafias, devorandolas en su seno



oscuro, como si las decapitase. Pasaban a bandadas con el pavor de la fuga,
graznando estridentemente, los pajaros de presa.

—iCamara!... jla que se nos viene encima!—exclamé Zarandilla, que ya
no veia nada, como si para él hubiese cerrado la noche.

Los altos vastagos de las piteras, unicas lineas verticales que rompian la
monotonia de los campos, se inclinaron unos tras otros, como si fuesen a
romperse, y a continuacion una rafaga fria e impetuosa choc6 contra el cortijo.
Temblaron las puertas, oyose el estrépito de las ventanas al cerrarse con
violencia, y aullaron los mastines ligubremente, tirando de sus cadenas, como
si con su mirada de bestias viesen a la tempestad entrar por el portalon
sacudiendo su capa de agua y relampagueandola los ojos.

Una claridad livida inflamé el espacio, y el trueno estallo sobre el cortijo
con un estrépito seco que conmovio los cimientos, despertando en los establos
un eco de mugidos, relinchos y patadas. Cayo la lluvia de golpe, en grandes
masas, como si se desfondase el cielo, y los dos hombres tuvieron que
refugiarse bajo el arco de entrada, no viendo mas que un pedazo de campo al
través de la herradura del portalon.

Del suelo, golpeado por el latigazo del agua, desprendiase un vapor tibio;
el olor de tierra mojada perfume de los aguaceros violentos. Lejos, muy lejos,
por los surcos convertidos en arroyos que no podian engullir todo el golpe de
agua, corrian hacia el cortijo grupos de gentes. Apenas si se les veia al través
de la capa liquida de la atmosfera.

—iJesu!—exclamo Zarandilla.—;Y como van a ponerse los pobrecitos!...

El vendaval parecia empujarles. La luz de cada relampago les mostraba
mas cerca; trotaban bajo la lluvia como un rebafio disperso. Al llegar los
primeros grupos pasaron corriendo ante el portalon para refugiarse en la
ganania. Los hombres iban arrebujados en mantas, cayéndoles dos chorros de
agua por la canal del sombrero deformado y blanducho: las mujeres pasaban
chillando como ratas, cubiertas con las varias hojas de su astrosa faldamenta,
llenas de barro, y mostrando sus piernas enfundadas en los pantalones
masculinos que usaban para la escarda.

Habian ya llegado al cortijo casi todas las bandas de trabajadores y en la
puerta de la gafania sacudianse mantas y refajos, derramando a chorros el
agua sucia, cuando Rafael se fij6 en un pequefio grupo rezagado que se
aproximaba lentamente bajo la cortina oblicua de la lluvia. Eran dos hombres
y un borriquillo cargado con un seron, bajo el cual apenas si asomaban las
orejas y la cola.

El aperador conoci6 a uno de los dos hombres que tiraba del ronzal de la
bestia para que acelerase la marcha. Le llamaban Manolo el de Trebujena y era



un antiguo ganan que, después de una sublevacion de los obreros del campo,
estaba sefialado por todos los amos como perturbador. Falto de trabajo después
de la huelga, se ganaba el sustento yendo de cortijo en cortijo como buhonero,
vendiendo a las mujeres cintas, hilos y retazos de tela, y a los hombres vino,
aguardiente y periodicos libertarios cuidadosamente ocultos en aquel seron,
almacén heterogéneo que, a lomos del borriquillo, vagaba de un extremo a
otro de la campifia jerezana. S6lo en Matanzuela y en muy contados cortijos
podia penetrar Manolo sin infundir alarma y encontrar resistencia.

Rafael miraba al acompafiante del buhonero creyendo reconocerle, pero sin
determinar en su memoria quién era. Caminaba con las manos en los bolsillos,
el cuello de la chaqueta levantado y el sombrero sobre las cejas, chorreando
agua por todos los extremos de su traje, encogiéndose estremecido de frio, sin
una manta como su camarada. Pero, a pesar de esto, marchaba sin
precipitacion como si no le molestasen la lluvia y el viento que combatian su
débil persona.

—iSalud, comparfieros!—dijo el de Trebujena al pasar ante la puerta del
cortijo, arreando su borriquillo.—Qué tiempo para los probes, ¢eh,
Zarandilla?...

Entonces fue cuando Rafael reconocio6 al acompafiante de Manolo, viendo
su rostro exangiie de asceta, su barba rala y los ojos dulces y mortecinos tras
unas gafas azuladas.

—iDon Fernando!—exclamé con asombro.—jPero si es don Fernando!...

Y saliendo del portalon, en plena lluvia, agarré de un brazo a Salvatierra,
para que entrase en el cortijo. Don Fernando opuso resistencia. Iba a refugiarse
en la gafiania con su comparfiero; no debia contrariarle, pues este era su gusto.
Pero Rafael protestaba. jEl gran amigo de su padrino, el que habia sido jefe de
su padre!... ;Como podia pasar por la puerta de su casa sin entrar en ella?... Y
casi a viva fuerza lo meti6 en el cortijo, mientras Manolo seguia adelante.

—Anda, que hoy tendras buen despacho—Ie dijo Zarandilla.—Los mozos
se pirran por tus papeles y tendran en qué entretenerse mientras llueva. Me
paece que va pa largo.

Salvatierra entré en la cocina del cortijo, dejando, al sentarse, una gran
mancha del agua que chorreaban sus ropas. La sefia Eduvigis, compadeciendo
al «pobre sefior», encendi6 apresuradamente en el hogar un fuego de lefia
menuda.

—Que sea buena la candela, mujer; que eso y mucho mas se merece el
forastero—decia Zarandilla, orgulloso de la visita.

Y luego afiadio con cierta solemnidad:



—¢ Tl sabes quién es este cabayero, Eduvigis?... Qué has de saber tu!
Pues es don Fernando Salvatierra, ese sefior tan nombrao en los papeles, que
defiende a los probes.

El gesto de la vieja, al abandonar un instante la lumbre para mirar al recién
llegado, fue mas de curiosidad y asombro que de admiracion.

Mientras tanto, el aperador iba de un lado a otro, buscando cierta botella de
vino selecto que meses antes le habia regalado su padrino. Por fin dio con ella,
y escanciando un vaso, se lo ofreci6 a don Fernando.

—Gracias, no bebo.

—iPero si es de primera, sefior!...—intervino el viejo.—Beba su mercé;
esto le hara bien después de la mojadura.

Salvatierra hizo un gesto negativo.
—Gracias otra vez: yo nunca he probado el vino.

Zarandilla le miré con asombro... Qué tio! Con razon tenian a aquel don
Fernando por un hombre extraordinario.

Rafael quiso que comiera algo; y habl6 a la vieja de freir huevos, de
descolgar cierto jamon que habia dejado el amo en una de sus visitas; pero
Salvatierra le atajo. Era inutil: €l llevaba en un bolsillo las provisiones para la
noche. Y extrajo de su chaqueta un papel mojado, que contenia un mendrugo y
un pedazo de queso.

La sonrisa fria con que se negaba a aceptar los obsequios, cortaba toda
insistencia. Zarandilla abria sus ojos turbios, como para ver mejor a aquel
hombre asombroso.

—¢Pero al menos fumara usted, don Fernando?—dijo Rafael ofreciéndole
un cigarro.

—Gracias; no he fumado nunca.

El viejo no pudo callar mas tiempo. ;Tampoco fumaba?... Ahora
comprendia el asombro de ciertas gentes. Un hombre de tan pocas necesidades
metia tanto miedo como un anima del otro mundo.

Y mientras Salvatierra aproximabase a la lumbre, que comenzaba a
crepitar con alegre llama, el aperador salio de la cocina. Poco después volvio,
llevando al brazo su capote de monte.

—Cuando menos, déjese usted abrigar. Quitese esas ropas que chorrean.

Antes de que pudiera negarse, Rafael y la vieja le despojaron de la
chaqueta y el chaleco, envolviéndole en el capote, mientras Zarandilla
colocaba ante el fuego las ropas mojadas, que despedian un humo tenue.



Acariciado por el calor, Salvatierra se mostré6 mas comunicativo. Le dolia
contrariar con su sobriedad a aquellas gentes sencillas que le asediaban con
sus obsequios.

El aperador se extrafiaba de verle en el cortijo como traido por la
tempestad. Su padrino le habia dicho algunos dias antes que don Fernando
estaba en Cadiz.

—Si, alli estuve hasta hace poco. Fui a ver la sepultura de mi madre.

Y como si quisiera pasar apresuradamente sobre este recuerdo, explicé su
llegada al cortijo. Habia salido por la mafiana de Jerez en la gondola de la
sierra, uno de aquellos coches que pasaban cargados de gente y de fardos por
el inmediato camino. Deseaba ver al senor Antonio Matacardillos, el dueno
del ventorro del Grajo, situado en la carretera, cerca del cortijo; un bravo que
de joven le habia seguido en todas sus aventuras revolucionarias. Estaba
enfermo del corazon, con las piernas hinchadas, casi imposibilitado de
moverse, no pudiendo llegar a la puerta de su choza mas que entre ayes y
tropezones. Al saber que Salvatierra vivia en Jerez, sus dolores parecian
haberse aumentado con la desesperacion que le causaba el no verle.

El viejo ventorrillero, al presentarse su antiguo jefe en la choza del Grajo,
habia llorado, abrazandole con tales extremos de emocion, que su familia
crey6 que iba a morir. jOcho afios sin ver a su don Fernando! jOcho afios,
durante los cuales habia enviado todos los meses un papel lleno de garabatos a
aquel presidio del Norte, donde guardaban a su héroe! El pobre Matacardillos
sabia que iba a morir de un momento a otro. Ya no dormia en la cama, se
ahogaba, vivia casi artificialmente clavado en su sillon de paja, sin poder
servir una copa, acogiendo con sonrisa triste a los arrieros y gafianes que le
hablaban de su cara de salud y de su gordura, asegurando que se quejaba de
vicio. Don Fernando debia volver alguna vez a verle. Le molestaria poco
tiempo; iba a morir muy pronto; pero su presencia alegraria la poca vida que le
quedase. Y Salvatierra habia prometido volver, siempre que pudiese, a visitar
al veterano, en compafia de Manolo el de Trebujena (otro de los suyos), al que
habia encontrado en el ventorro del Grajo. Con €él emprendio el regreso a
Jerez, cuando los alcanz6 la tempestad, obligandoles a refugiarse en el cortijo.

Rafael habl6 a don Fernando de sus costumbres extraordinarias, que
muchas veces habia oido relatar al padrino: sus bafios de mar en Cadiz en
pleno invierno, ante la gente, que temblaba de frio; sus regresos a casa en
cuerpo de camisa después de dar la chaqueta a un compafiero menesteroso; su
régimen alimenticio, que no podia pasar de los treinta céntimos diarios.
Salvatierra permanecia impasible, como si hablasen de otro, y tinicamente al
extrafiarse Rafael de su exiguo alimento, abrié los labios para protestar
dulcemente.



—No tengo derecho a mas. ;Acaso esos pobres que se amontonan en la
gafiania no comen peor que yo®...

Se hizo un largo silencio. El aperador y los dos viejos parecian cohibidos
en presencia de aquel hombre, del que tanto habian oido hablar. Ademas, les
intimidaba con un respeto casi religioso aquella sonrisa que, segin pensaba
Zarandilla, «parecia venir de otro mundo», y la firmeza de sus negativas, que
no daba lugar a nuevas insistencias.

Cuando Salvatierra vio sus ropas casi secas, abandoné el capote y se las
puso. Después se dirigio a la puerta, y a pesar de que seguia lloviendo quiso ir
a la gafiania, en busca de su compafiero. Pensaba pasar en ella la noche, ya que
no era posible con aquel tiempo volver a Jerez.

El aperador protest6. jEn la gafiania un hombre como don Fernando!... Su
cama estaba dispuesta para €l y si no le gustaba, abriria la habitacion del
sefiorito, que era tan buena como cualquiera de Jerez.... jLa gafiania! ;Qué
diria su padrino si €l toleraba tal disparate?...

Pero la sonrisa de Salvatierra quito al joven toda esperanza. Habia dicho
que dormiria con los gafanes, y era capaz de pasar la noche al raso, si no le
dejaban cumplir su gusto.

—No podria dormir en tu cama, Rafael; no tengo derecho a estar sobre
colchones, mientras otros, bajo el mismo tejado, duermen en esteras.

E intentaba sortear el obstaculo que le oponia el aperador, cerrandole el
paso en la puerta. El viejo Zarandilla intervino.

—AuUn quedan horas para dormir, don Fernando. Luego ira su mercé a la
gafiania, si ese es su gusto. Pero ahora—afiadio, dirigiéndose a Rafael—
ensénale al sefid algo del cortijo, la cuadra de los caballos, que es cosa de ver.

Salvatierra acepto la invitacion, ya que ésta no contrariaba su sobriedad
ascética, unico lujo de su vida. «Vamos a ver los caballos». No le interesaban
gran cosa, pero agradecia el buen deseo de aquella gente sencilla, ansiosa de
mostrarle 1o mejor de la casa.

Atravesaron el patio, bajo el azote de la lluvia, seguidos por algunos perros
que sacudian el agua de sus pelos lacios. Una bocanada de aire caliente y
espeso, oliendo a estiércol y a vapor animal, dio en la cara a los visitantes al
abrirse la puerta de la cuadra. Los caballos cocearon y relincharon, moviendo
las cabezas al sentir tras de sus grupas la presencia de gente extrafia.

Zarandilla se meti6 entre ellos, adivinandolos por el tacto, marchando a
ciegas en la penumbra de la cuadra, acariciando a unos en los ijares, rascando
a otros en la frente, llamandolos con nombres carifiosos y librandose por
instinto de las patadas de impaciencia y de alegria que daban con sus cascos



herrados. «jQuieto, Brillante!» «jNo seas malo, Lucero!» Y pasaba,
encorvandose, por debajo de los vientres para ir hasta el otro extremo de la
cuadra, mientras el aperador explicaba a Salvatierra la valia de este tesoro.

Eran caballos jerezanos de pura sangre, verdaderos sementales de la tierra,
y elogiaba su cara alegre, sus ojos saltones, el corte elegante y esbelto de su
figura, su paso enérgico. Unos eran de color tordo; otros de un gris plateado,
sedoso y brillante, y todos ellos temblaban desde las piernas a la grupa con
fuertes estremecimientos, como si no pudiesen contener su exceso de vida en
este encierro.

Rafael hablaba con admiracién del valor de aquellos animales. Una
verdadera fortuna: el sefiorito era hombre de gusto, un inteligente que no
reparaba en el dinero para disputar a los mas ricos del Circulo Caballista la
posesion de un buen ejemplar. Hasta a su primo don Pablo le habia arrebatado
la posesion de un caballo famoso. Y sefialando a cada uno de los animales,
hablaba de miles y miles de pesetas, enorgulleciéndose de que tales tesoros
estuviesen confiados a su custodia.

El hierro de Matanzuela, la marca con que se sefialaba a las jacas salidas
del cortijo, valia tanto como los certificados de los ganaderias mas antiguas.

Mientras tanto, Zarandilla acariciaba con ruidosas palmadas y motes
grotescos a dos asnos garafones, grandes como caballos, huesudos, angulosos,
como si fuesen esculpidos a hachazos; la cara roma, los ojos casi ocultos bajo
una marafla de pelos y las orejas caidas. Dos bestias de fealdad monstruosa y
fantastica, que parecian surgidas de una visién apocaliptica. El viejo, apoyado
en ellos, hablaba de la primavera, cuando bajaban las yeguas de la dehesa y
entraban en la cuadra con la cola recogida sobre el lomo para evitar
entorpecimientos, y el yeglierizo mayor se arriesgaba bajo las patas
amenazantes, encauzando la fecundacion.

—Aqui tiene su mercé—decia el viejo—a toos los buenos mozos que
fabrican los potrancos y las mulillas de Matanzuela.

Hablaba de los misterios reproductores de aquella cuadra, con la
naturalidad de la gente campesina, timida y ruborosa en las relaciones
humanas y franca hasta el impudor al hablar de las aproximaciones de las
bestias. Y como si las palabras del viejo trajesen a las dilatadas narices de los
caballos un lejano perfume de la deseada primavera, comenzaron a relinchar, a
dar saltos, a morderse, a estremecer sus vientres con agitaciones de péndulo, a
resbalar las patas delanteras sobre las grupas mas cercanas, haciendo esfuerzos
por libertar sus cabezas amarradas a las anillas. Unos cuantos varazos
repartidos a ciegas por Zarandilla hicieron cesar el estruendo de coces y
relinchos, y las bestias tornaron a alinearse ante los pesebres, exhalando los
ultimos restos de su agitacion con bufidos y temblores.



El aperador condujo a Salvatierra a una habitacién grande, de paredes
enjalbegadas, que le servia de despacho. Empezaba a anochecer y encendié un
velon de los antiguos de Lucena, puesto sobre una mesa, en la que se veia un
tintero de loza enorme, con una pluma no mas larga que un dedo. Alli hacia él
sus cuentas, y en un armario inmediato estaban «los libros», de los que
hablaba Rafael con cierto respeto. Cada gafian tenia su cuenta. Antes se
llevaba la administracion con una sencillez patriarcal, pero ahora los
jornaleros eran quisquillosos y desconfiados. Ademas, habia que marcar bien
los dias que eran por entero de trabajo, aquellos en que la faena sélo duraba
medio dia por la lluvia, y los de lluvia completa, en los que la gente se
quedaba en la gafiania, comiéndose sus gazpachos sin hacer nada.

Después estaba el gran libro, el mas precioso de la casa, lo que podia
titularse la carta de nobleza de Matanzuela. Y el aperador sacaba del armario
un amplio cuaderno, en el que se contenia la genealogia y la historia de todo
caballo o mula salido del cortijo, con el apodo de nacimiento, padres y
abuelos, descripcion de la figura, talla, pelo, color de los ojos y defectos que se
confesaban generosamente sobre el papel para quedar secretos, dejando a la
penetracion del comprador el adivinarlos.

Luego, ensefio Rafael la otra joya del cortijo: un palo largo rematado por
un embudo de hierro, cuyos bordes entrantes y salientes daban la idea vaga de
un dibujo. Era la marca de la ganaderia, jel hierro!, y habia que ver con qué
respeto lo acariciaba Rafael. Una cruz sobre una media luna formaban la sefial
que llevaba en sus flancos todo el ganado de Matanzuela.

Hablaba con entusiasmo de la operacion de herrar, que don Fernando no
habia visto nunca. Los yegiierizos echaban sus lazos de cerda a los potros
indomitos, sujetandolos por las orejas, mientras se calentaba el hierro en un
fuego de boiiiga seca; y al estar la marca al rojo, jzas!, se la aplicaban al
costado, quemandose los pelos y quedando la piel sefialada para siempre con
la cruz y la media luna. Y con cierta conmiseracion por Salvatierra que,
sabiendo tanto, ignoraba unas cosas que eran para el aperador las mas
interesantes del mundo, continuaba éste explicando el régimen a que se
sometian los caballos jovenes; todas las operaciones que realizaba él
voluntariamente en sus entusiasmos de jinete.

Primeramente los amarraban, al venir de la libertad de la dehesa, para que
se acostumbrasen a comer en el pesebre; luego salian al campo, frente al
cortijo, con cabezon y una larga cuerda, para dar vueltas como en un picadero,
y que aprendiesen a tranquear, a poner la pata de atras donde habian puesto la
delantera, o mas alla, si era posible. Tras esto llegaba la operacion suprema:
colocarles la silla sobre los lomos, habituando su salvaje nerviosidad a esta
servidumbre; acostumbrarles a la baticola y los estribos. Y finalmente se les
montaba, para hacerles dar vueltas, al principio sin soltar la cuerda, luego



manejandolos con las riendas. jLos potros que él llevaba desbravados,
animales casi salvajes, que inspiraban miedo a muchos!...

Hablaba con orgullo de sus combates de energia y voluntad con bestias
fieras que relinchaban y mordian el aire, pataleando, levantandose
verticalmente o hundiendo su cabeza en tierra mientras coceaban en el
espacio, sin que pudieran por esto libertarse de la opresion de sus piernas de
acero; hasta que al fin, después de una carrera loca, en la que parecian buscar
los obstaculos para aplastar al jinete, volvian sudorosas y vencidas,
sometiéndose por completo a la mano del montador.

Rafael se detuvo en la narracion de sus proezas hipicas, viendo la sombra
de una persona en el cuadro de la puerta, sobre el fondo de luz violacea del
crepusculo.

—iAh! ;eres ti?—dijo riendo.—Pasa, Alcaparron, no tengas miedo.

Entré6 un mozo de escasa estatura, avanzando cautelosamente, de medio
lado, como si temiera rozar la pared. En su encogimiento parecia implorar
perdon anticipadamente por todo lo que hiciese. Sus ojos brillaban en la
sombra lo mismo que su fuerte y nitida dentadura. Al aproximarse a la luz del
velon, Salvatierra se fijo en el color cobrizo de su cara, en las corneas de sus
ojos, que parecian manchadas de tabaco, en sus manos de dos colores, con la
palma sonrosada y el dorso de un negro que aun se hacia mas intenso bajo las
ufias. A pesar del frio, vestia una blusa de verano, una guayabera con pliegues,
humeda aun de la lluvia, y en la cabeza llevaba dos sombreros, uno dentro del
otro, de distinto color, como sus manos. El de abajo mostraba una blancura
gris y flamante en la parte inferior de sus alas; el de arriba era viejo, de un
negro rojizo, con los bordes deshilachados.

Rafael agarré al mozuelo por un hombro, haciéndolo balancearse, y lo
presento a Salvatierra con una gravedad comica.

—Este es Alcaparron, del que usté habra oido hablar seguramente. El
gitano mas ladron de too Jerez. Si hubiese justicia, hace tiempo que le habrian
dao garrote en la plaza de la Carcel.

Alcaparron dio un respingo para librarse de la garra del aperador, y
moviendo las manos con ademanes femeniles, acabo por persiguarse.

—iUy!, zefi6 Rafaé y qué malo que es uzté... {Jozu! jy qué cosas dice este
hombre!

El aperador continu6 con el cefio fruncido y la voz grave:

—Trabaja en Matanzuela con su familia hace muchos afios, pero es un
ladrén como toos los gitanos y debia estar en presidio. ;Sabe usté por qué se
trae dos sombreros? Pa llenarlos de garbanzos o habichuelas asi que me



descuido: y €l no sabe que el mejor dia le meto un escopetazo.
—iJozu! jsefi6 Rafaé! ;Pero qué dice usté, bendito?...

Y juntaba las manos con desesperacion, mirando a Salvatierra y diciéndole
con vehemencia infantil:

—No le crea usté, zefi6; es muy malo y me dice eso por pudrirme la
sangre. Por la salusita de mi mare que too es mentira...

Y explicaba el misterio de los dos sombreros superpuestos que llevaba
calados hasta las orejas, rodeando su cara de picaro de un nimbo de dos
colores. El de abajo era el nuevo, el de los dias de fiesta y lo desenfundaba
cuando iba a Jerez. En los dias de labor, no osaba dejarlo en el cortijo por
miedo a los compafieros, que se permitian toda clase de burlas con él porque
era «un pobrecito gitano», y lo cubria con el viejo para que no perdiese el
color gris y sedoso que era su orgullo.

El aperador continuaba exasperando al gitano con ese humor campesino
que se goza en enfurecer a los pobres de espiritu y a los vagabundos.

—OQye, Alcaparron, ¢tu sabes quién es este sefior? Pues es don Fernando
Salvatierra. ;INo has oido hablar nunca de €l?...

El gitano hizo un gesto de asombro, abriendo los ojos desmesuradamente.

—iPues poco nombrao que es el sefid! En la gafiania hace dos horas que no
jablan mas que de él. jPor muchos afos, sefio! M' alegro de conosé una
presona tan fina y de tanto aquel. Bien se ve que su mersé es alguien: tiene
cara de gobernaor.

Salvatierra sonreia ante la obsequiosidad aduladora del gitano. Aquel
infeliz no conocia categorias; juzgaba por el renombre, y considerandole un
personaje poderoso, una autoridad, temblaba, ocultando su turbacion con la
sonrisa aduladora de las razas eternamente perseguidas.

—Don Fernando—continu6 el aperador.—Usté que tiene amigos en el
extranjero podia arreglarle el viaje a Alcaparron. A ver si en aquellas tierras
hacia tanta suerte como sus primas.

Y hablaba de las Alcaparronas, unas gitanas bailadoras que daban golpe en
Paris y en muchas ciudades de Rusia, cuyos nombres no podia recordar el
aperador. Sus retratos figuraban hasta en las cajas de cerillas, los periodicos
hablaban de ellas; tenian diamantes a porrillo, bailaban en teatros y en palacios
y a una de ellas la habia robado un gran duque, archipampano o no recordaba
Rafael qué otro titulo, llevandosela a un castillo, donde vivia como una reina.

—Y a too esto, don Fernando, unas monas sabias, tan feas y negras como
su primo aqui presente; unas desgalichas, a las que he visto de pequefias en los



cortijos robando garbanzos y otras semillas; unas ratas vivarachas, sin mas que
el aquel gitano y unas desvergiienzas que ponen coloraos a los hombres. ;Y
eso es lo que les gusta a aquellos sefiorones? jVamos, hombre, que hay para
reir!...

Y reia, efectivamente, al pensar que vivian como unas grandes damas
aquellas mozuelas cobrizas, de ojos de brasa, que él habia visto merodear
sucias y costrosas por los campos de Jerez.

Alcaparron hablaba con cierto orgullo de sus primas, pero lamentando de
paso la diversa suerte de familia. jEllas hechas unas reinas y él con su pobre
mare, sus hermanos pequefios, y Mari-Cruz, su pobrecita prima, siempre
enferma, ganando dos reales en el cortijo! jy muchas gracias que les daban
trabajo todos los afios sabiendo que eran buenos!... Sus primas eran unas
descastas que no escribian a la familia, que no la enviaban ni esto. (Y hacia
crujir la ufa de un pulgar, entre sus dientes de caballo.)

—SeMo6: paece mentira que mi tio se porte tan mal con los suyos, siendo un
cafil. jCon tanto que le queria el probé de mi pare!...

Pero lejos de indignarse, rompia en elogios del tio Alcaparron, un hombre
de iniciativas que, cansado de pasar hambre en Jerez y verse en peligro de ir a
la carcel siempre que se extraviaba un asno o una mula, se habia echado al
hombro la guitarra, no parando con todo su «ganao», como €l llamaba a las
hijas, hasta el mismo Paris. Y Alcaparron reia ironicamente de la simpleza de
los gachés, de toda la gente que domina el mundo y oprime a los pobres
gitanos, recordando ciertos prospectos y periodicos que habia visto con el
retrato de su respetable tio, luciendo sus patillas de boca de jacha, y su cara de
ladron, bajo un sombrero de catite como un campanario y rodeado de
columnas impresas en lengua extrafia, en las que se hablaba de mademoiselles
las Alcaparronas y se celebraba su gracia y hermosura, repitiendo, cada seis
renglones jollé! jollé!l... ;Y su tio, para mayor solemnidad, se titulaba el
capitan Alcaparron! ;Capitan de qué?... Y sus primas, las mademoiselles, se
hacian robar por sefiorones que le tenian miedo al padre, le terrible hidalgo,
que tantas veces habia rasgueado filoso6ficamente la guitarra en los colmados,
mientras las nifias se ocultaban con los sefioritos en los cuartos mas lejanos.
jJosu, qué guasa!...

Pero el gitano pasaba rapidamente de la risa a la melancolia, con la
incoherencia vivaracha de su alma de pajaro. jAy, si viviese su pare, que habia
sido un aguila, comparado con este hermano que tenia tanta fortuna!...

—¢Murio tu padre?—pregunto Salvatierra.

—S], sefid: fartaba uno en el campo santo, y como era bueno, le yamo er
cuervo que esta alli.



Y Alcaparron continuaba sus lamentaciones. jSi no hubiese muerto el
pobrecito! En lugar de sus primas estarian él y sus hermanos disfrutando tantas
riquezas. Y lo afirmaba de buena fe, despreciando como insignificante la
diferencia de sexos, no dando ningun valor a la fealdad picante de sus primas,
creyendo que su fortuna era debida a la habilidad en el cante, para el cual, la
pobresita de su mare, su prima Mari-Cruz y él, valian mucho mas que todas las
Alcaparronas que andaban por el mundo.

El aperador, viendo triste al gitano, ofreciale su proteccion. Su fortuna
estaba hecha. Alli estaba don Fernando, que con sus influencias de personaje,
le tenia reservado un empleo.

Alcaparrén abria los ojos, recelando la burla. Pero temeroso de cometer
una falta si no daba las gracias a aquel sefior, abrum6 con palabras dulzonas a
Salvatierra, mientras éste miraba al aperador, no sabiendo adonde iba a parar.

—Si, gach6—continu6 Rafael.—Ya tienes empleo. El sefi6 te hara verdugo
de Seviya o de Jerez: lo que tu escojas.

El gitano dio un salto, mostrando su cOmica indignacion con un
desbordamiento de palabras.

—iMardito! jArrastrao! jMala escopeta le peguen, sefi6 Rafaé, en sus
entrafas renegrisimas!...

Se detuvo un instante en sus maldiciones, viendo que éstas servian de
regocijo al aperador, y afiadié con maligna intencion:

—Premita Di6 que cuando vaya su mersé a la vifia de don Pablo, la gachi
le resiba con cara de cuaresma.

Rafael ya no reia. Temié que el gitano, en presencia de don Fernando,
hablase de sus amores con la hija del padrino, y se apresur6 a despedirle.

—Toma un pitillo y largate... mala sombra. Tu madre estara esperandote.

Alcaparron obedeci6o con la docilidad de un perro. Al despedirse de
Salvatierra le tendi6 su mano de mulato, repitiendo que le esperaban en la
gafania y que la gente andaba revuelta al saber que un presonaje tan alto
estaba en Matanzuela.

Cuando se fue, el aperador habl6 a don Fernando de los Alcaparrones y
otros gitanos del cortijo. Eran familias que trabajaban afios y afios en la misma
finca, como si formasen parte de ella. Resultaban de mas facil manejo,
hombres y mujeres, que la demas gente de la gafiania. Con ellos no habia que
temer rebeliones, huelgas, ni amenazas. Eran pedigiiefios y un tanto ladrones,
pero se achicaban ante los gestos amenazadores, con la docilidad de una raza
perseguida.



Rafael s6lo habia visto a los gitanos trabajar la tierra en aquella parte de
Andalucia. La aficion de la gente a los caballos parecia haberles expulsado de
esta industria, que era la suya en todo el mundo, obligandoles a buscar la vida
en los cortijos.

Las mujeres valian mas que los hombres: secas, negras, angulosas, con
unos pantalones varoniles bajo las faldas, doblabanse el dia entero para
escardar el trigo o arrancar las semillas. A veces, cuando no los vigilaban de
cerca, apoderabase de ellos la indolencia de raza, el deseo de permanecer
inmoviles, mirando el horizonte, sin ver nada ni pensar en nada. Pero asi que
presentian la proximidad del aperador, corria la voz de alarma en aquel calo
que era su unica fuerza de resistencia, lo que les aislaba de la animadversion
de los compafieros de trabajo.

—iCha: currela, que sinela er jambo!

«jOye: trabaja, que mira el amo!» Y cada uno se entregaba a su faena, con
tal ardor, con esfuerzos tan comicos, que muchas veces Rafael no podia
contener la risa.

Habia cerrado la noche. La lluvia caia como polvo de agua, sobre los
guijarros del patio. Salvatierra hablo de ir a la gafania, sin prestar atencion a
las protestas del aperador. ;Pero, realmente, tenia empefio en dormir alli, un
hombre de su mérito?...

—Ya sabes de dénde vengo, Rafael—dijo el revolucionario.—Llevo ocho
afios de dormir en peores sitios y entre gentes mas infelices.

El aperador hizo un gesto de resignacion y llamé a Zarandilla, que estaba
en la cuadra. El viejo le serviria de acompafante; €l se quedaba alli.

—No me conviene entrar en la gafiania, don Fernando. Hay que conservar
cierto aquel de autoridad; si no, toman confianza con uno y esta perdido.

Y hablaba del aquel de la autoridad, con firme conviccién, respetandola
como necesaria, después de haberla violentado muchas veces en las rudas
aventuras de su primera juventud.

Salvatierra y el viejo salieron del patio entre los ladridos de los perros, y
siguiendo el muro exterior, llegaron a un cobertizo que daba entrada a la
gafiania.

Bajo aquel se alineaban al aire libre varios cantaros con la provision de
agua para los braceros. Los que sentian sed, pasaban del calor asfixiante de la
gafiania a la frialdad de la noche, y se atracaban de un agua que parecia hielo
liquido, mientras el viento les heria las sudorosas espaldas.

Al trasponer la puerta, Salvatierra sintio en sus pulmones la rareza del aire,
al mismo tiempo que heria su olfato un hedor de lana humeda, aceite rancio,



barro y carne aglomerada y viscosa.

Era una pieza estrecha y larga, que aun parecia mas grande por lo denso de
la atmosfera y la escasez de luz. En el fondo estaba el hogar, en el que ardia
una lumbre de bofiiga seca, despidiendo un olor infecto. Un candil marcaba su
llama como una lagrima roja y titilante en este ambiente nebuloso. El resto de
la pieza, completamente a oscuras, tenia en sus tinieblas palpitaciones de vida.
Adivinabase la presencia de una muchedumbre bajo la mortaja de sombras.

Salvatierra, al llegar al centro de la misera habitacién pudo ver mejor. En el
hogar hervian varios pucheros vigilados por mujeres puestas de rodillas, y bajo
el candil estaba sentado el arreador, el segundo funcionario de la casa, el que
acompafiaba a los braceros al tajo y vigilaba sus faenas, excitandolos con
duras palabras; el que en unién con el aperador formaba lo que llamaban los
gananes el gobierno del cortijo.

El arreador era el unico que tenia una silla en la gafania: los demas,
hombres y mujeres, sentabanse en el suelo. Junto a él estaban en cuclillas
Manolo el de Trebujena con varios amigos, metiendo sus cucharas en un
tornillo de gazpacho caliente. La niebla fue disipandose ante los ojos de
Salvatierra, habituados ya a esta atmdsfera asfixiante. Entonces vio en los
rincones grupos de hombres y de mujeres sentados en la tierra apisonada o
sobre esterillas de enea. La lluvia, cortando su trabajo a media tarde, les habia
hecho adelantar la comida de la noche. En torno de los lebrillos de bazofia
caliente, hablaban y reian moviendo las cucharas con cierta calma. Presentian
que el dia siguiente seria de encierro, de holganza forzosa, y deseaban
permanecer en vela hasta bien entrada la noche.

El aspecto de la gafania, el amontonamiento de la gente, evocé en la
memoria de Salvatierra el recuerdo del presidio. Las mismas paredes
enjalbegadas, pero aqui menos blancas, ahumadas por el vaho nauseabundo
del combustible animal, rezumando grasa por el continuo roce de los cuerpos
sucios. Iguales escarpias en los muros, y colgando de ellas todo el ajuar de la
miseria, alforjas, mantas, jergones destripados, blusas multicolores, sombreros
mugrientos, zapatos pesados de innumerables remiendos con clavos agudos.

En el presidio cada uno tenia su petate, y en la gafiania s6lo muy contados
podian permitirse este lujo. Los mas, dormian en esteras, sin desnudarse,
descansando sus huesos doloridos por el trabajo sobre la tierra dura. El pan, la
cruel divinidad que obligaba a aceptar esta existencia miserable, rodaba en
pedazos por el suelo, o se exhibia en las escarpias, entre los harapos, en
enormes teleras de seis libras, como un idolo al que s6lo se podia llegar
después de un dia de encorvamiento abrumador.

Salvatierra se fijo en las caras de aquellas gentes que le miraban con
curiosidad, suspendiendo por un instante su comida, manteniendo inmoviles



las manos con la cuchara en alto.

Bajo los sombreros deformes solo se veian caratulas de miseria, mascaras
de sufrimiento y de hambre. Los jovenes tenian la frescura vigorosa de los
pocos afos. Reian reflejando en sus ojos el espiritu burlon de la raza, la alegria
de vivir, sin el peso de una familia; el regocijo del hombre aislado, que por
miserable que se considere, puede siempre seguir adelante. Pero los hombres
mostraban un envejecimiento prematuro, arruinados en plena madurez, con el
temblor de los valetudinarios; revelando unos su acometividad en los ojos
animados por resplandores fosforescentes de fiera, encogidos otros con la
resignacion del que s6lo aguarda la muerte como tnica libertad.

Eran cuerpos enjutos, apergaminados, recocidos por el sol, con la piel
agrietada. La alimentacion, pobre y escasa, no llegaba a formar el mas leve
almohadillado entre el esqueleto y su envoltura. Hombres que atin no tenian
cuarenta afios, mostraban sus cuellos descarnados, de piel flacida y
abullonada, con los tirantes tendones de la ancianidad. Los ojos, en lo mas
hondo de sus cuencas, circundados de una aureola de arrugas, brillaban como
estrellas mortecinas en el fondo de un pozo. Su miseria fisica era el resultado
de una fatiga prolongada afios y mas afios, de una alimentacién insipida de
pan, solo de pan. Los cuerpos rudos y angulosos parecian labrados a hachazos:
otros eran deformes y grotescos como fabricados por un alfarero: muchos
recordaban, por lo retorcidos y nudosos, los troncos de los acebuches de las
dehesas. L.os brazos negros, con las agudas protuberancias de una gimnasia
forzada, parecian de sarmientos trenzados. Y el amontonamiento de estos
infelices exhalaba un olor agrio, de sudor de hambriento, de ropa adherida al
cuerpo durante meses, de alientos fétidos: toda la respiracion apestante de la
miseria.

Las mujeres aun ofrecian un aspecto mas doloroso. Unas eran gitanas,
viejas y horribles como brujas, con la piel tostada y cobriza que parecia haber
pasado por el fuego de todos los aquelarres. Las jovenes tenian la hermosura
dolorosa y desmayada de la anemia; flores de vida que se mustiaban antes de
abrirse; adolescentes de piel blanca, de una palidez de papel mascado, que el
sol no lograba calentar, tifiéndola a trechos con menudas manchas de color de
salvado. Virgenes de ojos desmesuradamente abiertos, como asombradas de
haber nacido, con los labios azules y las encias de ese rosa palido que revela la
miseria de la sangre. El pelo triste y sin brillo asomaba alborotado bajo el
pafiuelo, guardando en sus marafias briznas de paja y granos de tierra. El
pecho de las mas tenia la monétona uniformidad del desierto, sin que al
respirar se marcase bajo la tela el mas leve rastro de los monticulos seductores
que avanzan orgullosos como un blasén del sexo. Tenian las manos grandes y
los brazos enjutos y huesosos como los hombres. Al andar, movianse sus
faldas con desmayada soltura, como si dentro de ellas so6lo existiese aire, y al



sentarse, la tela marcaba angulos duros sin la mas tenue redondez. El trabajo,
la fatiga bestial, habian paralizado el desarrollo de la gracia femenina. Solo
algunas delataban bajo su envoltura los encantos del sexo; pero eran muy
pocas.

Obligadas a sufrir las mismas durezas que el rebafio masculino,
Unicamente recordaban que eran mujeres cuando a altas horas de la noche, a
oscuras ya la gafiania, apelotonadas en un rincon, veian turbado su fatigoso
suefio de hembras de carga, por las audacias de los mozos, que las buscaban a
tientas, mientras los gananes viejos, curados de las ilusiones de la vida,
roncaban desaforadamente como si quisieran dormir mas aprisa para recuperar
las fuerzas perdidas.

Salvatierra fuese hacia el hogar al ver que el arreador se ponia de pie
ofreciéndole su asiento. El tio Zarandilla se acomodé en el suelo junto a don
Fernando, y éste, al mirar en torno, encontré los ojos de Alcaparron y su
dentadura caballar que brillaban al sonreirle.

—Mire su mercé, sefid: esta es mi mama.

Y le mostr6 a una gitana vieja, la tia Alcaparrona, que acababa de retirar
del fuego un potaje de garbanzos husmeado vorazmente por tres chicuelos,
hermanos de Alcaparron y una moza delgaducha, palida y de grandes ojos, que
era su prima Mari-Cruz.

—:Conque su mercé es ese don Fernando tan nombrao?—dijo la vieja.—
Pues que Dios le dé mucha fortuna y mucha vida pa que sea el pare de los
probes.

Y depositando en tierra el puchero, sentose con toda su familia en torno de
él. Era una comida extraordinaria. El tufillo de los garbanzos despertaba cierta
emocion en la gafania, haciendo converger muchas miradas de envidia en el
grupo de los gitanos. Zarandilla interpelaba a la vieja burlonamente. Habia
caido trabajo extraordinario ¢eh?... De seguro que el dia anterior, al ir a Jerez,
habia ganado algunas pesetillas diciendo la buenaventura o proporcionando
polvos magicos a las chavalas que se quejaban del desvio de sus amantes. jAh,
vieja bruja! Parecia imposible que tuviese tanto pesquis con una cara tan fea...

La gitana escuchaba sonriendo, sin dejar de engullir avidamente los
garbanzos, pero al mentar Zarandilla su fealdad cesé de comer.

—Caya, cegato, mala sombra. Premita Di0 que te veas toa la vida bajo
tierra, como tus hermanos los topos... Si ajora soy fea, tiempos hubo en que
me besaban los zapatos los marqueses. Bien lo sabes tu, arrastrao...

Y aiiadi6 melancolicamente:

—No estaria yo aqui si viviese el marqués de San Dionisio, aquel sefi6 tan



resalao que jué el padrino de mi pobresito José Maria.

Y sefialaba a Alcaparrdén, que abandono6 su cuchara para erguirse con cierto
orgullo al oir el nombre de su padrino, el cual, segin afirmaba Zarandilla,
habia sido algo mas para él.

Salvatierra mir6 los ojos de la vieja, malignos y pitafiosos, su hocico de
macho cabrio, que se contraia a cada palabra con una ductilidad repugnante,
los dos plumeros de cerdas grises que surgian de sus labios como unos
mostachos felinos. ;Y este endriago habia sido una mujer joven y graciosa, de
las que hacian cometer locuras al famoso marqués! ;Y la bruja habia pasado
muchas veces en los coches del de San Dionisio, al son del bizarro
campanilleo de las mulas, con el manton de flores cayéndosele de los
hombros, una botella en la mano y una cancion en los labios, por frente a los
campos que la veian ahora arrugada y repugnante como una oruga, sudando de
sol a sol sobre los surcos y quejandose del dolor de sus «pobresitos rifiones»!
Era menos vieja de lo que parecia, pero al desgaste del cansancio uniase el
rapido desplome que sufren las razas orientales pasando de la juventud a la
vejez, como los espléndidos dias del tropico que saltan de la luz a la sombra
sin crepusculo alguno.

Siguieron los gitanos devorando su potaje, y Salvatierra saco de un bolsillo
el pobre envoltorio de su cena, después de rehusar dulcemente los
ofrecimientos que le hacian de todos lados.

El corro mas inmediato a €l, donde estaba el de Trebujena, componiase de
antiguos camaradas, trabajadores mal famados en los cortijos, algunos de los
cuales tuteaban a don Fernando siguiendo la practica usual entre los
campafieros de la idea.

Mientras comia su mendrugo y el pedazo de queso, pensaba, con la
incertidumbre de siempre, si se estaria apropiando un alimento que podia faltar
a otros, y esto hizo que se fijase en el Unico que en toda la gafiania no se
preocupaba de la cena.

Era un jovenzuelo de cuerpo desmedrado, con un pafiuelo rojo anudado al
cuello y una camisa por todo abrigo sobre el pecho. Desde el fondo de la
gafania le llamaban los compafieros, anunciandole que apenas quedaba
gazpacho en el barrefio, pero €l seguia bajo la luz del candil, sentado en un
pedazo de tronco, encorvado el cuerpo sobre una mesilla baja, en la que se
empotraban sus rodillas como en un cepo. Escribia lenta y trabajosamente, con
una testarudez de campesino. Tenia ante sus ojos un fragmento de periddico, y
copiaba las lineas con la ayuda de un tintero de bolsillo lleno de agua
ligeramente ennegrecida, y de una pluma roma que trazaba los renglones con
la misma paciencia del buey al abrir el surco.



Zarandilla, que estaba al lado de don Fernando, le habl6 del muchacho.

—Es el Maestrico. Ansi le llaman, por su aficién a libros y papeles.
Apenas giierve del trabajo, ya esta pluma en mano jaciendo palotes.

Salvatierra se aproximé al Maestrico, y éste volvio la cabeza para mirarle,
suspendiendo un instante su tarea. Expresabase con cierta amargura al explicar
su deseo de instruirse, quitando horas a su suefio y su descanso. Le habian
criado para bestia; a los siete afios era ya zagal en los cortijos o pastor en la
sierra; hambre, golpes y fatiga.

—Y yo quiero saber, don Fernando; quiero ser hombre y no afrentarme
viendo trotar las yeguas en la era y pensando que somos tan irracionales como
ellas. Todo lo que nos pasa a los pobres es porque no sabemos.

Miraba amargamente a sus compafieros, a la gente de la gafiania, satisfecha
de su ignorancia, que se burlaba de él llamandole el Maestrico, y hasta le tenia
por loco viéndole a la vuelta del trabajo deletrear pedazos de periodico o sacar
de su faja la pluma y el cuaderno, escribiendo torpemente ante el pabilo del
candil. No habia tenido maestro: se ensefiaba a si mismo. Sufria al pensar que
otros vencian facilmente con el auxilio ajeno los obstaculos que a él le
parecian insuperables. Pero tenia fe y seguia adelante, convencido de que si
todos le imitaban cambiaria la suerte de la tierra.

—EIl mundo es del que mas sabe, ;verdad, don Fernando? Si los ricos son
fuertes y nos pisan y hacen lo que quieren, no es porque tengan el dinero, sino
porque saben mas que nosotros... Estos infelices se burlan de mi cuando les
digo que se instruyan, y me hablan de los ricos de Jerez, que son mas barbaros
que los gafanes. jPero eso no es cuenta! Estos ricos que vemos de cerca son
unos peleles, y sobre ellos estan los otros, los verdaderos ricos, los que saben,
los que hacen las leyes del mundo, y sostienen ese intringulis de que unos
cuantos lo tengan todo y la gran mayoria no tenga nada. Si el trabajador
supiera lo que ellos, no se dejaria engafiar, les haria frente a todas horas, y
cuando menos, los obligaria a que se partiesen el poder con él.

Salvatierra admiraba la fe de este joven que se creia poseedor del remedio
para todos los males sufridos por la inmensa horda de la miseria. jInstruirse!
iSer hombres!... Los explotadores eran unos cuantos miles y los esclavos
centenares de millones. Pero apenas peligraban sus privilegios, la humanidad
ignorante encadenada al trabajo, era tan imbécil, que ella misma se dejaba
extraer de su seno los verdugos, los que vistiendo un traje de colorines y
echandose el fusil a la cara, volvian a restablecer a tiros el régimen de dolor y
de hambre, cuyas consecuencias sufrian después, al volver abajo. jAy! ¢si los
hombres no viviesen ciegos y en la ignorancia, como podria mantenerse este
absurdo?



Las afirmaciones candorosas del muchacho, hambriento de saber, hacian
reflexionar a Salvatierra. Tal vez este inocente veia mas claro que ellos, los
hombres endurecidos en la lucha, que pensaban en la propaganda por la accién
y en las rebeldias inmediatas. Era un espiritu simple, como los creyentes del
cristianismo primitivo, que sentian las doctrinas de su religion con mas
intensidad que los Padres de la Iglesia. Su procedimiento era de una lentitud
que necesitaba siglos; pero su éxito parecia seguro. Y el revolucionario,
escuchando al gafian, se imaginaba una época en la que no existiese la
ignorancia y la actual bestia de trabajo, mal nutrida, con el pensamiento
petrificado y sin otra esperanza que la insuficiente y envilecedora caridad, se
metamorfosease en hombre.

Al primer conflicto entre los felices y los desgraciados, se quebraria el
viejo mundo. Los grandes ejércitos organizados por una sociedad basada en la
fuerza, servirian para darla la muerte. Los trabajadores uniformados
levantarian las culatas de los fusiles que les entregan sus explotadores para que
les defiendan, o se valdrian de estas armas para imponer la ley de la felicidad
de los mas, a los pastores perversos que durante siglos mantenian al rebafio
humano en la injusticia. Cambiaria de repente la faz del mundo, sin sangre y
sin catastrofes. Desaparecerian, con los ejércitos y las leyes fabricadas por los
poderosos, todo el antagonismo entre los felices y los desgraciados, todas las
imposiciones y crueldades que convierten la tierra en un presidio. Soélo
quedarian hombres. ;Y esto podia lograrse tan pronto como la inmensa
mayoria de los humanos, el innumerable ejército de la miseria, se diese cuenta
de su fuerza, negandose a sostener por mas tiempo la obra de la tradicion!...

Salvatierra sentia halagado su sentimentalismo humanitario por este
generoso ensuefio de la inocencia. jCambiar el mundo sin sangre, con un golpe
teatral, valiéndose de la varilla magica de la instruccion, sin esas violencias
que repugnaban a su alma tierna, y que finalizan siempre con la derrota de los
infelices y las crueles represalias del poderoso!...

El Maestrico seguia afirmando sus convicciones con una fe, que iluminaba
sus ojos candidos. jAy! jSi los pobres supieran lo que saben los ricos!... Estos
son fuertes y gobiernan, porque la sabiduria estd a su servicio. Todos los
descubrimientos e invenciones de la ciencia caen en sus manos, son para ellos,
llegando apenas los residuos a los de abajo. Si alguien salia de la masa
miserable, elevandose por su capacidad, en vez de permanecer fiel a su origen,
prestando apoyo a los hermanos, desertaba de su puesto, volviendo las
espaldas a cien generaciones de abuelos esclavos, aplastados por la injusticia,
y vendia su cuerpo y su inteligencia a los verdugos, mendigando un puesto
entre ellos. La ignorancia era la peor servidumbre, el mas atroz martirio de los
pobres. Pero la instruccion aislada e individual resultaba inutil: s6lo servia
para formar desertores, transfugas, que se apresuraban a alinearse con el



enemigo. Debian instruirse todos al mismo tiempo: adquirir la gran masa el
conocimiento de su fuerza, apropiarse de golpe las grandes conquistas de la
razon humana.

—iTodos! ;me entiende usted, don Fernando? Todos a la vez, gritando:
«No queremos mas engafios; no 0s serviremos para que esto continde».

Y don Fernando aprobaba con movimientos de cabeza. Si, todos al mismo
tiempo; asi habia de ser: todos, despojandose de la piel de la bestialidad
resignada, unica vestidura que la tradicion cuidaba de mantener sobre sus
hombros.

Pero al volver su vista por la gafiania, llena de sombra y de humo, crey6
abarcar con sus ojos toda la humanidad explotada e infeliz. Unos acababan de
devorar las sopas, con las que engafiaban su hambre; otros, tendidos,
regoldaban satisfechos, creyendo en una digestion que no afiadia nada al
quebrantado vigor de su vida; todos aparecian embrutecidos, repugnantes, sin
voluntad para salir de su estado; creyendo confusamente en el milagro como
unica esperanza, o pensando en una limosna cristiana que le permitiese un
minuto de descanso en su desesperado rodar por la cuesta de la miseria.
jCuanto tiempo no habia de transcurrir hasta que aquella pobre gente abriese
los ojos y aprendiera el camino! jQuién podria despertarla, infundiéndola la fe
de aquel pobre mozo que caminaba a tientas, con los ojos fijos en una estrella
lejana que €l solo veia!...

El grupo de los de la idea, abandonando el cuenco limpio ya de gazpacho,
vino a sentarse en el suelo, en torno de Salvatierra. Gravemente, enrollaban
sus cigarros, como si esta operacion absorbiese por completo su pensamiento.
El tabaco era su tnica voluptuosidad, y tenian que calcular la duracién de la
pobre cajetilla durante toda la semana. Manolo el de Trebujena habia sacado
del serén de su asno un tonelillo de aguardiente y servia copas en el centro de
un corro. Acudian a él, con avidez de enfermos, los viejos gafianes de cara
apergaminada y barbas recias, brillando en sus ojos el consuelo del alcohol.
Los jévenes sacaban de la faja las monedas de cobre, después de largos
titubeos, y bebian, justificando mentalmente este gasto extraordinario con el
absurdo pensamiento de que al dia siguiente no habian de trabajar. Algunas
muchachas, de sueltos ademanes, avanzaban cautelosas, con paso de gatas,
hasta confundirse con los grupos de los mozos, chillando cuando éstos las
ofrecian una copa después de innumerables pellizcos y restregones de brutal
deseo.

Salvatierra escuchaba a Juanon, un antiguo camarada que trabajaba en el
cortijo y habia hecho el viaje a Jerez, solo por verle cuando lleg6 del presidio.

Era un hombre enorme, membrudo, con los pdémulos salientes, la
mandibula cuadrada y fiera, el pelo recio e hirsuto invadiéndole la frente, y



unos ojos profundos que, en ciertos momentos, brillaban con el resplandor
verdoso de los felinos.

Habia sido vifiador, pero por su fama de revoltoso y pendenciero, tenia que
dedicarse al trabajo de los cortijos, encontrando ocupacion so6lo en
Matanzuela, gracias a Rafael, que le protegia por ser amigo de su padrino.
Juanon inspiraba respeto a toda la gafiania. Era un impulsivo, sin recaidas de
desaliento: una voluntad enérgica que se imponia a los compafieros.

Lenta y sentenciosamente hablaba a Salvatierra, mirando al mismo tiempo
a la gente con un mohin de superioridad, acompafiado de frecuentes salivazos
en el suelo.

—Esto ha cambiado mucho, Fernando. Vamos paatras y los ricos son mas
amos que nunca.

Tuteaba a Salvatierra a uso de compaiiero y hablaba con desprecio de la
gente trabajadora. Los jovenes ya los veia alli: creyéndose felices con una
copa y sin mas pensamiento que hacer suyas a las compafieras de trabajo. No
habia mas que fijarse en la frialdad con que habian presenciado la llegada de
Salvatierra. Muchos ni sentian la curiosidad de aproximarse a €l: hasta habian
sonreido irénicamente, como si dijeran: «Un embustero mas». Para ellos eran
embusteros los periodicos que leian los viejos en voz alta; embusteros los que
hablaban de la fuerza de la asociacién y de una revuelta posible: s6lo eran
verdad los tres gazpachos y los dos reales de jornal, y con esto, alguna
borrachera de vez en cuando y el asalto de una trabajadora, a la que afligian
con el engendramiento de un nuevo desgraciado, se consideraban felices
mientras duraba en ellos el optimismo de la juventud y la fuerza. Si seguian el
impulso de las huelgas, era por el ruido y el desorden que éstas traian. De los
antiguos, quedaban ain muchos fieles a la idea, pero apocados de animo,
miedosos, encorvados bajo el temor que habian sabido infundirles los ricos.

—Hemos sufrido mucho, Fernando. Mientras ti estabas alld lejos
padeciendo, esto nos lo han transformado.

Y hablaba del régimen de terror que reducia al silencio toda la campifia. La
ciudad rica, odiada por los siervos del campo, velaba sobre ellos con un gesto
cruel e inexorable para ocultar el miedo que les tenia. Los amos ponianse en
guardia a la menor conmocion. Bastaba que se reuniesen con cierto misterio
unos cuantos jornaleros en un hato, en un rancho de la campifia, para que al
momento sonasen los ricos el toque de alarma en los periddicos de toda
Espafia, y llegaran nuevos soldados a Jerez, y la guardia civil corriera el
campo amenazando a todo el que no estaba conforme con lo exiguo del jornal
y la miseria de la alimentacién. jLa Mano Negra! jSiempre aquel fantasma,
agrandado por la exuberante imaginacion andaluza, que los ricos cuidaban de
conservar vivo y en pie para moverlo asi que los gafianes formulaban la mas



insignificante peticion!...

Para sostener sus injusticias y la servidumbre tradicional, necesitaban del
estado de guerra, fingir que vivian entre peligros, quejandose de los gobiernos
porque no les protegian bastante. Si los braceros pedian que les diesen de
comer como a seres humanos, que les dejasen fumar un cigarro mas en las
horas veraniegas de sol abrasador, que les aumentasen los dos reales en unos
cuantos céntimos, todos gritaban desde arriba recordando La Mano Negra,
afirmando que iba a resucitar.

Juanon, impulsado por la célera, poniase de pie. jLa Mano Negra! ;Qué
era aquello? El habia sufrido persecuciones por creerle afiliado a ella, y atin no
sabia ciertamente en qué consistia. Meses enteros habia estado en la carcel con
otros desgraciados. Le sacaban por la noche del encierro, para golpearle, en la
oscura soledad del campo. Las preguntas de los hombres con uniforme iban
acompafadas de culatazos que hacian crujir sus huesos, de palizas locas que se
exacerbaban ante sus negativas. Aun guardaba en el cuerpo las cicatrices de
estos obsequios de los ricos de Jerez. Podian haberle muerto sin que él
contestase a gusto de sus atormentadores. Sabia de sociedades para defender la
vida de los jornaleros y resistirse a los abusos de los amos; él formaba parte de
ellas; pero de La Mano Negra, de la terrorifica asociaciéon con sus pufiales y
sus venganzas, no sabia una palabra.

Como prueba de su existencia novelesca, s6lo habia un muerto, un
asesinato vulgarisimo en un pais de vino y de sangre: y por este homicidio
habian muerto unos cuantos trabajadores en garrote vil, y centenares de
infelices como €l vivieron en la carcel sufriendo tormentos que a algunos les
costaron la existencia. Pero desde entonces tenian los amos un espantajo para
levantarlo como bandera, La Mano Negra, y no intentaban los pobres de la
campifia el mas leve movimiento hacia su bienestar, que no surgiese el
fantasma ligubre goteando sangre.

Todo lo autorizaba el tétrico recuerdo. Por la més leve falta se apaleaba a
un hombre en el campo; el gafian era un ser sospechoso contra el cual todo era
licito. Los excesos de celo de la autoridad se agradecian y premiaban, y al que
osaba protestar se le imponia silencio con el recuerdo de La Mano Negra. La
gente joven escarmentaba con este ejemplo; los hombres tenian miedo, y los
ricos, alld en la ciudad, con la imaginacion fortalecida por el vino de sus
bodegas, seguian afiadiendo caperuzas a su fantasma, colgandole nuevos
adornos de terror, agrandandolo de tal modo, que los mismos que lo habian
visto nacer hablaban de él como de algo horriblemente legendario ocurrido en
tiempos remotos.

Juanon callo, y sus compaiieros permanecieron como aterrados por aquel
espectro de la imaginacion meridional, que parecia cubrir con sus trapajos



negros todo el campo de Jerez.

La gafiania, después de la cena, habia recobrado la calma de la noche.
Muchos hombres dormian tendidos en sus esterillas con un ronquido fatigoso,
aspirando a ras de tierra las emanaciones asfixiantes del rescoldo de boiiiga.
En el fondo, las mujeres, sentadas en el suelo con las faldas abombadas como
hongos, contabanse cuentos o relataban curaciones maravillosas ocurridas en
la sierra por milagro de las virgenes.

Una canturia a media voz elevabase sobre el murmullo de las
conversaciones. Eran los gitanos que continuaban su comida extraordinaria.
La tia Alcaparrona habia sacado de bajo de sus faldas una botella de vino para
celebrar su buena fortuna en la ciudad. La prole salia a sorbo en el reparto,
pero la vista del vino era suficiente para esparcir la alegria. Alcaparrén, con la
vista puesta en su madre, que era la mayor de sus admiraciones, cantaba
acompafiado de las palmas que batian en sordina todos los de la familia. El
gitanillo gemia «sus pesares y sus penas» con ese sentimentalismo falso de la
cancion popular, afiadiendo que «al escucharle un pajaro, se le habian caido de
sentimiento las plumas a millares»; y la vieja y su gente le jaleaban, alabando
su gracia con tanto entusiasmo como si se alabasen ellos mismos.

Alcaparron cortd de repente el canto para hablar a su madre, con la
incoherencia del gitano que salta caprichoso de un pensamiento a otro.

—Mare, jy qué desgraciaos somos los pobresitos gitanos! Los gachés lo
son todo: reyes, alcardes, jueses y generales, y los cafiis no somos na.

—iCaya, malange! Tampoco dengun gitano es carselero ni verdugo...
Anda, bobo: echa otra.

Y reanudaron el canto y el palmoteo con nuevos brios.

Un gafian ofreci6 una copa de aguardiente a Juanon, que la rechazé con su
manaza.

—Eso es lo que nos pierde—dijo sentenciosamente.—La bebia mardita.

Y apoyado por los gestos de aprobacion del Maestrico, que habia guardado
sus avios de escribir para unirse al grupo, Juanon anatematizo la embriaguez.
Aquella gente miserable lo olvidaba todo cuando bebia. Si llegaban a sentirse
hombres alguna vez, no tendrian los ricos mas que abrir las puertas de sus
bodegas para vencerlos.

Muchos en el grupo protestaron de las palabras de Juanon. ;Qué podia
hacer un pobre sino beber, para olvidar su miseria? Y roto el silencio
respetuoso que imponia la presencia de Salvatierra, hablaron muchos a un
tiempo, para expresar sus dolores y sus cdleras. La comida era cada vez peor:
los ricos abusaban de su fuerza, de aquel miedo que habian infundido y



propalado.

Unicamente en la época de la trilla les daban un guiso de garbanzos: el
resto del afio pan, sélo pan, y en muchos sitios, tasado. Explotaban hasta sus
necesidades mas imperiosas. Antes, al arar la tierra, por cada diez arados habia
un hombre suplente, que ocupaba el sitio del que se retiraba un momento para
librarse de los residuos del gazpacho. Ahora, para economizarse este suplente,
daban cinco céntimos al arador, con la condicion de no abandonar la yunta
aunque el estbmago le atormentase con los mas crueles llamamientos, y a esto
le llamaban ellos con una sorna triste, «vender el... sitio mas innoble del
cuerpo».

Cada afio venian a los cortijos mas mujeres de la sierra. Las hembras eran
sumisas; la debilidad femenil las hacia temer al arreador y se esforzaban en su
trabajo. Los manijeros, agentes reclutadores, bajaban de la montafia al frente
de sus bandas empujadas por el hambre. Describian en los pueblos la campifa
de Jerez como un lugar de abundancia, y las familias confiaban al manijero las
hijas apenas entradas en la pubertad, pensando, con una avidez sin entranas, en
los reales que traerian recogidos después de la temporada de trabajo.

El arreador de Matanzuela y algunos del corro, que eran manijeros,
protestaron. L.os hombres de la gafiania que aun no dormian habianse
agrupado en torno de Salvatierra.

—Nosotros somos mandaos—dijo el arreador.—;Qué hemos de jacer,
pobres de nosotros? Eso, a los amos, que son los que nos mandan.

El viejo Zarandilla intervino también, por considerarse comprendido en el
llamado gobierno del cortijo. jLos amos!... Ellos podian arreglarlo todo, sélo
con acordarse un poco del pobre; con tener caridad, mucha caridad.

Salvatierra, que escuchaba impasible las palabras de los jornaleros, se
agito, rompiendo su mutismo al oir al viejo. jLa caridad! ;Y para qué servia?
Para mantener al pobre en la esclavitud, esperando unas migajas que acallaban
su hambre por un momento y prolongaban su servidumbre.

La caridad era el egoismo disfrazandose de virtud; el sacrificio de una
pequefiisima parte de lo superfluo repartida a capricho. Caridad, no: jjusticia!
ja cada cual lo suyo!

Y el revolucionario enardeciase al hablar: abandonaba su sonriente
frialdad; brillabanle los ojos tras las gafas azuladas, con el fuego de la
rebelion.

La caridad no habia hecho nada por dignificar al hombre. Diecinueve
siglos llevaba de reinado; la cantaban los poetas como inspiracion divina; la
ensalzaban los felices como la mayor de las virtudes, y el mundo estaba igual



que el dia en que aparecio ella por primera vez con la doctrina del Cristo. La
experiencia resultaba suficientemente larga para apreciar su inutilidad.

Era la mas impotente y anémica de las virtudes. Habia tenido palabras
amorosas para el esclavo, pero no habia roto sus cadenas; ofrecia un mendrugo
al siervo moderno, pero no osaba el menor reproche contra la organizacién
social que le condenaba a la miseria por el resto de su vida. La caridad,
sosteniendo al menesteroso un instante para que tomase fuerzas, era tan
virtuosa como la campesina que alimenta a las aves de su corral y las mantiene
bien cebadas, hasta el momento de devorarlas.

Nada habia hecho esta virtud palida para libertar a los hombres. Era la
rebeldia, la protesta desesperada, la que habia roto las ligaduras del antiguo
siervo, la que emanciparia al asalariado moderno, adulado con toda clase de
derechos ideales, menos el derecho al pan.

Salvatierra, en la exaltacion de su pensamiento, queria estrujar todos los
fantasmas con los que se habia aterrado o entretenido durante siglos a los
menesterosos, para que no estorbasen la feliz placidez de los privilegiados.

Solo la Justicia social podia salvar a los hombres, y la Justicia no estaba en
el cielo, vivia en la tierra.

Mas de mil afios se habian resignado los parias, con el pensamiento puesto
en el cielo, confiando en una compensacion eterna. Pero el cielo estaba vacio.
;Qué desgraciado podia ya creer en €l? Dios se habia ido con los ricos;
apreciaba como una virtud digna de la gloria eterna, el que de tarde en tarde
repartiesen éstos un fragmento de su fortuna, conservandola integra y
reputando como un crimen las reclamaciones de bienestar de los de abajo.

Aunque el cielo existiese, el infeliz se negaria a entrar en él, como en un
lugar de injusticia y privilegio donde penetra lo mismo el que pasa la vida
sufriendo, que el que vive en la riqueza distrayendo su tedio con la
voluptuosidad de la limosna.

El cristianismo era una mentira mas, desfigurada y explotada por los de
arriba para justificar y santificar sus usurpaciones. jJusticia, y no Caridad!
iBienestar en la tierra para los infelices y que los ricos se reservasen, si la
deseaban, la posesion del cielo, abriendo la mano para soltar sus rapifias
terrenales!

Los miserables no podian esperar nada de lo alto. Sobre sus cabezas sdlo
existia un infinito insensible a la desesperacién humana: otros mundos que
ignoraban la vida de millones de miseros gusanos sobre esta esfera deshonrada
por el egoismo y la violencia. Los hambrientos, los que tenian sed de justicia,
solo debian confiar en ellos mismos. jArriba, aunque fuese para morir! Otros
vendrian detras, que esparcirian la simiente germinadora en los surcos



fecundados por su sangre. jDe pie y en marcha la horda de la miseria, sin mas
Dios que la rebelion, iluminando su camino la estrella roja, el eterno diablo de
las religiones, guia insustituible de todos los grandes movimientos de la
humanidad!...

El grupo de braceros escuchaba en silencio al revolucionario. Muchos
seguian sus palabras abriendo desmesuradamente los ojos, como si quisieran
absorberlas con la vista.

Juanon y el de Trebujena asentian con movimientos de cabeza. Habian
leido confusamente lo que decia Salvatierra, pero en boca de éste les
conmovia como una musica vibrante de pasion.

El viejo Zarandilla no temié romper este ambiente de entusiasmo,
interviniendo con su sentido practico.

—Too eso esta muy bien, don Fernando. Pero el pobre necesita tierra pa
vivir y la tierra es de los amos.

Salvatierra se irguié con arrogancia. La tierra no era de nadie. ;Qué
hombres la habian creado para apropiarsela como obra suya? La tierra era de
los que la trabajaban.

La injusta distribucion del bienestar; el aumento de la miseria conforme
aumenta la civilizacion; el aprovecharse los poderosos de todos los inventos
de la mecanica, ideados para suprimir el trabajo corporal y que solo servian
para hacerlo mas pesado y embrutecedor; todos los males de la humanidad,
provenian de la apropiacion de la tierra por unos cuantos miles de hombres
que no siembran y sin embargo recogen, mientras millones de seres hacen
abortar al suelo sus tesoros de vida sufriendo un hambre de siglos y siglos.

La voz de Salvatierra resono en el silencio de la gafiania como un grito de
combate.

—FEIl mundo empieza a despertar de su suefio de miles de afios; protesta de
haber sido robado en su infancia. La tierra es vuestra: nadie la ha creado y
pertenece a todos. Si en ella existe algin mejoramiento, obra es de vuestras
negras manos, que son vuestros titulos de propiedad. El hombre nace con
derecho al aire que respira, al sol que lo calienta, y debe exigir la posesion de
la tierra que le sostiene. El suelo que cultivais para que otro recoja la cosecha,
os pertenece, aunque vosotros, infelices, envilecidos por miles de afios de
servidumbre, dudéis de vuestro derecho, temiendo avanzar la mano para que
no os crean ladrones. El que acapara un pedazo de tierra, excluyendo de €l a
los demas, el que lo entrega a las bestias humanas para que lo hagan producir
mientras él permanece ocioso, ese es el que verdaderamente roba a sus
semejantes.



IV

Los dos mastines que guardaban durante la noche los alrededores de la
torre de Marchamalo, cesaron de dormitar bajo las arcadas de la casa de los
lagares, con el cuerpo en circulo, apoyando en el rabo las feroces mandibulas.

Irguiéronse los dos al mismo tiempo, husmearon el espacio, y después de
balancearse con cierto titubeo, rugieron, lanzandose vifia abajo con un impulso
arrollador que hacia saltar la tierra entre sus patas.

Eran unos animales casi salvajes, de ojos de fuego y boca roja, erizada de
dientes que daban frio. Los dos se abalanzaron sobre un hombre que marchaba
encorvado por entre las cepas, fuera del camino que en recta pendiente
conducia de la carretera a la torre.

El encontronazo fue terrible: el hombre vacild, tirando de su manta en la
que habia hecho presa uno de los mastines. Pero, de repente, cesaron éstos de
rugir, de revolverse en torno de él buscando sitio para hincar sus colmillos, y
se colocaron a su lado escoltandolo y acogiendo con ronquidos de satisfaccién
el roce de sus manos.

—iBarbaros!—decia Rafael en voz queda, sin dejar de acariciarles.—
jMalas personas!... ; Ya no me conocéis?

Le acompafiaron hasta la meseta de Marchamalo, y de nuevo fueron a
enroscarse bajo las arcadas, reanudando su dormitar receloso que se
desvanecia al menor ruido.

Rafael se detuvo un momento en la plazoleta, para reponerse de este
encuentro. Se arreglo la manta sobre los hombros y cerrd la navaja que habia
sacado para hacer frente a las hurafias bestias.

Sobre el espacio azulado por el brillo de las estrellas, dibujabase el
contorno de aquel Marchamalo nuevo que habia hecho construir don Pablo.

En el centro, la torre sefiorial, que se veia desde Jerez, dominando las
colinas cubiertas de vifias que hacian de los Dupont los primeros propietarios
de la comarca: una construccion pretenciosa de ladrillo rojo, con la base y los
angulos de piedra blanca; unidas las agudas almenas de su remate por una
barandilla de hierro que convertia en terraza vulgar el coronamiento de una
obra semifeudal. A un lado estaba lo mejor de Matanzuela, lo que don Pablo
habia cuidado mas de sus nuevas construcciones, la capilla espaciosa, ornada
de columnas y marmoles como un gran templo. Al otro lado permanecia casi
intacta la obra del antiguo Marchamalo. Apenas si con una ligera reparacion se
habia fortalecido este cuerpo de edificio, bajo y con arcadas, en el que estaban



las habitaciones del capataz y el dormitorio de los vifadores, espacioso y
desabrigado, con un fogaril que ennegrecia de humo las paredes.

Dupont, que habia traido artistas de Sevilla para decorar la iglesia, y
encargado a los santeros de Valencia varias imagenes deslumbrantes de
colorines y oro, sintio cierto remordimiento ante la antigua casa de los
vifiadores, no atreviéndose a tocarla. Tenia mucho caracter; equivalia a un
atentado rejuvenecer con reformas este refugio de los braceros. Y el capataz
siguio en sus cuartuchos, cuya vejez disimulaba Maria de la Luz con un
cuidadoso enjalbegado, y los jornaleros durmieron vestidos sobre las esterillas
de enea que les proporcionaba la generosidad de don Pablo, mientras las
santas imagenes permanecian entre marmoles y dorados, semanas enteras, sin
ser vistas de nadie, pues las puertas de la capilla solo se abrian cuando el amo
llegaba a Marchamalo.

Rafael contemplé largo rato los edificios, temiendo que en su oscura masa
se iluminase una rendija, se abriera una ventana y asomase el capataz
alarmado por la carrera de los mastines. Transcurrieron algunos minutos sin
que en Marchamalo se notase el menor movimiento. Subia el rumor sofioliento
de los campos hundidos en la sombra: las estrellas parpadeaban intensamente
en el cielo invernal, como si el frio aguzase su fulgor.

El mozo sali6é de la plazoleta, y volviendo la esquina del edificio viejo,
anduvo por el callejon que quedaba entre la casa y una fila de compactas
chumberas. Se detuvo junto a una reja, y al tocar ligeramente con los nudillos
en sus maderas, se abrieron éstas, destacandose sobre el fondo oscuro de la
habitacion el arrogante busto de Maria de la Luz.

—iQué tarde, Rafaé!—dijo con voz queda.—¢Qué hora es?...

El aperador mir6 al cielo un instante, leyendo en los astros con su
experiencia de hombre de campo.

—Deben ser ansi como las dos y media.
—¢Y el cabayo? ;donde lo has dejao?

Rafael explico su viaje. El caballo estaba en el ventorro de la Corneja, a
dos pasos de alli; una cabafia al borde de la carretera. Bien necesitaba
descansar, pues habia venido al galope desde el cortijo.

Aquel sabado habia sido de trabajo. Muchos hombres y muchachas de la
gafiania querian pasar el domino en sus pueblos de la sierra, y le habian pedido
los jornales para llevarlos a sus familias. Una tarea de volverse loco, el ajustar
las cuentas de aquella gente que siempre se creia engafiada. Ademas, habia
tenido que cuidar a un semental que andaba malucho; darle friegas y otros
remedios, ayudado por Zarandilla. Luego, las gentes de la dehesa le traian



escamado, pues al hacer carbon, seguramente robaban al sefiorito... En fin, que
en Matanzuela no se paraba un momento, y s6lo después de media noche,
cuando en la gafiania habian apagado la luz los que alli quedaban, se habia
decidido a emprender el galope. Apenas amaneciese volveria al ventorrillo, y
montando en la jaca, se presentaria como si acabase de llegar de Matanzuela,
para que el padrino no recelase que habian estado pelando la pava.

Luego de estas explicaciones quedaron los dos en silencio, agarrados a la
reja, sin que sus manos osaran encontrarse, mirandose de cerca a la luz difusa
de las estrellas, que daba a sus ojos un brillo extraordinario. Era el momento
de mutua contemplacion y silenciosa timidez de todos los amantes que se ven
después de una larga ausencia. Rafael fue el primero en romper el silencio.

—¢Y no ties na que icirme? ;Endimpués que no nos vemos en toa una
semana, te quedas como una boba mirandome como si juese yo un mal bicho?

—:Y qué te he de icir yo, arrastrao?... Que te quiero mucho: que toos estos
dias los he pasao con una penita muy jonda, muy negra, pensando en mi
gitano...

Y los dos novios, puestos ya en la pendiente del apasionamiento,
arrullabanse con la musica de sus palabras, con la exuberancia verbosa propia
de la tierra.

Rafael, agarrado a los hierros, temblaba emocionado al hablar a Maria de
la Luz, como si sus palabras no fuesen suyas y le turbasen con dulce
embriaguez. Los arrullos de las canciones populares, todos los requiebros
arrogantes que habia oido, acompafiados del puntear de la guitarra,
mezclabalos en la letania amorosa con que envolvia a la novia su voz
susurrante.

—Que toos los pesares de tu vida vengan a mi, entrafias de mi arma, y que
ta solo goces alegrias. Ties la cara de Dios, gitana; tus labios son casquites de
limon, y cuando me miras, creo que me mira el buen Jesu de los milagritos
con sus ojos dulces... Quisiera ser don Pablo Dupont con toas sus bodegas,
para soltar el vino de las botas viejas que tiene er tio, y que vale miles de
pesos: y tu meterias en el charco tus pies bonitos y yo le diria a too Jerez:
«Beban ustés, cabayeros, que esto es la gloria». Y toos dirian: «Tiene razon
Rafaé: ni que juesen los pinreles de la mismisima mare de Dios»... jAy, nifia!
isi no me quisieras, gliena suerte te esperaba! Tendrias que hacerte monja,
pues no habria guapo que te pidiera relaciones. Me abriria de patas en tu
puerta y ni a Dios dejaba pasar.

Maria de la Luz sentiase halagada por la expresion feroz que tomaba su
novio, solo al pensar que otro hombre pudiera aproximarse a ella requiriéndola
de amores. La brutalidad de los celos amenazantes gustabala aiun mas que los



requiebros amorosos.

—iPero, tonto! jsi yo solo te quiero a ti! {Si estoy chalaita por mi cortijero
y aguardo como quien espera a los angeles el momento de ir a Matanzuela pa
cuidar a mi aperador salao!... Ya sabes que yo podria casarme con cualquiera
de esos sefioritos del escritorio que son amigos de mi hermano. La sefiora me
lo dice muchas veces. Otras me camela pa que sea monja; pero monja de
sefiorio, de las de gran dote, y me promete correr con todo el gasto. Pero yo
digo que no: «Sefiora, no quiero ser santa; me gustan mucho los hombres...»
Pero jJesd! jqué barbariaes digo! Toos los hombres, no: uno, sélo uno: mi
Rafaé, que cuando va en su jaca paece, por lo bonito, un San Miguel a cabayo.
iPero no vayas a ponerte tonto con estas alabanzas, que too es bromal...
Quiero ser cortijera con mi cortijero, que me quiere y me dise cosos bonitas.
Mas me gusta con él un gazpacho pobre que todo el sefiorio de Jerez...

—iBendita sea tu boca! jSigue nifia, que me subes al cielo diciéndome esas
cosas! Nada has de perder queriéndome. Pa que estés bien soy capaz de todo;
y aunque el padrino se enfade, ansi que nos casemos giiervo al contrabando
para llenarte el delantal de onzas.

Maria de la Luz protestd con un ademan de miedo. Eso nunca. Aun se
conmovia recordando aquella noche en que lo vio llegar palido como un
muerto y chorreando sangre. Serian felices en su pobreza, sin tentar a Dios con
nuevas aventuras que podian costarle la vida. ;Para qué el dinero?...

—Lo que importa es quererse, Rafaé, y ya veras jcachito del arma! cuando
estemos en Matanzuela, qué vidita tan dulce voy a darte...

Ella era del campo como su padre, y en el campo queria permanecer. No le
asustaban las costumbres del cortijo. En Matanzuela debia sentirse la falta de
un ama que convirtiese la habitacion del aperador en una «tacita de plata». Ya
se enteraria él de lo que era buena vida, acostumbrado a la existencia
desordenada del contrabandista y al cuidado de aquella vieja del cortijo.
iPobrecito! Bien notaba ella en su ropa la falta que le hacia una mujer... Se
levantarian al romper el dia: €l a vigilar la salida de los gafianes para el tajo,
ella a preparar el almuerzo, a limpiar la casa con las manitas que Dios la habia
dado, sin ningin miedo al trabajo. Vestido con aquel traje de campo que tan
bien le sentaba, montaria a caballo, pero sin faltarle un botén en la chaquetilla,
sin el menor descosido en los calzones, con una camisa siempre blanca como
la nieve, bien cepillado, lo mismo que un sefiorito de Jerez. Y cuando volviese,
la veria esperandole en la puerta del cortijo; pobre, pero limpia como los
chorros de agua, bien peinada, con flores en el mofio, y unos delantales que
quitarian la luz de los ojos. La olla humearia en la mesa. jPoquito aquel que
tenia la nifia para la cocina! Su padre lo declaraba a todo el mundo... Después
de comer en dulce compaiia, con la satisfaccion de los que saben que su pan



esta bien ganado, él, otra vez al campo y ella a coser, a cuidar del gallinero, a
vigilar el amasijo de las teleras. Y al cerrar la noche, a cenar y a acostarse con
los huesos cansados del trabajo, pero contentos de la jornada; a dormir en la
santa paz de los que emplean bien el dia y no sienten el remordimiento de
haber hecho mal a nadie.

—iVenga de ahil—murmuraba Rafael con apasionamiento.—Y atin no
dices too lo bueno. Después, tendremos chiquiyos, unos churumbeles muy
monos que correran por el patio del cortijo...

—iPara, condenao!—exclamo6 Maria de la Luz.—No corras tanto, que te
despefias...

Y los dos quedaron en silencio, Rafael sonriendo del rubor de su novia,
mientras ésta le amenazaba con una de sus manecitas por su atrevimiento.

Pero el mozo no podia callarse, y con la tenacidad de los enamorados
volvio a hablar a Maria de la Luz de sus primeras angustias, cuando se dio
cuenta de que estaba enamorado de ella. La primera vez que supo que la
amaba fue en Semana Santa, durante la procesién del Entierro. Y Rafael reia,
encontrando chusco el haberse enamorado, entre el aparato terrorifico de los
encapuchados de las cofradias, el llamear inquisitorial de los blandones y el
desgarrador estrépito de los clarines y atabales.

La procesion iba a altas horas de la noche por las calles de Jerez, en medio
de un silencio ltgubre, como si el mundo fuese a morir; y él, con el sombrero
en la mano, muy compungido, veia desfilar esta ceremonia que le llegaba al
alma. De pronto, al hacer un descanso el «Santisimo Cristo de la Coronacion
de Espinas» y «Nuestra Sefiora de la Mayor Afliccion», una voz rasgaba el
silencio de la noche, una voz que hizo llorar al fiero contrabandista.

—Y eras tu, chavala; tu voz de oro fino que gorvia loquita a la gente. «Es
la chica del capataz de Marchamalo», decian a mi lao. «Bendito sea su pico: es
un riusefior». Y yo me ajogaba de pena sin saber por qué; y te veia delante de
tus amigas, tan bonita como una santa, cantando la saeta, con las manos juntas,
mirando al Cristo con esos 0jasos que paecen espejos, en los que se veian toos
los cirios de la procesion. Y yo, que habia jugao contigo de pequefiuelo, crei
que eras otra, que te habian cambiao de pronto; y senti algo en la espalda,
como si me arafiasen con una navaja; y miré al buen Sefior de las Espinas con
envidia, porque cantabas para €l como un pajaro y para €l eran tus ojos; y me
farté poco pa dicile: «Sefid, sea su mercé misericordioso con los pobres y
déjeme un rato su puesto en la cruz. Na me importa que me vean desnuo, con
enagiiillas y los remos enclavaos, con tal que Maria de la Luz me orsequie con
su voz de angel...»

—iLoco!—decia la joven riendo.—jPamplinero! jAsi me tienes chalaita



con esas mentiras que te traes!

—Endimpués volvi a oirte en la plaza de la Carcel. Los pobrecitos presos,
agarraos a las rejas, como si fuesen malas bestias, le cantaban al Sefi6 unas
cosas muy tristes, unas saetas hablando de sus jierros, de sus penitas, de la
madre que lloraba por ellos, de sus hijitos que no podian besar. Y tu, entrafias
mias, desde abajo contestabas con otras saetas, que eran un jipio durce como
el de los angeles, pidiendo al Sefi6 que se apiadase de los infelices. Y yo
entonses juré que te queria con toa mi arma, que habias de ser mia, y tuve
tentasiones de gritar a los pobrecitos de las rejas: «Hasta la vista, compafieros;
si esta mujer no me quiere, yo jago una barbaria: mato a arguien y el afio que
viene cantaré enjaulao con vosotros al Sefié de las Espinas.»

—Rafaé, no seas barbaro—dijo la muchacha con cierto temor.—No digas
esas cosas; eso es tentar la paciencia de Dios.

—No, tonta; esto no es mas que un dicir. jQué he de ir yo a aquel sitio de
penas! Donde iré es a la gloria, casandome con mi riusefior moreno,
llevandomelo al nidito de Matanzuela... Pero jay, nifia! jLo que yo sufri desde
aquel dia! jLas penitas que pasé para decirte «te quiero»! Venia a Marchamalo
por las tardes cuando habia hecho buen alijo, con una porcion de indirectas
bien preparas para que me comprendieses, y ti jna! como si fueses la
Dolorosa, que mira lo mismo en Semana Santa que en el resto del afio.

—Pero, ibobito! ;Si te calé desde el primer momento! ;Si adivinaba el
querer que me tenias y estaba muy alegre! Pero mi obligasion era disimula.
Una mocita no debe meterse por los ojos pa que le digan «te quiero». Eso no
es decente.

—iCalla, mal corazéon! jPoquito que me hiciste sufrir en aquella
tempora!... Yegaba en mi jaca, después de haber ido en la sierra a tiros con los
del resguardo, y lo mismo era verte que abrirseme las entrafias con un miedo
que me hacia temblar. «Le diré esto, le diré lo otro». Y verte y no icirte na, too
era lo mismo. Se me trababa la lengua, se me hacia de noche dentro del
caletre, como cuando iba a la escuela; tenia miedo de que te ofendieras y que
el padrino me diese encima unos cuantos palos con una tranca, disiéndome:
«jArre alla, so sinvergiiensa!», lo mismo que cuando se mete en la vifia un
perro vagabundo... Por fin, sali6 la cosa. ;Te acuerdas? Algo costo, pero nos
entendimos. Fue dimpués der balazo, cuando ti me cuidabas como una
marecita y por las tardes haciamos nuestro poquito de cante ahi cerca, bajo los
arcadas. El padrino tafiia la guitarra y yo, sin saber como, me arranqué por
martinetes, con los ojos fijos en los tuyos, como si fuese a comérmelos:

Fragua, yunque y martillo

Rompen los metales,



Pero este carifio que yo te tengo
No lo rompe nadie.

Y mientras el padrino contestaba «tra, tra; tra, tra», como si con un martillo
golpease el jierro, td te pusiste coloradilla y bajaste los ojos leyendo al fin en
los mios. Y yo me dije: «Giieno, esto va bien». Y bien fue: pues, sin saber
como, nos dijimos nuestro querer. Tal vez fuiste td, jindina! que cansada de
hacerme sufrir, acortaste el camino para que yo perdiese el miedo... Y dende
entonses no hay en Jerez y en too su campo hombre mas feliz y mas rico que
Rafaé, el aperador de Matanzuela... ¢ Ves ti a don Pablo Dupont con toos sus
millones? Pues a mi lao, jna!; jcerato simple! Y toos los demas cosecheros
ina! Y mi amo, el sefiorito Luis, con toa su fachenda y el mujerio de pendones
que se trae en derredor... jna tampoco! El mas rico de Jerez soy yo, que se
llevara al cortijo una morenucha fea, que esta cieguecita porque a la pobre
apenas se le ven los ojos, y que tiene el defecto de que al reirse se le jasen en
la cara unos joyitos muy monos, como Si estuviera pica de viruelas.

Y agarrado a la reja se expresaba con tal vehemencia, que parecia querer
meter su cara por entre los hierros buscando la de Maria de la Luz.

—Quieto, ;eh?—dijo la muchacha con risuefia amenaza.—A ti si que te
voy a pica yo, pero con una horquilla del monio, si no te estas quieto. Ya sabes,
Rafaé, que no me gustan ciertas bromas y que salgo a la reja porque me
prometes que seras formal.

El gesto de Maria de la Luz y la amenaza de cerrar la reja, hicieron que
Rafael se mostrase menos vehemente, separando su cuerpo de los hierros.

—Glieno, como tu quieras, mal corazon. Tu no sabes lo que es el querer y
por eso pareces tan fria, tan tranquila, como si estuvieses en misa.

—¢Que yo no te quiero?... jChiquiyo!—exclamo la muchacha.

Y fue ella la que olvidando su enfado se expresé con mads calor atn que su
novio. Le queria tanto como a su padre. Era otro modo de querer, pero estaba
segura de que puestos en una balanza los dos afectos, no se diferenciarian en
nada. Su hermano conocia mejor que ella la vehemencia con que amaba a
Rafael. jAsi se burlaba Fermin, cuando venia a la vifia y le hacia preguntas
sobre su noviazgo!...

—Te quiero, y creo que te quise siempre, desde que éramos pequefios y
venias ti a Marchamalo de la mano de tu padre, hecho un gafiancito con tu
ordinariez de la sierra, que nos hacia reir a los sefioritos y a nosotros. Te
quiero porque estas solo en el mundo, Rafaé, sin pare y sin familia: porque
necesitas un arma buena que esté contigo, y esa soy yo. Te quiero porque has
padecio mucho pa ganarte la vida, jpobrecito mio!, porque te vi casi muerto en



aquella noche, y entonces adiviné que te llevaba dentro del corazon. Ademas,
mereces que te quiera por bueno y por honrao: porque viviendo como un
perdio entre mujeres y matones, siempre de juerga, expuesto a perder la piel
con cada onza que ganabas, pensaste en mi, y para no dar mas pesares a tu
nena quisiste ser pobre y trabajar. Y yo te premiaré too lo que has hecho,
queriéndote mucho, jpero mucho! Seré tu mare, y tu jembra, y too lo que haya
que ser pa que vivas contento y feliz.

—iOlé! ;Sigue soltando por ese pico, serrana!—dijo Rafael con nuevo
entusiasmo.

—Y te quiero también—continué Maria de la Luz con cierta gravedad—
porque soy digna de ti: porque me creo buena y estoy segura de que al ser tu
mujer no he de darte la menor pesadumbre. T no me conoces atin, Rafaé. Si
un dia creyese que podia causarte pena, que no me merecia un hombre como
td, te gorveria la espalda y me ajogaria de tristeza al verme sin ti: pero aunque
te pusieras de rodillas fingiria haberme olvidado de tu carifio. Ya ves, pues, si
te quiero...

Y su acento, al decir estas palabras, era tan triste, que Rafael tuvo que
animarla. ;Quién pensaba en tales cosas? ¢Qué podia ocurrir que tuviese
fuerza bastante para separarlos? Los dos se conocian y eran dignos el uno del
otro. Fl, si acaso, por su vida pasada, no merecia ser amado, pero ella era
buena y misericordiosa y le concedia la regia limosna de su carifio. jA vivir! ja
quererse mucho!...

Y para huir de la tristeza que les habian infundido estas palabras, torcieron
el curso de la conversacion, hablando de la fiesta que don Pablo habia
organizado en Marchamalo para dentro de unas horas.

Los vifnadores, que todos los sabados marchaban a Jerez al caer la tarde
para ver a sus familias, estaban durmiendo cerca de alli. Eran mas de
trescientos: el amo les habia ordenado que se quedasen para asistir a la misa y
la procesion. Con don Pablo vendrian todos sus parientes, los sefiores del
escritorio y mucha gente de la bodega. Una gran fiesta, a la que forzosamente
asistiria su hermano. Y ella reia pensando en la cara de Fermin, en lo que diria
después cuando viniese a la vifia y se encontrara con Salvatierra, que de tarde
en tarde visitaba con cierto recato a su antiguo amigo el capataz.

Rafael habl6 entonces de Salvatierra, de su inesperada visita al cortijo y de
la rareza de sus costumbres.

—Ese buen sefior es una excelente persona, pero esta algo chiflao. Por
poco me pone en revolucion toda la gafiania. «Que si esto va mal; que si los
pobres necesitan vivir», y ecétera. No, esto no esta muy bien arreglao que
digamos, pero lo que importa en el mundo es quererse y tener ganas de



trabajar. Cuando nos najemos al cortijo no tendremos mas que las tres pesetas,
el pan y lo que caiga. El oficio de aperador no da pa mucho. Pero ya veras qué
ricamente lo pasamos a pesar de cuanto dice en sus sermones y soflamas el
sefior de Salvatierra... Pero que no sepa el padrino lo que yo digo de su
camara, pues tocarle a don Fernando es peor que si yo te fartase a ti, pongo por
caso.

Rafael hablaba de su padrino con veneracion y miedo al mismo tiempo. El
viejo conocia sus amores, pero no hablaba nunca de ellos al muchacho y a su
hija. Los toleraba silencioso, con su gesto grave de padre a uso latino, seguro
de su autoridad, convencido de que le bastaba un solo ademan para desbaratar
todas las esperanzas de los enamorados. Rafael no osaba proponerle el
casamiento, y Maria de la Luz, cuando el novio, echandolas de valiente, queria
hablar a su padrino, le disuadia con cierto miedo.

Nada perdian esperando: sus padres también habian pelado la pava muchos
anos. La gente honrada no se casa con precipitacion. El silencio del sefior
Fermin era de asentimiento: esperarian, pues. Y Rafael, escondiéndose del
padrino para galantear a su hija, aguardaba pacientemente a que un dia se
plantase el viejo delante de €l, diciéndole con su campechana rudeza: «;Pero
qué esperas para llevartela, bobalicon? Carga con ella y que de salu te sirva».

Comenzaba a amanecer. Rafael veia mas claramente la cara de su novia al
través de la reja. La luz difusa del alba, daba un tono azulado a su tez morena;
hacia brillar con reflejos de nacar la blancura de sus corneas y marcaba con
huella profunda la sombra de sus ojeras. Por la parte de Jerez abriase el cielo
con un desgarron de luz violacea, que iba extendiéndose, y borrando en su
seno las estrellas. De la bruma de la noche surgia a lo lejos la ciudad, con la
apifiada arboleda del Tempul y las aglomeraciones de blanco caserio, en las
que palpitaban los ultimos faroles de gas como estrellas agonizantes. Soplaba
una brisa helada: la tierra y las plantas parecian sudar al contacto de la luz. Un
pajaro salio aleteando de las chumberas, con agudo silbido, que hizo
estremecer a la joven.

—Anda, Rafaé—dijo ella con la precipitacién del miedo;—marchate en
seguia. Amanece, y mi padre se levanta pronto. Ademas, no tardaran en salir
los vifiadores. ¢Qué dirian si nos viesen a estas horas?...

Pero Rafael se resistia a irse. jTan pronto! jDespués de una noche tan
dulce!...

La muchacha se impacientaba. ¢Para qué hacerla sufrir, si se verian
pronto? No tenia mas que bajar al ventorrillo y subir a caballo apenas se
abriesen las puertas de la casa.

—No me voy: no me voy—decia él con voz suplicante y un fulgor de



pasion en los 0jos.—No me voy... ;Y si quieres que me vaya?...

Se pegd mas a la reja, murmurando con timidez la condicion que exigia
para irse. Maria de la Luz se hizo atras con un gesto de protesta, como si
temiese el avance de aquella boca, que suplicaba entre los hierros.

—iNo me quieres!—exclam6.—jSi me quisieras, no me pedirias esas
cosas!

Y ocult6 su cabeza entre las manos, como si fuese a llorar. Rafael metié un
brazo por los hierros y de un suave tiron separo los dedos entrecruzados que le
ocultaban los ojos de su novia.

—iPero si ha sido una broma, nifia!... Perdoname, soy muy bruto. Pégame:
dame una bofetada, que bien lo merezco.

Maria de la Luz, con el rostro ligeramente arrebolado por el restregon de
sus manos, sonreia vencida por la humildad con que el novio imploraba su
perdon.

—Te perdono, pero marchate en seguia. {Mira que van a salir!l... Si, jte
perdono! jte perdono! No seas pelma. Vete!

—Pues pa que vea que me perdonas de veras, dame una bofetada. {O me la
das 0 no me voy!

—iUna bofetada!... jBueno estas ti! Ya sé lo que quieres, ladrén: toma y
vete en seguia.

Saco por entre los hierros, echando atras el cuerpo, una mano de suave
almohadillado y graciosos hoyuelos. Rafael la cogi6 para acariciarla con
arrobamiento. Después besd las ufias sonrosadas, chupd las yemas de sus
dedos finos con una delectacion que hizo agitarse a Maria de la Luz con
nerviosas contorsiones detras de la reja.

—iDéjame, mala persona!... jQue chillo, asesino!...

Y librandose de un tiron de estas caricias que le estremecian con intenso
cosquilleo, cerré la ventana de golpe. Rafael permanecié inmovil largo rato,
alejandose al fin, cuando dejé de percibir en sus labios la impresion de la
mano de Maria de la Luz.

Transcurrié ain mucho tiempo antes de que los habitantes de Marchamalo
diesen sefiales de vida. Los mastines ladraron dando saltos, cuando el capataz
abrio la puerta de la casa de los lagares. Después, con caras de malhumor,
fueron saliendo a la explanada los vifiadores, obligados a permanecer en
Marchamalo para asistir a la fiesta.

El cielo se azuleaba sin la mas leve mancha de nubes. En el limite del
horizonte una faja de escarlata anunciaba la salida del sol.



—iBuen dia nos dé Dios, cabayeros!—dijo el capataz a los jornaleros.

Pero estos torcian el gesto o levantaban los hombros, como presos a los
que nada importa la placidez del tiempo fuera de su encierro.

Rafael se present6 a caballo, subiendo a galope la cuesta de la vifia, como
si llegase del cortijo.

—Mucho madrugas, chaval—dijo el padrino con sorna.—Se conoce que
no te dejan dormir las cosas de Marchamalo.

El aperador rondé6 por cerca de la puerta sin ver a Maria de la Luz.

Bien entrada la mafiana, el sefior Fermin, que vigilaba la carretera desde lo
alto de la vifia, vio al final de la cinta blanca que cortaba el llano una gran
nube de polvo, marcandose en su seno las manchas negras de varios carruajes.

—iYa estan ahi, muchachos!—grito0 a los viiadores.—EIl amo llega. A ver
si lo recibis como lo que sois; como personas decentes.

Y los braceros, siguiendo las indicaciones del capataz, se formaron en dos
filas a ambos lados del camino.

La gran cochera de Dupont se habia vaciado en honor de la festividad.
Todos los troncos de caballos y mulas, asi como los corceles de silla del
millonario, habian salido de las grandes cuadras que tenia adosadas a la
bodega; y con ellos, los brillantes arreos y los vehiculos de todas clases que
compraba en Espafia o encargaba a Inglaterra, con su prodigalidad de rico,
imposibilitado de poder demostrar de otro modo su opulencia.

Descendié don Pablo, de un gran lando, dando su mano a un sacerdote
grueso, de cara sonrosada, con habitos de seda que relucian al sol. Luego que
se convenci6 de que el acompafante habia descendido sin ningun
contratiempo, atendi6 a su madre y a su esposa, que bajaron del carruaje
vestidas de negro, con la mantilla sobre los ojos.

Los vifhadores, rigidos en su doble fila, se quitaron los sombreros
saludando al amo. Dupont sonri6 satisfecho, y el sacerdote hizo lo mismo,
abarcando en una mirada de protectora conmiseracion a los jornaleros.

—Muy bien—dijo al oido de don Pablo con acento adulador.—Parecen
buena gente. Ya se conoce que sirven a un sefior cristiano que les edifica con
buenos ejemplos.

Iban llegando los otros carruajes, con ruidoso cascabeleo y polvoriento
patear de las bestias en la cuesta de Marchamalo. La explanada se llenaba de
gente. Formaban la comitiva de Dupont todos sus parientes y empleados.
Hasta su primo Luis, que tenia cara de suefio, habia abandonado al amanecer
la respetable compafiia de sus amigotes, para asistir a la fiesta y agradar con



esto a don Pablo, cuya proteccion necesitaba en aquellos dias.

El duefio de Matanzuela, al ver a Maria de la Luz bajo las arcadas, fue a su
encuentro, confundiéndose con el cocinero de los Dupont y un grupo de
criados que acababan de llegar cargados de vituallas, y pedian a la hija del
capataz que los guiase a la cocina de los sefiores, para preparar el banquete.

Fermin Montenegro descendio de otro coche con don Ramoén, el jefe del
escritorio, y los dos se alejaron a un extremo de la explanada, como si huyesen
del autoritario Dupont, que en medio del gentio daba 6rdenes para la fiesta y
se enfurecia al notar ciertas omisiones en los preparativos.

La campana de la capilla comenz6 a voltear en su espadafia, dando el
primer toque para la misa. Nadie habia de llegar de fuera de la vifia, pero don
Pablo deseaba que sonasen los tres toques y que fueran largos, hasta que no
pudiese mas el gafian que tiraba de la cuerda. Le alegraba este estrépito
metalico: creia que era la voz de Dios extendiéndose sobre sus campos,
protegiéndolos como tenia el deber de hacerlo, por ser su amo un buen
creyente.

Mientras tanto, el sacerdote, que habia llegado con don Pablo, parecia huir
también de las voces y ademanes descompuestos con que éste acompafiaba sus
ordenes, y agarraba suavemente al sefior Fermin, ponderando el hermoso
espectaculo que ofrecian las vifias.

—ijCuan grande es la providencia de Dios! ;Y qué cosas tan hermosas
crea! ;No es cierto, buen amigo?...

El capataz conocia al sacerdote. Era el apasionamiento mas reciente de don
Pablo, su ultimo entusiasmo; un padre jesuita del que se hacia lenguas, por el
acierto con que trataba en sus conferencias para hombres solos la llamada
cuestion social, un embrollo para los impios, que no atinaban con la solucion y
que el sacerdote resolvia en un periquete valiéndose de la caridad cristiana.

Dupont era veleidoso y tornadizo como un amante en sus apasionamientos
por las gentes de la Iglesia. Una temporada adoraba a los Padres de la
Compaiiia y no encontraba misa buena ni sermon aceptable, si no era en su
iglesia: pero de pronto se cansaba de la sotana, le seducia el habito con
capucha, segun sus colores, y abria su caja y las puertas de su hotel a los
Carmelitas, a los Franciscanos o a los Dominicos establecidos en Jerez.
Siempre que iba a la vifia se presentaba con un sacerdote de distinta clase,
adivinando por esto el capataz cudles eran sus favoritos del momento. Unas
veces eran frailes con vestimenta blanca y negra, otras pardos o de color de
castafia: hasta los habia llevado de luengas barbas, que venian de lejanos
paises y apenas si chapurreaban el espafiol. Y el sefior, con sus entusiasmos de
enamorado, ganoso de propalar los méritos de su pasion, le decia al capataz en



amistosa confidencia:

—Es un héroe de la fe: viene de convertir infieles y hasta creo que ha
obrado milagros. Si no fuera por herir su modestia, le diria que se arremangase
el habito, para que te pasmases viendo las cicatrices de sus martirios...

Sus disentimientos con dofia Elvira estribaban siempre en que ella tenia sus
favoritos, que rara vez eran al mismo tiempo los del hijo. Cuando él adoraba a
los jesuitas, la noble hermana del marqués de San Dionisio hacia el elogio de
los franciscanos, alegando la antigiiedad de su orden sobre las fundaciones que
habian venido después.

—iNo, mama!—exclamaba él, conteniendo su caracter iracundo, con el
respeto que le inspiraba su madre.—;C6omo comparar a unos mendicantes con
los Padres de la Compafiia, que son los mas sabios de la Iglesia?...

Y cuando la piadosa sefiora se iba con los sabios, su hijo hablaba casi
llorando de emocion, del santo solitario de Asis y de sus hijos los
franciscanos, que podian dar a los impios lecciones de verdadera democracia y
eran los que iban a arreglar el dia menos pensado la cuestion social.

Ahora la veleta de su fervor apuntaba del lado de la Compafiia, y no sabia
ir a parte alguna sin el Padre Urizabal, un vasco, compatriota del glorioso San
Ignacio, méritos que bastaban para que Dupont se hiciese lenguas de €l.

El jesuita contemplaba las vifias con el éxtasis de un hombre acostumbrado
a vivir dentro de vulgares edificios, sin ver mas que de tarde en tarde la
grandiosidad de la naturaleza. Hacia preguntas al capataz sobre el cultivo de
las vifias, alabando el aspecto de las de Dupont, y el sefior Fermin, halagado
en su orgullo de cultivador, se decia que aquellos jesuitas no eran tan
despreciables como los consideraba su amigo don Fernando.

—~Oiga su mercé, padre: Marchamalo no hay mas que uno; esto es la flor
del campo de Jerez.

Y enumeraba las condiciones que debe tener una buena vifia jerezana,
plantada en tierra caliza, que esté pendiente, para que las lluvias corran y no
refresquen en demasia la tierra, quitando fuerza al mosto. Asi se producia
aquel racimo, gloria del pais, con sus granos pequefios como balines,
transparentes y de una blancura de marfil.

Arrastrado por su entusiasmo enumeraba al sacerdote, como si éste fuese
un cultivador, todas las operaciones que durante el afio habia que realizar con
aquella tierra, sometida a un continuo trabajo para que diese su dulce sangre.
En los tres meses ultimos del afio se abrian las piletas, los hoyos en torno de
las cepas para que recibiesen la lluvia: a esta labor la llamaban Chata. También
hacian entonces la poda, que provocaba conflictos entre los vifiadores y hasta



algunas veces habia ocasionado muertes, por si debia hacerse con tijeras,
como deseaban los amos, o con las antiguas podaderas, unos machetes cortos
y pesados, como lo querian los trabajadores. Luego venia la labor llamada
Cava bien, durante Enero y Febrero, que igualaba la tierra, dejandola llana
como si la hubiesen pasado un rasero. Después el Golpe lleno en Marzo, para
destruir las hierbas crecidas con las lluvias, esponjando al mismo tiempo el
suelo; y en Junio y Julio la Vina, que apretaba la tierra, formando una dura
corteza, para que conservase todo su jugo, trasmitiéndolo a la cepa. Aparte de
esto, en Mayo azufraban las vides, cuando empezaban a apuntar los racimos,
para evitar el cenizo, una enfermedad que endurecia los granos.

Y el sefior Fermin, para demostrar el cuidado incesante que durante el afio
exigia aquel suelo, que era como de oro, agachabase para coger un pufiado de
caliza y mostraba la finura de sus pequefios terrones blancos y desmenuzados,
sin que se dejase apuntar en ellos el germen de una planta parasita. Entre las
hileras de cepas veiase la tierra, machacada, alisada, peinada, con la misma
tersura que si fuese el suelo de un salén. Y la vifia de Marchamalo se perdia
de vista, ocupaba varias colinas, lo que exigia un trabajo enorme!

A pesar de la rudeza con que el capataz trataba a los vifiadores durante el
trabajo, ahora que no estaban presentes, se apiadaba de sus fatigas. Ganaban
diez reales, un jornal exorbitante comparado con el de los gafianes de los
cortijos; pero sus familias vivian en la ciudad, y, ademas, ellos se pagaban la
comida, asociandose para adquirir el costo, el pan y la menestra que todos los
dias traian de Jerez en dos caballerias. L.a herramienta era suya: una azada de
nueve libras de peso, que habian de manejar con ligereza, como si fuese un
junco, de sol a sol, sin mas descanso que una hora para el almuerzo; otra para
la comida, y los minutos que les concedia el capataz con su voz de mando para
que echasen cigarro.

—Nueve libras, padre—afiadia el sefior Fermin.—Eso se ice facilmente y
resulta un juguete pa un rato; pero hay que ver como se pone un cristiano
después de estar too el dia subiendo y bajando la herramienta. Al final de la
jorna, pesa arrobas... ;qué digo arrobas? tonelas. Parece que uno levanta en
vilo a too Jerez cuando da un gorpe.

Y como hablaba con un amigo del amo, no quiso ocultarle las astucias de
que se valian en las vifias para acelerar el trabajo y sacarle al jornal todo su
jugo. Se buscaba a los braceros mas fuertes y rapidos en la faena y se les
prometia un real de aumento poniéndolos a la cabeza de la fila. Este era el que
se llamaba hombre de mano. El jayan, para agradecer el aumento de jornal,
trabajaba como un desesperado, acometiendo la tierra con su azadon, sin
respirar apenas entre golpe y golpe, y los otros infelices tenian que imitarle
para no quedarse atras, manteniéndose, con esfuerzos sobrehumanos, al nivel
del compafiero que servia de acicate.



Por las noches, rendidos de fatiga, entretenian la espera del dltimo rancho
jugando a los naipes, o canturreando. Don Pablo les habia prohibido
severamente que leyesen periddicos. Su tnica alegria era el sabado, cuando al
anochecer salian de la vifia, camino de Jerez, para ir a misa, como ellos decian.
Hasta la noche del domingo estaban con sus familias entregando los ajorros a
las mujeres; la parte de jornal que les restaba después de pagar el costo.

El sacerdote mostraba su extrafieza al ver que los vifiadores se habian
quedado en Marchamalo siendo domingo.

—Porque son muy buenos, padre—dijo el capataz con acento hipdcrita.—
Porque quieren mucho al amo, y ha bastado que les dijese yo de parte de don
Pablo lo de la fiesta, pa que los pobrecitos se quedasen voluntariamente sin ir
a sus casas.

La voz de Dupont llamando a su ilustre amigo el padre Urizabal hizo que
éste abandonase al capataz, dirigiéndose a la iglesia, escoltado por don Pablo y
toda su familia.

El sefior Fermin vio entonces que su hijo paseaba con don Ramon, el jefe
del escritorio, por un sendero. Hablaban de la belleza de las viias.
Marchamalo volvia a ser lo que en sus tiempos mas famosos, gracias a la
iniciativa de don Pablo. La filoxera habia matado muchas de las cepas que
eran la gloria de la casa Dupont, pero el actual jefe habia plantado en las
vertientes desoladas por el parasito la vid americana, una innovacion nunca
vista en Jerez, y el famoso predio volveria a sus tiempos gloriosos sin miedo a
nuevas invasiones. Para esto era la fiesta; para que la bendiciéon del Sefior
cubriese con su eterna proteccion las colinas de Marchamalo.

El jefe del escritorio se entusiasmaba contemplando el oleaje de vifiedos y
prorrumpia en liricos elogios. Era el encargado de la publicidad de la casa, y
de su pluma de viejo periodista, de vencido intelectual, salian los prospectos,
los folletos, las memorias, las cartas en la cuarta plana de los periddicos, que
pregonaban la gloria de los vinos de Jerez, y especialmente los de la casa
Dupont, pero en un estilo pomposo, solemne, entonado, que no llegaba a
adivinarse si era sincero o una broma que don Ramoén se permitia con su jefe y
con el publico. Leyéndole, no habia mas remedio que creer que el vino de
Jerez era tan indispensable como el pan, y que los que no lo bebian estaban
condenados a una muerte proxima.

—Mira, Fermin, hijo mio—decia con entonacion oratoria.—jQué
hermosura de vifias! Me siento orgulloso de prestar mis servicios a una casa
que es duefia de Marchamalo. Esto no se encuentra en ninguna nacion, y
cuando yo oigo hablar de los progresos de la Francia, del poder militar de los
alemanes o de la soberbia naval de los ingleses, contesto: «Esta bien; ¢pero
donde tienen ellos vinos como los de Jerez?» Todo lo que se diga es poco de



este vino grato a los ojos, gustoso a la nariz, deleite del paladar y reparo del
estdbmago. ¢No lo crees tu asi?...

Fermin hizo un gesto afirmativo y sonrio, como si adivinase lo que iba a
decirle don Ramon. Se sabia de memoria los periodos oratorios de los
prospectos de la casa, apreciados por don Pablo como las muestras mas
gloriosas de la literatura profana.

Siempre que hallaba ocasion, el viejo empleado los repetia en tono
declamatorio, embriagandose con el paladeo de su propia obra.

—El vino, Fermin, es la bebida universal por excelencia, la mas sana de
todas la que el hombre usa para su nutriciéon o su recreo. Es la bebida que
merecio los honores de la embriaguez de todo un dios del paganismo. Es la
bebida cantada por los poetas griegos y romanos, la celebrada por los pintores,
la ensalzada por los médicos. En el vino encuentra el poeta inspiracion, el
soldado ardimiento, el trabajador fuerza, el enfermo salud. En el vino halla el
hombre goce y alegria y el anciano fortaleza. El vino excita la inteligencia,
aviva la imaginacién, fortifica la voluntad, mantiene la energia. No podemos
explicarnos los héroes griegos ni sus admirables poetas, sino bajo el estimulo
de los vinos de Chipre y de Samos; y la licencia de la sociedad romana nos es
incomprensible sin los vinos de Falerno y de Siracusa. Sélo podemos
imaginarnos la heroica resistencia del paisano aragonés en el sitio de
Zaragoza, sin descanso y sin comida, viendo que, ademas de la admirable
energia moral de su patriotismo, contaba para su sostén fisico con el
porroncillo de vino tinto... Pero dentro de la produccion vinicola que abarca
muchos paises, jqué asombrosa variedad de clases y tipos, de colores y
aromas, y como se destaca el Jerez a la cabeza de la aristocracia de los vinos!
¢No crees tu lo mismo, Fermin? ;No encuentras que es justo y esta bien dicho
todo lo que se me ocurre?...

El joven asinti6. Todo aquello lo habia leido muchas veces en la
introduccion del gran catalogo de la casa; un cuaderno con vistas de las
bodegas de Dupont, y sus numerosas dependencias, acompafiadas de la
historia de la casa y de elogios a sus elaboraciones; la obra maestra de don
Ramoén, que el amo regalaba a los clientes y visitantes con una encuadernacion
blanca y azul, los colores de las Purisimas pintadas por Murillo.

—El vino de Jerez—continu6 con acento solemne el jefe del escritorio—
no es un advenedizo, un articulo elevado por la veleidosa moda; su reputacion
esta de abolengo bien sentada, no sélo como bebida gratisima, sino como
insustituible agente terapéutico. Con la botella de Jerez se recibe al amigo en
Inglaterra, con la botella de Jerez se obsequia al convaleciente en los paises
escandinavos, y restauran en la India los soldados ingleses sus fuerzas
agotadas por la fiebre. Los marinos, con Jerez combaten el escorbuto, y los



santos misioneros han reducido con él en Australia los casos de anemia
ocasionados por el clima y los sufrimientos... ;Como, sefiores, no ha de
realizar tales prodigios un vino de Jerez de buena y genuina procedencia? En
él se encuentran el alcohol legitimo y natural del vino con las sales que le son
propias; el tanino astringente y los éteres estimulantes, provocando el apetito
para la nutricion del cuerpo, y el suefio para su restauracion. Es, a la vez, un
estimulante y un sedante, excelentes condiciones que no se encuentran
reunidas en ningun producto, que al mismo tiempo sea, como el Jerez, grato al
paladar y a la vista.

Call6 un instante don Ramén para tomar aliento y recrearse en el eco de su
elocuencia, pero al instante prosiguio, mirando a Fermin fijamente, como si
éste fuese un enemigo dificil de convencer:

—Por desgracia, muchas gentes creen paladear el vino de Jerez cuando
beben inmundas sofisticaciones. En Londres, bajo el nombre de Jerez, se
venden liquidos heterogéneos. No podemos transigir con esta mentira, sefiores.
El vino de Jerez es como el oro. Podemos admitir que el oro sea puro, de
mediana o de baja ley, pero no podemos admitir que se llame oro al doublé.
Solo es Jerez el vino que dan los vifiedos jerezanos, que recrian y afiejan sus
almacenistas y que exportan, bajo su honrada firma, casas de intachable
crédito, como por ejemplo la de Dupont Hermanos. Ninguna casa puede
compararse con ella: abarca todos los ramos; cultiva la vid y elabora el mosto;
almacena y afieja el vino; se dedica por si misma a la exportacion y a la venta,
y ademas destila mostos, elaborando su famoso cognac. Su historia abarca
cerca de siglo y medio. Los Dupont constituyen una dinastia; su fuerza no
admite auxiliares ni asociados; planta las vides en terrenos propios, y sus
cepas han nacido antes en viveros de Dupont. La uva se prensa en lagares de
Dupont, y los toneles en que fermenta el vino son fabricados por Dupont. En
bodegas de Dupont se afieja y envejece el vino bajo la vigilancia de un
Dupont, y por Dupont se encasca y se exporta sin la intervencion de otro
interesado. Buscad, pues, los vinos legitimos de Dupont en la seguridad de que
es la casa que los conserva, puros y genuinos.

Fermin reia escuchando a su jefe, lanzado a escape por entre los
fragmentos de prospectos y reclamos, que conservaba en su memoria.

—iPero, don Ramon! {Si yo no he de comprar ni una botella!... Si soy de
la casa!

El jefe del escritorio parecié despertar de su pesadilla oratoria, y rié lo
mismo que su subordinado.

—Tal vez habras leido en las publicaciones de la casa mucho de esto, pero
convendras conmigo en que no estda mal del todo. Ademas—prosiguio
ironicamente,—los grandes hombres vivimos bajo el peso de nuestra grandeza



y como no podemos salir de ella, nos repetimos.

Mir6 las extensiones cubiertas de cepas, y continu6 con un tono de sincera
alegria:

—Me satisface que se hayan replantado con vides americanas los grandes
claros que dejo la filoxera. Yo se lo aconsejé muchas veces a don Pablo. Asi
aumentaremos dentro de poco la produccién, y los negocios, que marchan
bien, aun iran mejor. Ya puede volver la plaga cuando quiera: por aqui pasara
de largo.

Fermin hizo un gesto que invitaba a la confianza.

—~Con franqueza, don Ramoén, ;en quién cree usted mas? ;en la vid
americana, o en las bendiciones que ese padre les echara a las cepas?...

Don Ramon mird fijamente al joven como si quisiera verse en sus pupilas.
—iMuchachito! jmuchachito!—dijo con tono severo.

Después gir6 la vista en torno con cierta alarma, y continu6 en voz baja
como si las cepas pudiesen oirle:

—Td ya me conoces: te trato con confianza porque eres incapaz de andar
con soplos y porque has visto mundo y te has desasnado en el extranjero. ;A
qué me vienes con preguntas? Ya sabes que callo y dejo rodar las cosas. No
tengo derecho a mas. La casa Dupont es mi refugio: si saliese de ella, tendria
que volver con toda mi prole a la miseria desesperada de Madrid. Estoy aqui
como un vagabundo que encuentra posada y toma buenamente lo que le dan,
sin permitirse criticar a sus bienhechores.

El recuerdo del pasado, con sus ilusiones y sus alardes de independencia,
despertaba en €l cierto rubor. Para tranquilizarse a si mismo queria explicar el
cambio radical de su vida.

—Me retiré, Fermin, y no me arrepiento. Aun quedan muchos de los que
fueron mis compafieros de miserias y entusiasmos, que siguen fieles al pasado
con una consecuencia que es testarudez. Pero ellos han nacido para héroes y
yo no soy mas que un hombre que considera el comer como la primera funcién
de la vida... Ademas, me cansé de escribir por la gloria y las ideas, de sudar
para los demas y vivir en perpetua pobreza. Un dia me dije que soOlo se puede
trabajar para ser grande hombre o para comer. Y como estaba convencido de
que el mundo no podia sentir la mas leve emocién por mi retirada, ni habia
llegado a enterarse de que existo, recogi los bartulos que yo titulaba ideales,
me decidi a comer, y aprovechando ciertos bombos dados por mi en los
periodicos a la casa Dupont, me meti en ello para siempre, y no puedo
quejarme.

Don Ramon crey6 ver en los ojos de Fermin cierta repugnancia por el



cinismo con que se expresaba y se apresuro a afiadir:

—Yo soy quien soy, muchacho. Si me rascan, aparecera el de antes.
Créeme: el que muerde la fatal manzana de que hablan esos sefiores amigos de
nuestro principal, no se quita jamas el gusto de los labios. Se cambia de
envoltura para seguir viviendo, pero de alma jnunca! El que duda una vez, y
razona y critica, ese ya no cree jamas como los devotos sinceros; cree porque
se lo aconseja la razén, o porque se lo imponen sus conveniencias. Por esto,
cuando veas a uno, como yo, hablar de fe y de creencias, di que miente porque
le conviene, o que se engafia a si mismo para proporcionarse cierta
tranquilidad... Fermin, hijo mio; el pan no me lo gano dulcemente, sino a costa
de bajezas de alma, que me dan vergiienza. Yo, que en mis tiempos era de una
altivez y una virtud con puas de erizo!... Pero piensa que llevo a cuestas a mis
hijas, que quieren comer y vestir y todo lo demas que es necesario para atrapar
a un marido, y que mientras éste no se presente debo mantenerlas aunque sea
robando.

Don Ramon crey6 ver de nuevo en su amigo un gesto de conmiseracion.

—Despréciame cuanto quieras: los jovenes no entendéis ciertas cosas;
podéis ser puros, sin que por esto sufran mas que vuestras personas... Ademas,
muchacho; yo no estoy arrepentido de lo que llaman mi apostasia. Soy un
desengafiado... ¢Sacrificarse por este pueblo? jPara lo que vale!... He pasado
media vida rabiando de hambre y esperando la gorda. A ver, dime tu, ;cuando
se ha levantado de veras este pais? ;Cuando hemos tenido una revolucién?...
La unica de verdad fue el afio 8, y si el pais se sublevé fue porque se le
llevaban secuestrados unos cuantos principes e infantes, que eran bobos de
nacimiento y malvados por instinto hereditario; y la bestia popular derramé su
sangre para que volviesen esos sefiores, que agradecieron tantos sacrificios
enviando a unos a presidio y a otros a la horca. Famoso pueblo! Anda y
sacrificate esperando algo de él... Después ya no se han visto revoluciones;
todo han sido pronunciamientos del ejército, motines por el medro o por
antagonismo personal, que si sirvieron de algo fue indirectamente, por
apoderarse de ellos las corrientes de opinion. Y como ahora los generales ya
no se sublevan, porque tienen todo lo que quieren, y cuidan en lo alto de
halagarles, aleccionados por la Historia, jse acabd la revoluciéon! Los que
trabajan por ella sudan y se fatigan con tanto éxito como si sacasen agua en
espuertas... jSaludo a los héroes desde la puerta de mi retiro!... pero no doy ni
un paso para acompaiarles. Yo no pertenezco a su gloriosa clase; soy ave de
corral tranquila y bien cebada, y no me arrepiento de ello cuando veo a mi
antiguo camarada Fernando Salvatierra, el amigote de tu padre, vestido de
invierno en el verano, y de verano en invierno, comiendo pan y queso, con una
celda reservada en todos las carceles de la Peninsula y molestado a cada paso
por la vigilancia... Muy bonito; los periddicos publican el nombre del héroe,



tal vez la historia llegue a hablar de él, pero yo prefiero mi mesa en el
escritorio, mi sillon, que me hace pensar en los canénigos reunidos en el coro,
y la generosidad de don Pablo, que es espléndido como un principe con los
que saben llevarle el aire.

Fermin, molestado por el tono irénico con que aquel vencido, satisfecho de
su servidumbre, hablaba de Salvatierra, iba a contestarle, cuando en lo alto de
la explanada son6 la voz imperiosa de Dupont y las fuertes palmadas del
capataz llamando a su gente.

La campana lanzaba en el espacio el tercer toque. Iba a comenzar la misa.
Don Pablo, desde los peldafios de la capilla, abarc6 en una mirada a todo su
rebafio y entré en ella con apresuramiento, pues queria edificar a la gente
ayudando la misa.

La muchedumbre de trabajadores lleno la capilla, permaneciendo todos de
pie, con un gesto hosco que hacia perder a Dupont, en ciertos momentos, toda
esperanza de que aquella gente agradeciese los cuidados que tenia con sus
almas.

Cerca del altar, sentadas en rojos sillones, estaban las sefioras de la familia,
y detras los parientes y los empleados. El ara estaba adornada con hierbas del
monte y flores del invernadero del hotel de los Dupont. El acre perfume de los
ramos silvestres, mezclabase con el olor de carne fatigada y sudorosa que
exhalaba el amontonamiento de los jornaleros.

De vez en cuando, Maria de la Luz abandonaba la cocina para correr a la
puerta de la iglesia y oir un cachito de misa. Empinandose sobre las puntas de
los pies, pasaba su vista por encima de todas las cabezas para fijarse en Rafael,
que estaba al lado del capataz, en las gradas que conducian al altar, como una
barrera entre el sefiorio y la pobre gente.

Luis Dupont, muy estirado, detras del sillon de su tia, al ver a Maria de la
Luz la hizo varios gestos, llegando a amenazarla con la mano. jAh, maldito
guason! Siempre el mismo. Hasta el instante de la misa habia estado en la
cocina importunandola con sus bromas, como si ain durasen los juegos de la
infancia. En algunos momentos habia tenido que amenazarle entre risuefia y
ofendida por tener las manos largas.

Pero Maria de la Luz no podia permanecer mucho tiempo en el mismo
sitio. La reclamaban las gentes de la cocina al no encontrar las cosas mas
indispensables para sus guisos.

Avanzaba la misa. La sefiora viuda de Dupont enterneciase viendo la
humildad, la gracia cristiana con que su Pablo cambiaba de sitio el misal o
manejaba las vinajeras. jUn hombre que era el primer millonario de su pais,
dando a los pobres este ejemplo de humildad para los sacerdotes de Dios;



sirviendo de acdlito al padre Urizabal! Si todos los ricos hiciesen lo mismo, de
otro modo pensarian los trabajadores, que sélo sienten odios y deseos de
venganza. Y emocionada por la grandeza de su hijo, bajaba los ojos
suspirando, préxima a llorar.

Terminada la misa, lleg6 el momento de la gran ceremonia. Iban a ser
bendecidas las vifias para librarlas del peligro de la filoxera... después de
haberlas plantado de vid americana.

El sefior Fermin sali6 apresuradamente de la capilla e hizo arrastrar hasta
la puerta varios serones que el dia anterior habian traido de Jerez. Estaban
llenos de cirios, y el capataz fue distribuyéndolos entre los vifiadores.

Bajo la luz esplendorosa del sol comenzaron a brillar, como pinceladas
rojas y opacas, las llamas de la cera. Se formaron en dos filas los jornaleros, y
guiados por el sefior Fermin, emprendieron una marcha lenta, vifia abajo.

Las sefioras, agrupadas en la plazoleta, con todas sus criadas y Maria de la
Luz, contemplaban la salida de la procesion, el lento desfile de las dos hileras
de hombres, con la cabeza baja y el cirio en la mano, unos con chaqueta de
pafo pardo, otros en cuerpo de camisa y un pafiuelo rojo al cuello, llevando
todos su sombrero apoyado en el pecho.

El sefior Fermin que iba a la cabeza de la procesion, estaba ya en mitad de
la cuesta, cuando aparecio en la entrada de la capilla el grupo mas interesante;
el padre Urizabal, con una capa de claveles rojos y dorados deslumbrantes, y
junto a €l Dupont, empufiando su cirio como una espada, mirando a todos
lados imperiosamente, para que la ceremonia marchase bien y no la desluciera
el menor descuido.

Detras, como un cortejo de honor, marchaban todos sus parientes y
empleados, con el gesto compungido. Luis era el que se mostraba mas grave.
El se reia de todo, menos de las cosas de la religion, y esta ceremonia le
enternecia por su caracter extraordinario. Habia recibido una excelente
enseflanza de los Padres de la Compaiiia. «Su fondo era bueno», como decia
don Pablo cuando le hablaban de las calaveradas de su primo.

El padre Urizabal, abri6 el libro que llevaba sobre el pecho, el Ritual
Romano, y comenzo6 a recitar la Letania de los Santos, la Letania grande,
como la titulan las gentes de la iglesia.

Dupont orden6 con el gesto a todos los que le rodeaban, que le siguiesen
fielmente en sus respuestas al sacerdote.

—iSancte Michael!...

—Ora pro nobis—contest6 el amo con voz firme, mirando a sus
acompafantes.



Estos repitieron las mismas palabras, y el Ora pro nobis se extendié como
un rugido, hasta la cabeza de la procesion, donde el sefior Fermin, parecia
llevar el compas de tantas voces.

—iSancte Raphael!...
—~Ora pro nobis.
—iOmnes sancti Angeli et Archangeli!...

Ahora, en vez de ser un santo el invocado, eran muchos, y Dupont erguia
su cabeza y gritaba mas fuerte, para que todos se enterasen, no cometiendo
error en la respuesta.

—Orate pro nobis.

Pero sélo los que rodeaban a don Pablo, podian seguir sus indicaciones. El
resto de la procesion avanzaba lentamente, saliendo de sus filas un rugido cada
vez mas desgarrado con sonoridades burlescas y temblores irénicos.

A las pocas frases de la letania, los jornaleros, aburridos de la ceremonia,
con el cirio hacia abajo, contestaban automaticamente, imitando unas veces el
ruido del trueno y otras un chillido de vieja, que hacia a muchos de ellos
llevarse el sombrero a la cara.

—iSancte Jacobe!—cantaba el sacerdote.

—iNooobis!—rugian los vifiadores, con burlescas inflexiones de voz, sin
perder la gravedad de sus caras atezadas.

—iSancte Barnaba!...
—Obis! jobis!—contestaban a lo lejos los jornaleros.
El sefior Fermin, aburrido también de la ceremonia, fingia enfadarse.

—iA ver! jque haya formalia!—decia encarandose con los mas audaces.—
Pero, condenaos, ;no véis que el amo va a conosé que le tomais er pelo?...
é

Pero el amo no se daba cuenta de nada, cegado por la emocion. La vista de
las dos filas de hombres marchando entre las cepas y el canto reposado del
sacerdote, conmovian su alma. Las llamas de los cirios temblaban sin color y
sin luz como fuegos fatuos retrasados en su viaje nocturno y sorprendidos por
el dia: la capa del jesuita brillaba bajo el sol como el caparazon de un insecto
enorme, blanco y dorado. La sagrada ceremonia conmovia a Dupont hasta el
punto de agolpar las lagrimas a sus ojos.

—Muy hermoso, ¢verdad?—suspir6 en una pausa de la letania, sin ver a
los que le rodeaban, dejando caer al azar la expresion de su entusiasmo.

—iSublime!—se apresur6 a murmurar el jefe del escritorio.



—iPrimo... de chipén!—afiadi6 Luis.—Esto parece una cosa de teatro.

Dupont, a pesar de su emocion no se olvidaba de marcar las respuestas de
la letania ni de atender al cuidado del sacerdote. Le tomaba del brazo para
guiarle en las desigualdades del terreno; evitaba que su capa enganchase en los
sarmientos sus bordados de realce.

—jAb ira, et odio, et omni mala voluntate!...—cantaba el sacerdote.
Habia que variar la respuesta, y Dupont, con todos los suyos, contestaba:
—Libera nos, Domine.

Mientras tanto, el resto de la procesién seguia respondiendo, con ir6nica
tenacidad, su Ora pro nobis.

—iA spiritu fornicationis!—dijo el padre Urizabal.

—Libera nos, Domine—contestaron compungidos Dupont y todos los que
entendieron esta suplica al Altisimo, mientras una mitad de la procesion rugia
desde lejos:

—Nooobis... obis.

El capataz marchaba ahora cuesta arriba, guiando su gente hacia la
explanada.

Formaronse en grupos los vifiadores, en torno del aljibe, que elevaba sobre
la replaza su gran aro de hierro, rematado por una cruz. Al llegar arriba el
sacerdote con su séquito, Dupont abandono el cirio para arrebatar al gafan
encargado del cuidado de la capilla, el hisopo y el caldero de agua bendita. El
serviria de sacristan a su sabio amigo. Le temblaban las manos de emocion al
apoderarse de los sagrados objetos.

El capataz, y muchos de los vifiadores, adivinando que habia llegado el
momento supremo de la ceremonia, abrian desmesuradamente los o0jos
esperando ver algo extraordinario.

Mientras tanto, el sacerdote volvia las hojas de su libro, sin encontrar la
oracion apropiada al caso. El Ritual era minucioso. La Iglesia se parapetaba en
todas las avenidas de la vida: oraciones para las mujeres de parto, para el agua,
para las luces, para las casas nuevas, para barcos recién construidos, para la
cama de los desposados, para los que parten de viaje, para el pan, para los
huevos, para toda clase de comestibles. Por fin, encontré en el Ritual lo que
buscaba: Benedictio super fruges et vineas.

Y Dupont sentia cierto orgullo al pensar que la Iglesia tenia su oracién en
latin para las vifias, como si hubiese presentido a muchos siglos de distancia
que naceria en Jerez un siervo de Dios, gran productor de vinos, que
necesitaria de sus preces.



—Adjutorium nostrum in nomine Domine—dijo el sacerdote mirando a su
rico acolito con el rabillo del ojo, pronto a indicarle la respuesta.

—Qui fecit ccelum et terram—contesté Dupont sin vacilar, recordando las
palabras cuidadosamente aprendidas.

Aun respondio6 a otras dos invocaciones del sacerdote, y éste fue leyendo
con lentitud el Oremus, pidiendo la proteccion de Dios para las vifias y
recomendandole que guardase sus uvas hasta la madurez.

—Per Christum Dominum nostrum...—termino el jesuita.

—Amen—contest6 Dupont con el rostro contraido, haciendo esfuerzos
para que no le saltasen las lagrimas.

El padre Urizabal empufi6 el hisopo, humedeciéndolo en el calderillo y se
irguié como para dominar mejor la extension de vifias que abarcaba su vista
desde la explanada.

—Asperges...—y musitando entre dientes el resto de la invocacion, echd
delante de él una rociada en el espacio.

—Asperges... Asperges...—Yy dio hisopazos a derecha e izquierda.

Después, recogiéndose la capa y sonriendo a las sefioras, con la
satisfaccion del que da por terminado su trabajo, se dirigi6 a la capilla seguido
por el sacristan, portador otra vez del hisopo y el caldero.

—¢Esto sa acabao?—pregunt6 flematicamente al capataz, un vifiador
viejo, de rostro grave.

—Si: sa acabao.

—De modo, ¢que ya no tiene mas que icir el pare cura?...
—Creo que no.

—Gdieno... ;Y podemos dirnos?

El sefior Fermin, después de hablar con don Pablo, volvio6 hacia los grupos
de trabajadores, dando palmadas. ;A volar! La fiesta habia terminado para
ellos. Podian ir a la otra misa, a ver a sus mujeres; pero a la noche todos en la
vifia para continuar el trabajo de buena mafana.

—Llevaos las velas—afadio.—El sefior os las regala para que vuestras
familias las guarden como recuerdo.

Los trabajadores comenzaron a desfilar ante Dupont, con sus cirios
apagados.

—NMuchas gracias—decian algunos, llevandose la mano al sombrero.



Y el tono de su voz era tal, que no sabian los que rodeaban a Dupont si éste
llegaria a ofenderse.

Pero don Pablo atin estaba bajo la presion de sus emociones. Dentro de la
torre terminaban los preparativos del banquete, pero él no podria comer. jQué
dia, amigos! jQué espectaculo sublime! Y mirando los centenares de
trabajadores que iban vifia abajo, daba salida libre a sus entusiasmos.

Alli acababa de verse una imagen de lo que debia ser la sociedad. Los
amos y los criados, los ricos y los pobres unidos todos en Dios, amandose con
fraternidad cristiana, conservando cada cual su jerarquia y la parte de bienestar
que el Sefior hubiera querido concederles.

Los vifladores caminaban apresuradamente. Algunos corrian para
adelantarse a sus compafieros, llegando cuanto antes a la ciudad. Desde la
noche anterior que les esperaban en Jerez. Habian pasado la semana pensando
en el sabado, en la vuelta a casa, para sentir el calor de la familia, después de
seis dias de amontonamiento.

Era el unico consuelo del pobre, el triste descanso de una semana de
fatigas, y les habian robado una noche y una mafiana. Sélo les quedaban unas
cuantas horas: asi que anocheciese tenian que estar de vuelta en Marchamalo.

Al salir de las tierras de Dupont y verse en la carretera, los hombres
rompieron a hablar. Detuviéronse un instante para fijar su vista en lo alto de la
colina, donde se destacaban las figuras de don Pablo y sus empleados,
empequeiiecidas por la distancia.

Los vifiadores mas jovenes miraban con desprecio el cirio regalado, y
apoyandolo cerca del vientre, lo movian con cinismo, apuntando a lo alto.

—iPatil... jpatil...
Los viejos prorrumpian en amenazas sordas.
—iMala pufiala te den, beato roio! jAnda a que te... zurzan, ladrén!...

Y Dupont, desde lo alto, abarcaba en una mirada lacrimosa sus campos,
sus centenares de trabajadores que se detenian en el camino sin duda para
saludarle, y participaba su emocion a los allegados.

iUn gran dia, amigos mios! jUn espectaculo conmovedor! El mundo, para
marchar bien, debia organizarse con arreglo a las sanas tradiciones... Lo
mismo que su casa.



Un sabado por la tarde, Fermin Montenegro, al salir del escritorio encontro
a don Fernando Salvatierra.

El maestro dirigiase a las afueras de la ciudad para dar un largo paseo.
Trabajaba gran parte del dia en traducciones del inglés o escribiendo articulos
para los periddicos de la idea; una faena que le producia lo necesario para el
pan y el queso, permitiéndole ademas auxiliar al compafiero que le alojaba en
su casucha y a otros compafieros no menos pobres que le asediaban con
frecuencia, demandandole apoyo en nombre de la solidaridad.

Su unico placer, después del trabajo, era el paseo; pero un paseo de horas,
casi un viaje, hasta bien cerrada la noche, apareciendo inesperadamente en
cortijos situados a varias leguas de la ciudad.

Los amigos huian de acompafiar en sus excursiones a aquel andarin agil, de
piernas incansables, que proclamaba la marcha como el mas eficaz de los
remedios, y hablaba de Kant, presentando como un ejemplo los paseos de
cuatro horas que daba el filosofo todos los dias, llegando sano a una extrema
vejez gracias a este apacible ejercicio.

Salvatierra, al saber que Fermin no tenia ninguna ocupacion inmediata, le
invitd a acompanarle. Iba hacia los llanos de Caulina. Le gustaba mas el
camino de Marchamalo y estaba seguro de que su viejo camarada, el capataz,
le recibiria con los brazos abiertos; pero no ignoraba los sentimientos de
Dupont hacia él y queria evitarle un disgusto.

—Tu mismo, muchacho—continu6 don Fernando,—te expones a un
sermon, si Dupont sabe que paseas conmigo.

Fermin hizo un movimiento de hombros. Estaba acostumbrado a los
enfados de su principal y a las pocas horas de escucharle ya no se acordaba de
sus palabras. Ademas, hacia tiempo que no habia hablado con don Fernando y
le placia pasear con él en este suave atardecer de primavera.

Los dos salieron de la ciudad, y después de seguir las cercas de las
pequefias vifias con sus casitas de recreo entre grupos de arboles, vieron
extenderse ante sus ojos las planicies de Caulina como una estepa verde. Ni un
arbol, ni un edificio. La llanura esparciase hasta las montafias que, esfumadas
por la distancia, cerraban el horizonte; inculta, salvaje, con la solemnidad
monotona de la tierra abandonada.

Los hierbajos cubrian el suelo en apretadas marafias, matizando la
primavera su verde oscuro con el blanco y el rojo de las flores silvestres. Las
piteras y chumberas, plantas rudas y antipaticas de los paises abandonados,
amontonaban en los bordes del camino una vegetacion puntiaguda y agresiva.
Sus vastagos rectos y cimbreantes, con un pompoén de blancas cazoletas,
sustituian a los arboles en aquella inmensidad horizontal y mono6tona no



cortada por ondulacion alguna. Esparcidos a largas distancias, apenas si se
destacaban como negras verrugas los chozones y ranchos de los pastores,
hechos de ramaje y tan bajos de techumbre que parecian viviendas de reptiles.
Aleteaban las palomas torcaces en el cielo alegre de la tarde. Las nubes se
contorneaban con un ribete de oro, reflejando el sol poniente.

Unos alambres interminables iban de poste en poste, casi a ras de tierra,
marcando los limites de la llanura, repartida en proporciones gigantescas. Y en
estos cercados de término indefinido, que no podian abarcarse con los ojos,
movianse los toros con paso tardo, o permanecian inméviles en el suelo,
empequefiecidos por la distancia, como caidos de una caja de juguetes. El
cencerro de los cabestros hacia palpitar con lejana ondulacion el silencio de la
tarde, dando una nueva nota melancélica al paisaje muerto.

—Mira, Fermin—dijo Salvatierra ironicamente.—jAndalucia la alegre!
ijAndalucia la fértil!...

Millares de hombres sufrian el tormento del hambre, victimas del jornal,
por no tener campos que cultivar; y la tierra reservabase para las bestias, en los
alrededores de una ciudad civilizada. Pero no era el buey pacifico que fabrica
carne para el sustento del hombre, el animal dominador de aquella llanura,
sino el toro bravo que habia de lidiarse en los circos y cuya fiereza cultivaba el
ganadero, esforzandose por acrecentarla.

En la inmensa planicie, cabian holgadamente cuatro pueblos y podian
alimentarse centenares de familias; pero la tierra era de los animales, cuyo
salvajismo mantenia el hombre para solaz de los desocupados, dando a su
industria un caracter patriotico.

—Hay gentes visionarias—continué Salvatierra—que suefian con traer a
estas llanuras el agua que se pierde en las montafias y establecer en tierras
propias a toda la horda de desesperados que engafian el hambre con el
gazpacho de la gafiania. {Y esperan hacer esto dentro de la organizacion
existente! ;Y aun muchos de ellos me llaman iluso!... El rico tiene sus cortijos
y sus vifias y necesita del hambre, que es su aliada, para que le proporcione los
esclavos del jornal. El ganadero, por su parte, necesita mucha tierra inculta
para criar sus fieras, que la pagan no por su carne, sino en razén de su
salvajismo. Y los poderosos que poseen el dinero, tienen interés en que todo
continue lo mismo, y asi seguira.

Salvatierra reia recordando lo que habia oido sobre el progreso de su pais.
En los cortijos se veian maquinas agricolas de los mas recientes modelos, y los
periodicos, pagados por los ricos, deshacianse en elogios de las grandes
iniciativas de sus protectores en pro del desarrollo agricola. Mentira, todo
mentira. La tierra se cultivaba peor que en tiempo de los moros. Los abonos no
se conocian: se hablaba de ellos con desprecio, como invenciones modernas,



contrarias a las buenas tradiciones. El cultivo intensivo de otros pueblos era
considerado como un ensuefio. Se araba a estilo biblico; dejabase a la tierra
que produjera a su capricho, compensando lo débil de la cosecha con la gran
extension de las propiedades y lo irrisorio del jornal.

Unicamente se habian aceptado los adelantos del progreso mecanico, como
una arma de combate contra el enemigo, contra el trabajador. En los cortijos
no existia otro utensilio moderno que las trilladoras. Eran la artilleria gruesa
de la gran propiedad. La trilla al sistema antiguo, con sus manadas de yeguas
rodando en la era, duraba meses enteros, y los gafianes escogian esta época
para pedir algin mejoramiento, amenazando con la huelga, que dejaba las
cosechos a la intemperie. La trilladora, que realizaba en dos semanas el trabajo
de dos meses, daba al amo la seguridad de la recoleccion. Ademas, ahorraba
brazos y equivalia a una venganza contra la gente levantisca y descontenta,
que acosaba a las personas decentes con sus imposiciones. Y en el Circulo
Caballista hablaban los grandes propietarios de los adelantos del pais y de sus
maquinas, que solo servian para recoger y asegurar las cosechas, nunca para
sembrarlas y fomentarlas, presentando hipdécritamente este ardid de guerra
como un progreso desinteresado.

La gran propiedad empobrecia el pais, manteniéndolo anonadado bajo su
brutal pesadumbre. La ciudad era la urbe del tiempo romano, rodeada de
leguas y mas leguas de terreno, sin un pueblo, sin una aldea; sin otras
aglomeraciones de vida que los cortijos, con sus siervos del jornal,
mercenarios de la miseria, que se veian reemplazados apenas los debilitaba la
vejez o la fatiga; mas tristes que el antiguo esclavo, que al menos veia seguros
hasta su muerte el techo y el pan.

La vida se concentraba en la ciudad, como si la guerra asolase los campos
y s6lo dentro de sus muros se considerase segura. El antiguo latifundo
ensefioreado del suelo, poblaba la campifia de hordas cuando lo exigian las
faenas. Al terminar éstas, un silencio de muerte caia sobre las inmensas
soledades, retirandose las bandos de jornaleros a los pueblos de la sierra, para
maldecir de lejos a la ciudad opresora. Otros mendigan en ella, viendo de
cerca la riqueza de los amos, sus ostentaciones barbaras que incubaban en las
almas de los pobres un deseo de exterminio.

Salvatierra detenia el paso para volver la vista atras y contemplar la ciudad,
que destacaba su blanco caserio, la arboleda de sus jardines sobre el cielo rosa
y oro de la puesta del sol.

—iAh, Jerez! jJerez!—dijo el rebelde.—Ciudad de millonarios, rodeada
de una horda inmensa de mendigos!... Lo extrafio es como estas ahi, tan blanca
y tan bonita, riendo de todas las miserias, sin que te hayan prendido fuego...

La campifia dependiente de la ciudad, que abarcaba casi una provincia, era



de ochenta propietarios. En el resto de Andalucia ocurria lo mismo. Muchas
familias de rancia nobleza habian guardado la propiedad feudal, las grandes
extensiones adquiridas por sus ascendientes, con solo galopar, lanza en ristre,
matando moros. Otras grandes propiedades habian sido formadas por los
compradores de bienes nacionales, o los agitadores politicos del campo, que se
cobraban sus servicios en las elecciones haciéndose regalar por el Estado los
montes y los terrenos publicos, sobre los cuales vivian pueblos enteros. En
ciertos sitios de la sierra encontrabanse poblaciones abandonadas, con las
casas desplomandose, como si por ellas hubiese pasado una epidemia. El
vecindario habia huido lejos, en busca de la servidumbre del jornal, viendo
convertirse en dehesa de un rico influyente los terrenos publicos que daban el
pan a sus familias.

Y esta pesadumbre de la propiedad, desmesurada y barbara, aun se hacia
tolerable en ciertos lugares de Andalucia, por estar lejos los amos, por vivir en
Madrid de las rentas que les enviaban aparceros y administradores,
contentandose con el producto de unos bienes que no habian visto y que por su
extension rendian mucho de todas suertes.

Pero en Jerez, el rico estaba sobre el pobre a todas horas, para hacerle
sentir su influencia. Era un centauro rudo, orgulloso de su fuerza, que buscaba
el combate, se embriagaba en él y gozaba desafiando la colera del hambriento,
para domefiarle como a los potros salvajes en el herradero.

—FEl rico de aqui es mas gafian que el trabajador—decia Salvatierra.—Su
animalidad gallarda e impulsiva hace atin mas dolorosa la miseria.

La riqueza era mas visible alli que en otras partes. Los cultivadores del
vino, los duefios de bodegas, los exportadores, con sus fortunas extraordinarias
y sus despilfarros ostentosos, amargaban la pobreza de los desgraciados.

—Los que dan dos reales a un hombre por el trabajo de todo un dia—
continuo el revolucionario—pagan hasta cincuenta mil reales por un caballo
de fama. Yo he visto las gafianias y he visto muchas cuadras de Jerez, donde
guardan esas bestias que no son de utilidad, y sOlo sirven para halagar el
orgullo de sus amos. Créeme, Fermin: hay en esta tierra miles de seres
racionales, que al acostarse con los huesos doloridos en la esterilla del cortijo,
quisieran despertar transformados en caballos.

El no aborrecia absolutamente las grandes propiedades. Eran una facilidad
para el comunismo de la tierra, ensuefio generoso cuya realizacion creia
muchas veces préoxima. Cuanto mas reducido fuese el nimero de los
propietarios del suelo, mas facilmente se resolveria el problema e interesarian
menos los lamentos de los desposeidos.

Pero la solucion estaba lejos, y mientras tanto, indignabanle la creciente



miseria, la abyeccion moral de los siervos de la tierra. Le asombraba la
ceguera de las gentes felices aferradas al pasado. Dando la posesion del suelo
en pequeflas partes a los trabajadores, como en otras comarcas de Espafia,
retardarian por siglos la revolucion en los campos. El pequefio cultivador que
ama su pedazo de suelo como una prolongacion de la familia, es aspero y
hostil a toda innovacion revolucionaria, mas ain que el verdadero rico. Toda
idea nueva la considera un peligro para su pobre bienestar y la repele
ferozmente. Dando a aquellas gentes la posesion del suelo, se retrasaria el
momento de la suprema Justicia con que sofiaba Salvatierra; pero aunque asi
fuese, su alma de bienhechor consolabase pensando en los alivios
momentaneos de la miseria. Surgirian pueblos en las soledades, desaparecerian
aquellos cortijos aislados, con su aspecto hurafio de cuartel o de presidio, y las
bestias volverian a la sierra, dejando el llano para el sustento del hombre.

Pero Fermin, al escuchar a su maestro, movia la cabeza con signos
negativos.

—Todo seguira lo mismo—dijo el joven.—A los ricos no les importa nada
el porvenir, ni creen necesaria ninguna precaucion para retardarlo. Tienen los
ojos en el cogote, y si algo ven, es hacia atras. Mientras los gobernantes surjan
de su clase y tengan a su servicio los fusiles que pagamos todos, se rien de las
rebeldias de abajo. Ademas, conocen a la gente.

—Eso que tu dices—repuso Salvatierra;—conocen a la gente y no la
temen.

El revolucionario pensaba en el Maestrico, en aquel muchacho que habia
visto escribir trabajosamente a la luz del candil, en la gafiania de Matanzuela.
Tal vez aquella alma simple contemplaba mejor el porvenir al través de su
sencilla fe, que él con su indignacion, que ansiaba destruir inmediatamente
todo lo malo. Lo primero era crear hombres nuevos, antes de ir a la supresion
del mundo caduco. Y pensando en la muchedumbre miserable y sin voluntad,
hablaba con cierta tristeza.

—En vano se han intentado revoluciones en esta tierra. El alma de nuestras
gentes es la misma que en tiempo de los sefiorios. Guardan en lo mas hondo la
resignacion del siervo.

Aquella tierra era la del vino, y Salvatierra, con su frialdad de sobrio,
maldecia la influencia que ejercia sobre la gente el veneno alcohdlico,
transmitiéndose de generacion en generacion. La bodega era la moderna
fortaleza feudal que mantenia a las masas en la servidumbre y la abyeccion.
Los entusiasmos, los crimenes, la alegria, los amores, todo era producto del
vino, como si aquel pueblo, que aprendia a beber apenas soltaba el pecho de la
madre y contaba las horas del dia por el nimero de copas, careciera de
pasiones y de afectos, fuese incapaz de moverse y sentir por propio impulso,



necesitando para todos sus actos el resorte de la bebida.

Salvatierra hablaba del vino como de un personaje invisible y omnipotente,
que intervenia en todas las acciones de aquellos autématas, soplando en su
pensamiento, limitado y vivaracho como el de un pajaro; empujandolos lo
mismo al desaliento, que a la desordenada alegria.

Los hombres inteligentes que podian servir de pastores a los de abajo,
mostraban en su juventud aspiraciones generosas, pero apenas entraban en
edad eran victimas de la epidemia de la tierra: se convertian en manzanilleros
famosos, no logrando que funcionase su cerebro mas que a impulsos de la
excitacion alcoholica. En plena madurez mostrabanse decrépitos, con las
manos temblonas, casi paraliticos, los ojos enrojecidos, la vista oscurecida y el
pensamiento difuso, como si el alcohol envolviese en nubes su cerebro. Y,
victimas alegres de esta esclavitud, alababan atin el vino como el remedio mas
seguro para fortalecer la vida.

El rebafio de la pobreza no podia gozar de este placer de los ricos; pero lo
envidiaba, sofiando con la embriaguez como la mayor de las felicidades. En
sus momentos de cOlera, de protesta, bastaba poner el vino al alcance de sus
manos para que todos sonriesen viendo dorada y luminosa su miseria al traveés
del vaso lleno de oro liquido.

—iEl vino!-—exclamaba Salvatierra.—Ese es el mayor enemigo de este
pais: mata las energias, crea engafiosas esperanzas, acabo con la vida
prematuramente: todo lo destruye; hasta el amor.

Fermin sonreia escuchando a su maestro.

—iNo tanto, don Fernando!... Reconozco, sin embargo, que es uno de
nuestros males. Puede decirse que llevamos la aficion en la sangre. Yo mismo,
confieso mi vicio: me gusta una copa ofrecida por los amigos... Es la
enfermedad de la tierra.

El revolucionario, arrastrado por el curso tumultuoso de sus pensamientos,
olvidaba el vino para arremeter contra otro enemigo: la resignacion ante la
injusticia, la mansedumbre cristiana de los desgraciados.

—FEsa gente sufre y calla, Fermin, porque las ensefianzas que heredaron de
sus antecesores son mas fuertes que sus coéleras. Pasan descalzos y
hambrientos ante la imagen de Cristo; les dicen que murié por ellos, y el
rebafio miserable no piensa en que han transcurrido siglos sin cumplirse nada
de lo que aquél prometi6. Todavia las hembras, con el femenil
sentimentalismo que lo espera todo de lo sobrenatural, admiran sus ojos que
no ven, y aguardan una palabra de su boca, muda para siempre por el mas
colosal de los fracasos. Hay que gritarles: «No pidais a los muertos: secad
vuestras lagrimas para buscar en los vivos el remedio de vuestros males».



Salvatierra se exaltaba, elevando su voz en el silencio del crepusculo. El
sol se habia ocultado, dejando sobre la ciudad una aureola de incendio. Por la
parte de la sierra destacabase en un cielo de color de violeta la primera estrella
anunciadora de la noche. El revolucionario la miraba, como si fuese el astro
que habia de guiar hacia mas amplios horizontes la muchedumbre del llanto y
del dolor; la estrella de la Justicia, alumbrando palida e indecisa la lenta
partida de los rebeldes, y agrandandose hasta convertirse en un sol, asi como
se aproximaban a ella, escalando alturas, aplastando privilegios, derribando
dioses.

Los grandes ensuefios de la Poesia acudian a la memoria de Salvatierra y
hablaba de ellos a su acompafiante con la voz trémula y sorda de un profeta en
plena vision.

Un estremecimiento de las entrafias de la tierra habia conmovido un dia al
mundo antiguo. Los arboles gimieron en los bosques, agitando sus melenas de
hojas, como plafiideras desesperadas; un viento funebre riz6 los lagos y la
superficie azul y luminosa del mar clasico que habia arrullado durante siglos
en las playas griegas los dialogos de los poetas y los filésofos. Un lamento de
muerte rasgo el espacio, llegando a los oidos de todos los hombres. «jEl gran
Pan ha muerto!...» Las sirenas se sumergieron para siempre en las glaucas
profundidades, las ninfas huyeron despavoridas a las entrafias de la tierra para
no volver jamas, y los templos, blancos, que cantaban como himnos de
marmol la alegria de la vida bajo el torrente de oro del sol, se entenebrecieron,
sumiéndose en el silencio augusto de las ruinas. «Cristo ha nacido», grit6 la
misma voz. Y el mundo fue ciego para todo lo exterior, reconcentrando su
vista en el alma; y aborrecié la materia como pecado vil, y oprimio los
sentimientos mas puros de la vida, haciendo de su amputacion una virtud.

El sol siguio brillando, pero pareci6 menos luminoso a la humanidad,
como si entre ella y el astro se interpusiera un velo finebre. La naturaleza
continud su obra creadora, insensible a las locuras de los hombres; pero éstos
no amaron otras flores que las que transparentaban la luz en las vidrieras de las
ojivas, ni admiraron mas arboles que las palmeras de piedra que sostenian las
bovedas de las catedrales. Venus ocultd sus desnudeces de marmol en las
ruinas del incendio, esperando renacer tras un suefio de siglos, bajo el arado
del rustico. El tipo de belleza fue la virgen infecunda y enferma, enflaquecida
por el ayuno; la religiosa, palida y desmayada como el lirio que sostenian sus
manos de cera, con los ojos lacrimosos, agrandados por el éxtasis y el dolor de
ocultos cilicios.

El negro ensuefio habia durado siglos. Los hombres, renegando de la
naturaleza, habian buscado en la privacién, en la vida torturada y deforme, en
la divinizacion del dolor, el remedio de sus males, la fraternidad ansiada,
creyendo que la esperanza del ciclo y la caridad en la tierra bastarian para la



felicidad de los cristianos.

Y he aqui que el mismo lamento que anuncio6 la muerte del gran dios de la
Naturaleza, volvia a sonar como si reglamentase, con intervalos de siglos, las
grandes mutaciones de la vida humana. «jCristo ha muerto!... jCristo ha
muerto!»

—Si; ha muerto hace tiempo—continu6 el rebelde.—Todas las almas oyen
este grito misterioso en sus momentos de desesperacion. En vano suenan las
campanas cada afio anunciando que Cristo resucita... Resucita so6lo para los
que viven de su herencia. Los que sienten hambre de justicia y esperan miles
de afios la redencion, saben que esta bien muerto y que no volvera, como no
vuelven las frias y veleidosas divinidades griegas.

Los hombres, siguiéndole, no habian visto un horizonte nuevo: habian
caminado por senderos conocidos. Solo cambiaban el exterior y el nombre de
las cosas. L.a humanidad contemplaba a la luz cenicienta de una religion que
maldice la vida, lo que antes habia visto en la inocencia de la infancia. El
esclavo redimido por Cristo era ahora el asalariado moderno, con su derecho a
morir de hambre, sin el pan y el cantaro de agua que su antecesor encontraba
en el ergastula. Los mercaderes arrojados del templo tenian asegurada la
entrada en la gloria eterna y eran los sostenes de toda virtud. Los privilegiados
hablaban del reino de los cielos como de un placer mas que afiadir a los que
disfrutaban en la tierra. Los pueblos cristianos se exterminaban, no por los
caprichos y los odios de sus pastores, sino por algo menos concreto, por el
prestigio de un trapo ondeante, cuyos colores les enloquecian. Se mataban
friamente hombres que no se habian visto nunca, que dejaban a sus espaldas
un campo por cultivar y una familia abandonada; hermanos de dolor en la
cadena del trabajo, sin otras diferencias que la lengua y la raza.

En las noches de invierno, la gran muchedumbre de la miseria pululaba en
las calles de las ciudades, sin pan y sin techo, como si estuviese en un desierto.
Los nifios lloraban de frio, ocultando las manos bajo los sobacos; las mujeres
de voz aguardentosa se encogian como fieras en el quicio de una puerta, para
pasar la noche; los vagabundos sin pan, miraban los balcones iluminados de
los palacios o seguian el desfile de las gentes felices que, envueltas en pieles,
en el fondo de sus carruajes, salian de las fiestas de la riqueza. Y una voz, tal
vez la misma, repetia en sus oidos, que zumbaban de debilidad: «No esperéis
nada. jCristo ha muerto!»

El obrero sin trabajo, al volver a su frio tugurio, donde le aguardaban los
ojos interrogantes de la hembra enflaquecida, dejabase caer en el suelo como
una bestia fatigada, después de su carrera de todo un dia para aplacar el
hambre de los suyos. «jPan, pan!» le decian los pequefiuelos esperando
encontrarlo bajo la blusa raida. Y el padre oia la misma voz, como un lamento



que borraba toda esperanza: «Cristo ha muerto!»

Y el jornalero del campo que, mal alimentado con bazofia, sudaba bajo el
sol, sintiendo la proximidad de la asfixia, al detenerse un instante para respirar
en esta atmoésfera de horno, se decia que era mentira la fraternidad de los
hombres predicada por Jesus, y falso aquel dios que no habia hecho ningtin
milagro, dejando los males del mundo lo mismo que los encontro al llegar a
él... Y el trabajador vestido con un uniforme, obligado a matar en nombre de
cosas que no conoce a otros hombres que ningun dafio le han hecho, al
permanecer horas y horas en un foso, rodeado de los horrores de la guerra
moderna, peleando con un enemigo invisible por la distancia, viendo caer
destrozados miles de semejantes bajo la granizada de acero y el estallido de las
negras esferas, también pensaba con estremecimientos de disimulado terror:
«jCristo ha muerto, Cristo ha muerto!»

Si; bien muerto estaba. Su vida no habia servido para aliviar uno solo de
los males que afligen a los humanos. En cambio, habia causado a los pobres
un dafio incalculable predicandoles la humildad, infiltrando en sus espiritus la
sumision, la creencia del premio en un mundo mejor. El envilecimiento de la
limosna y la esperanza de justicia ultraterrena habian conservado a los
infelices en su miseria por miles de afios. Los que viven a la sombra de la
injusticia, por mucho que adorasen al Crucificado, no le agradecerian bastante
sus oficios de guardian durante diecinueve siglos.

Pero los infelices sacudian ya su atonia: el dios era un cadadver. No mas
resignacion. Ante el Cristo muerto habia que aclamar el triunfo de la Vida. El
cadaver inmenso aun pesaba sobre la tierra, pero las muchedumbres engafiadas
se agitaban ya, dispuestas a sepultarle. Por todos lados se oian los vagidos del
mundo nuevo que acababa de nacer. La Poesia que profetiz6 vagamente la
llegada de Cristo, anunciaba ahora la aparicion del gran Redentor, que no
habia de encerrarse en la debilidad de un hombre, sino que encarnaria en la
inmensa masa de los desheredados, de los tristes, con el nombre de Rebelion.

Los hombres comenzaban de nuevo su marcha hacia la fraternidad, el ideal
de Cristo: pero abominando de la mansedumbre, despreciando la limosna por
envilecedora e inutil. A cada cual lo suyo, sin concesiones que denigran, ni
privilegios que despiertan el odio. La verdadera fraternidad era la Justicia
social.

Callo Salvatierra, y viendo que oscurecia, dio una vuelta, comenzando a
desandar el camino.

Jerez, como una gran mancha negra, recortaba las lineas de sus torres y
tejados sobre el ultimo resplandor del crepusculo, mientras abajo perforaban
su oscuridad las rojas estrellas del alumbrado.



Los dos hombres vieron marcarse sus sombras sobre la blanca superficie
del camino. La luna salia a sus espaldas, remontandose en el espacio.

Lejos atn de la ciudad, oyeron un ruidoso cascabeleo que hacia apartarse a
un lado a los carros que volvian de los cortijos, lentamente, con sordo rechinar
de ruedas.

Salvatierra y su discipulo, refugiandose en la cuneta, vieron pasar cuatro
briosos caballos con borlajes saltones y chillonas ristras de cascabeles tirando
de un coche lleno de gente. Cantaban, gritaban, palmoteaban, llenando el
camino con su alegria loca, esparciendo el escandalo de la juerga sobre las
llanuras muertas que aun parecian mas tristes a la luz de la luna.

Pas6 el carruaje como un rayo entre nubes de polvo, pero Fermin pudo
reconocer al que guiaba los caballos. Era Luis Dupont que, erguido en el
pescante, arreaba con la voz y el latigo a las cuatro bestias que corrian
desbocadas. Una mujer que iba junto a él, también gritaba azuzando al ganado
con una fiebre de velocidad loca. Era la Marquesita. Montenegro creyo que le
habia reconocido, pues al alejarse, agitd una mano entre la nube de polvo,
gritandole algo que no pudo oir.

—FEsos van de juerga, don Fernando—dijo el joven cuando se restablecio
el silencio en el camino.—Les parece estrecha la ciudad, y, como mafiana es
domingo, querran pasarlo en Matanzuela a sus anchas.

Salvatierra, al oir el nombre del cortijo, recordé a su camarada del ventorro
del Grajo, aquel enfermo que ansiaba su presencia como el mejor remedio. No
le habia visto desde el dia en que el temporal le obligd a refugiarse en
Matanzuela, pero le recordaba muchas veces, proponiéndose repetir su visita
en la proxima semana. Prolongaria uno de sus largos paseos, llegando hasta
aquella choza donde le esperaban como un consuelo.

Fermin habl6 de los recientes amorios de Luis con la Marquesita. Al fin, la
amistad les habia conducido a un término, que los dos parecian querer evitar.
Ella ya no estaba con el tosco ganadero de cerdos. Volvia a tirarle el sefiorio,
segun decia, y alardeaba impudicamente de sus nuevas relaciones, viviendo en
casa de Dupont y entregandose los dos a fiestas ruidosas. Les parecia su amor
desabrido y mondtono, si no lo sazonaban con embriagueces y escandalos que
alterasen la hipocrita calma de la ciudad.

—Se han juntado dos locos—continu6 Fermin.—Cualquier dia se
pelearan, saliendo de una de sus juergas echando sangre; pero, mientras tanto,
se creen felices y exhiben su dicha con una desvergiienza admirable. Yo creo
que lo que mas les divierte es la indignacion de don Pablo y su familia.

Montenegro relatd las ultimas aventuras de estos enamorados, que
alarmaban a la ciudad. Jerez les parecia estrecho para su dicha y corrian los



cortijos y las poblaciones inmediatas, llegando hasta Cadiz, seguidos del
cortejo de cantadores y matones que acompafiaba siempre a Luis Dupont.
Pocos dias antes habian tenido en Sanlicar de Barrameda una fiesta
estruendosa, al final de la cual, la Marquesita y su amante, embriagando a un
camarero, le raparon la cabeza con unas tijeras. En el Circulo Caballista, reian
los sefioritos al comentar las hazafias de aquella pareja. jPero qué buena
sombra tenia Luis! jQué gran mujer la Marquesita!...

Y los dos amantes, en una continua borrachera, que apenas se desvanecia
era reforzada, como si temiesen perder la ilusion viéndose friamente sin la
engafiosa alegria del vino, iban de un lado a otro, cual un vendaval de
escandalo, entre los aplausos de la gente joven y la indignacion de las familias.

Salvatierra escuchaba a su discipulo con gesto ir6nico. Le interesaba Luis
Dupont. Era un buen ejemplar de aquella juventud ociosa, duefia de todo el
pais.

Apenas habian llegado los dos paseantes a las primeras casas de Jerez,
cuando el carruaje de Dupont, rodando vertiginosamente a impulsos de las
briosas bestias, que corrian como locas, estaba ya en Matanzuela.

Los perros del cortijo ladraron furiosamente al oir el galope, cada vez mas
cercano, acompanado de gritos, rasgueos de guitarra y canciones de
prolongado lamento.

—Ahi viene el amo—dijo Zarandilla.—Nadie pué ser mas que é€l.

Y llamando al aperador, salieron los dos fuera del cortijo para ver llegar, a
la luz de la luna, el ruidoso carruaje.

Bajé del pescante de un salto la gentil Marquesita, y poco a poco fueron
disgregandose del amontonamiento de carne que llenaba el interior todos los
del séquito. El sefiorito abandono las riendas a Zarandilla, después de hacerle
varias recomendaciones para que cuidase bien el ganado.

Rafael avanzé quitandose el sombrero.

—¢Eres ti, buen mozo?—dijo la Marquesita con desenvoltura.—Cada vez
estds mas guapo. Si no fuese por darle un disgusto a Maria de la Luz,
cualquier dia engafiabamos a éste.

Pero éste, o sea Luis, reia de la desvergiienza de su prima, sin que le
molestase la muda comparacion a que parecian entregados los ojos de Lola,
entre su cuerpo desmedrado de vividor alegre y la fuerte armazon del aperador
del cortijo.

El sefiorito paso revista a su gente. Ninguno se habia perdido en el viaje;
todos estaban: la Mofiotieso, famosa cantaora, y su hermana; su sefior padre,
un veterano del baile clasico que habia hecho tronar bajo sus tacones los



tablados de todos los cafés cantantes de Espafia; tres protegidos de Luis,
graves y cejijuntos, con la mano en la cadera y los ojos entornados, como si no
osaran mirarse por no infundirse espanto, y un hombre -carilleno, con
sotobarba sacerdotal y unos tufos de pelo pegados a las orejas, guardando bajo
el brazo una guitarra.

—iAhi le tienes!—dijo el sefiorito a su aperador, sefialandole al guitarrista.
—El sefi6 Pacorro, alias el Aguila, el primer tocador del mundo. jEl Guerra,
matando toros, y mi amigo con la guitarra!... jel disloque!

Y como el cortijero se quedase mirando a este ser extraordinario, cuyo
nombre no habia oido jamas, el tocador se incliné ceremoniosamente como un
hombre de mundo, experto en férmulas sociales.

—Beso a uzté la mano...

Y sin afnadir palabra se entro en el cortijo, siguiendo a la demas gente que
guiaba la Marquesita.

La mujer de Zarandilla y Rafael, ayudados por aquella tropa, arreglaron las
habitaciones del amo. Dos quinqués humosos dieron luz a la gran sala de
enjalbegadas paredes, adornadas con algunos cromos de santos. Los hombres
de confianza de don Luis, doblando el espinazo con cierta pereza, sacaron de
espuertas y cajones todas las vituallas traidas en el carruaje.

La mesa se llend de botellas, que transparentaban la luz; unas de color de
avellana, otras de oro palido. La vieja de Zarandilla se entr6 en la cocina,
seguida de las demas mujeres, mientras el sefiorito preguntaba al aperador por
la gente de la gafania.

Casi todos los hombres estaban fuera del cortijo. Como era sabado, los
jornaleros de la sierra se habian ido a sus pueblos. S6lo quedaban los gitanos y
las bandas de muchachas que bajaban a la escarda confiadas a la vigilancia de
sus manijeros.

El amo recibia con satisfaccién estos informes. No le gustaba divertirse
teniendo a la vista a los jornaleros, gentes envidiosas, de corazon duro, que
rabiaban con la alegria ajena y andaban después propalando los mayores
embustes. Le placia estar a sus anchas en el cortijo. ;No era el amo?... Y
saltando de un pensamiento a otro con su incoherente ligereza, se encaré con
los acompafiantes. ;Qué hacian sentados, sin beber, sin hablar, como si
estuviesen velando a un muerto?...

—Vamos a ver esas manitas de oro, maestro—dijo al tocador que, con la
guitarra sobre las rodillas y la mirada en alto, se entretenia haciendo arpegios.

El maestro Aguila, después de toser varias veces, comenz0 un rasgueo,
interrumpido de vez en cuando por las escalas gimeantes de la cuerda prima.



Uno de los esbirros de don Luis destap6 botellas y ordené las filas de cafias,
ofreciendo estos tubos de cristal, llenos de liquido dorado con una corona de
burbujas. Las mujeres, atraidas por la guitarra, llegaron corriendo de la cocina.

—iVenga de ahi, Mofiotieso!—grit6 el sefiorito.

Y la cantaora rompi6 en una solea, con una voz aguda y poderosa, que
después de hincharla el cuello como si éste fuera a reventarse, atronaba la sala
y ponia en conmocion a todo el cortijo.

El honorable padre de la Mofotieso, como hombre versado en sus deberes,
sin esperar invitaciones, sac6 a su otra hija al centro de la habitacion y
comenzo el baile con ella.

Rafael se alejé prudentemente, después de beber dos copas. No queria
estorbar la fiesta con su presencia. Ademas, deseaba revistar el cortijo antes
que adelantase la noche, temiendo que el amo quisiera recorrerlo por un
capricho de su embriaguez.

En el patio se tropez6 con Alcaparrén, que atraido por el ruido de la fiesta
esperaba una coyuntura para introducirse en la sala con su pegajosidad de
parasito. El aperador le amenazo6 con varios palos si seguia alli.

—Largo, granuja; esos sefiores no quieren na con los gitanos.

Alcaparron se alejo con aire humilde, pero dispuesto a volver apenas
desapareciese el sefior Rafael, el cual entrose en la cuadra para ver si los
caballos del amo estaban bien cuidados.

Cuando pasada una hora volvio el aperador al lugar de la fiesta, vio sobre
la mesa muchas botellas vacias.

La gente estaba lo mismo, como si el liquido se hubiera derramado en el
suelo: solamente el tocador rasgueaba con mas fuerza y los demas batian
palmas con una agitacion loca, gritando a un tiempo para jalear al viejo
bailarin. El respetable padre de las Mofotieso, abriendo la boca desdentada y
negra con femeniles gritos, movia sus caderas descarnadas, hundiendo el
vientre para hacer surgir con mayor relieve la parte opuesta. Sus mismas hijas
celebraban con grandes risotadas estos alardes de una vejez envilecida.

—iOlé, grasioso!...

El anciano seguia bailando como una caricatura femenil entre las libricas
excitaciones que le dirigia la Marquesita.

iSan Patrisio!...
iQue la puerta se sale del quisio!

Y al cantar esto moviase de tal modo, que parecia proximo a hacer salir de



su quicio natural una parte de su dorso, mientras los hombres le arrojaban los
sombreros a los pies, entusiasmados por esta danza infame, deshonra del sexo.

Cuando el bailador volvié a su silla, sudoroso y pidiendo una copa como
premio de su cansancio, se hizo un largo silencio.

—Aqui fartan mujeres...

Era el Chivo el que hablaba, después de escupir por la comisura de los
labios, con la gravedad solemne de un valenton parco en palabras.

La Marquesita protesto.
—Y nosotras qué somos, mamarracho?

—Si; eso es: ¢qué somos nosotras?—afiadieron como un eco las dos de
Moiniotieso.

El Chivo se digno explicarse. El no queria fartar a las sefioras presentes;
queria decir que la juerga, para que marchase bien, necesitaba mas mujerio.

El sefiorito se puso de pie con resolucién. ;Mujerio?... Fl lo tenia; en
Matanzuela habia de todo. Y empufiando una botella, dio orden a Rafael para
que le acompariase a la ganania.

—Pero, sefiorito, ;qué va a jacer su merce?...

Luis obligo al aperador a que le guiase, a pesar de sus protestas, y todos le
siguieron.

Cuando la alegre banda entr6 en la gafiania, la vio casi desierta. L.a noche
era de primavera y los manijeros y el arreador estaban sentados en el suelo,
cerca de la puerta, viendo el campo que azuleaba silencioso bajo la luz de la
luna. Las mujeres dormitaban en los rincones, o formando corrillos oian
cuentos de brujas y milagros de santos con un silencio religioso.

—iEl amo!—dijo el aperador al entrar.

—ijAurriba! jArriba! ;Quién quiere vino?—grit6 alegremente el sefiorito.
Todos se pusieron de pie, sonriendo a la inesperada aparicion.

Las muchachas contemplaban con asombro a la Marquesita y sus dos

acompafiantas, admirando sus pafiolones floreados de la China, sus relucientes
peinados.

Los hombres se encogian modestamente ante el sefiorito, que les ofrecia
una copa, mientras sus 0jos se iban tras la botella que tenia en las manos.
Después de hipocritas negativas, bebieron todos. Era vino de ricos, del que
ellos no conocian. jOh! jaquel don Luis era todo un hombre! Algo calavera;
pero la juventud le servia de excusa y ademas tenia un gran corazon. jTodos



los amos que fuesen como él!...

—¢Pero, qué vino, compafiero?—se decian unos a otros, enjugandose los
labios con el reverso de la mano.

La tia Alcaparrona también bebio, y su hijo, que al fin habia conseguido
agregarse al cortejo del amo, pasaba y repasaba ante éste, ensefiandole la
dentadura caballar con la mejor de sus sonrisas.

Dupont peroraba tremolando en alto la botella. Venia para invitar a su
comilona a todas las muchachas de la gafania, pero so6lo a las guapas. El era
asi: llano y francote: jviva la democracia!...

Las muchachas, ruborosas en presencia del amo, a quien muchas de ellas
velan por primera vez, retrocedian mirando al suelo, con las manos puestas
ante la falda. Dupont las sefialaba: jesta! jesta!... Y se fij6 también en Mari-
Cruz, la prima de Alcaparron.

—T, gitana, también. Eres feilla, pero tienes angel y sabras cantar.

—Como los serafines, sefi6—dijo el primo queriendo aprovechar el
parentesco para introducirse en la fiesta.

Las muchachas, repentinamente ariscas, como si les amagase algun
peligro, se hacian atras, negandose a aceptar el convite. Ya habian cenado,
jmuchas gracias! Pero poco después reian, cuchicheando satisfechas, al ver el
mal gesto que ponian ciertas compaiieras al no ser designadas por el amo o sus
acompanantes. La tia Alcaparrona las refiia por su timidez:

—¢Por qué no queréis dir? Andad, payas, y si no tenéis gana de jartaros de
cosas buenas, tomad algo de lo que el sefi6 os dé. jPues, poquitas veces que
me orsequio a mi el sefid marqués, el papa de este sol resplandesiente que aqui
esta!

Y decia esto sefialando a la Marquesita, que examinaba a algunas de
aquellas jovenes, como si quisiera adivinar su hermosura debajo de las ropas
astrosas.

Los manijeros, conmovidos por el vino del amo, que no habia hecho mas
que despertar su sed, intervenian paternalmente con el pensamiento puesto en
otras botellas. Podian ir con don Luis sin miedo alguno: lo decian ellos, que
eran los encargados de cuidarlas y respondian de su seguridad ante sus
familias.

—Es un cabayero, muchachas, y ademas, vais a cenar con estas sefioras.
Toos personas decentes.

La resistencia fue de corta duracion, y, por fin, salié un grupo de jovenes
escoltado por el amo y sus huéspedes.



Los que quedaron en la gafiania comenzaron a buscar por los rincones una
guitarra. jBuena se presentaba la noche! Al salir el amo, habia dicho al
aperador que enviase a aquella gente todo el vino que pidiera. jOh, qué don
Luis!...

La mujer de Zarandilla puso la mesa, ayudada por las jovenes serranas, que
habian adquirido cierto aplomo al verse en las habitaciones del amo. Ademas,
el sefiorito, con una franqueza que las enorgullecia, haciéndolas subir a la cara
oleadas de sangre, iba de una a otra con la botella y la batea de cafias,
obligandolas a que bebiesen. El padre de las Mofiotieso las hacia enrojecer y
prorrumpir en risotadas semejantes a cocleos de gallinas, relatandolas al oido
cuentos impudicos.

Eran mas de veinte para la cena, y apretados en torno de la mesa,
comenzaron a comer los platos que Zarandilla y su mujer servian con gran
dificultad, pasandolos por encima de las cabezas.

Rafael se mantenia de pie junto a la puerta, no sabiendo si ausentarse o
hacerse visible, por respeto al amo.

—Siéntate, hombre—orden6 magnanimamente don Luis.—Te lo permito.

Y como la gente se estrechase auin mas, para hacerle sitio, la Marquesita se
levant6 llamandole. jAlli, al lado de ella! El aperador, al sentarse, crey6é que se
sumergia en las faldas y las susurrantes ropas interiores de la hermosa,
quedando como pegado a ella, en ardoroso contacto con un lado de su cuerpo.

Los muchachas rechazaban con remilgos los primeros ofrecimientos del
sefiorito y sus compaiieros. Gracias; ellas habian cenado. Ademas, no estaban
acostumbradas a las comidas fuertes de los sefiores, y podian hacerlas dafio.

Pero el olor de la carne, de la sagrada carne siempre vista de lejos y de la
que se hablaba en la gafiania como de un manjar de dioses, parecio marearlas
con una embriaguez mas intensa que la del vino. Una tras otra, fueron
arrojandose sobre los platos, y perdido el primer escrupulo, comenzaron a
devorar como si saliesen de larguisimos ayunos.

El sefiorito celebraba la voracidad con que se movian aquellas mandibulas,
y sentia una satisfaccién moral casi equivalente a la que proporciona el bien.
iEl era asi! jle gustaba de vez en cuando alternar con los pobres!

—iOIlé las mujeres de buen diente!... Ahora a beber para que no se os
atragante el bocado.

Las botellas se vaciaban, y las bocas de las muchachas, azuladas antes por
la anemia, mostrabanse rojas con el zumo de la carne, y brillantes con las
gotas de vino que se escurrian hasta las barbillas.

Mari-Cruz, la gitana, era la unica que no comia. Alcaparron la hacia sefias



rondando la mesa como un perro. jLa pobre estaba siempre tan falta de
apetito!... Y con su habilidad de gitano, escamoteaba todo lo que con disimulo
le ofrecia Mari-Cruz. Después salia al patio unos instantes para zamparselo de
golpe, mientras la prima enfermiza bebia y bebia, admirando el vino de los
sefiores como lo mas sorprendente de la fiesta.

Rafael apenas comio, trastornado por la vecindad de la Marquesita. Le
atormentaba el contacto de aquel cuerpo hermoso hecho para el amor; el
perfume incitante de la carne fresca purificada por una limpieza desconocida
en los campos. Ella, en cambio, parecia aspirar con delectacién por su naricilla
sonrosada y palpitante, el vaho de macho campesino, el olor de cuero, de
sudor y de cuadra que se esparcia con los movimientos del arrogante galan.

—Bebe, Rafael: animate. Mira a mi hombre qué amartelado esta con sus
serranas!

Y sefialaba a Luis que, atraido por la novedad, se olvidaba de ella para
requebrar a sus vecinas; dos jornaleras que ofrecian el encanto de una belleza
rastica, mal lavada; dos beldades de cortijo en las que creia aspirar el perfume
acre de las dehesas, el vaho animal de los rebafios.

Era cerca de media noche cuando terminé la cena. El ambiente de la sala se
habia caldeado y era sofocante.

El fuerte olor del vino derramado y de los platos sobrantes caidos en un
rincon, mezclabase con el hedor de petroleo de los quinqués.

Las muchachas, enrojecidas por la digestion, respiraban con dificultad y se
aflojaban los cuerpos de sus vestidos, desabrochandose el pecho. Lejos de la
vigilancia de los manijeros y trastornadas por el vino, olvidaban sus remilgos
de virgenes silvestres. Se entregaban con verdadera furia al goce de esta fiesta
extraordinaria, que era como un relampago en su vida oscura y triste.

Una de ellas, por una copa derramada sobre su falda, irguiose amenazando
a otra con las ufias. Sentian en sus cuerpos la presion de brazos varoniles y
sonreian con cierta beatitud, como absolviéndose anticipadamente de todos los
contactos que pudieran sufrir en el dulce abandono del bienestar. Las dos
Mofiotieso, ebrias y furiosas al ver que los hombres sélo atendian a las payas,
hablaban de desnudar a Alcaparrén, para mantearle; y el muchacho, que habia
dormido vestido toda su vida, escapaba, temblando por su gitana pudibundez.

La Marquesita se arrimaba cada vez mas a Rafael. Parecia que todo el
calor de su organismo se habia concentrado en el lado que tocaba al aperador,
quedando el costado opuesto frio e insensible. E1 mocetén, obligado a beber
las copas que le ofrecia la sefiorita, sentiase ebrio, pero con una embriaguez
nerviosa que le hacia bajar la cabeza y fruncir las cejas torvamente, deseando
pelearse con cualquiera de los valientes que acompafiaban a don Luis.



El calor femenil de esta carne suave, que le acariciaba con su contacto por
debajo de la mesa, le irritaba como un peligro dificil de vencer. Intento6
levantarse varias veces, pretextando ocupaciones afuera, pero se sintid
agarrado por una manecita de nerviosa fuerza.

—Siéntate, ladron; si te meneas, de un pellizco te arranco el alma.

Y tan borracha como los otros, apoyando su cabeza rubia en una mano, la
Marquesita le contemplaba con los ojos entornados; unos ojos azules,
candidos, que parecian no manchados jamas por la nube de un pensamiento
impuro.

Luis, entusiasmado por la admiracion de las dos muchachas sentadas junto
a él, quiso mostrarse en toda su grandeza heroica, y repentinamente arrojé una
copa a la cara del Chivo, que estaba enfrente. La fiera del presidio contrajo su
caratula feroz e hizo un movimiento para incorporarse, llevandose una mano al
bolsillo interior de la chaqueta.

Hubo un silencio de angustia, pero el valenton, pasado el primer
movimiento, permanecio6 en su silla.

—Don Luis—dijo con una mueca de adulacion.—Usté es el unico hombre
que puede jaser eso. Usté es mi pare.

—iY porque soy mas valiente que tu!—grité con arrogancia el sefiorito.
—Eso—afirmo el maton con otra sonrisa aduladora.

El sefiorito pase6 su mirada de triunfador sobre las aterradas jovenes, no
acostumbradas a tales escenas. ¢Eh?... jAlli tenian a un hombre!

Las Mofiotieso y su padre, que por acompafar a todas partes a don Luis
como pupilos de su generosidod «se lo sabian de memoria», se apresuraron a
dar por terminada la escena, moviendo gran estrépito. jOlé los hombres de
verda! {Mas vino! jMas vino!

Y todos, hasta el terrible matén, bebieron a la salud del sefiorito, mientras
éste, como si le sofocase su propia grandeza, se despojaba de la chaqueta y el
chaleco y poniéndose de pie agarraba a sus dos compaiieras. ;Qué hacian alli,
apretados en torno de la mesa, mirandose unos a otros? jAl patio! jA correr, a
jugar, a seguir la juerga bajo la luna, ya que la noche era de las buenas!...

Y todos salieron a la desbandada, empujandose, ansiando en la asfixia de la
embriaguez aspirar el aire libre del patio. Muchas, al abandonar la silla
andaban tambaleantes, apoyando la cabeza en el pecho de un hombre. La
guitarra del sefior Pacorro sond con triste quejido al chocar con el quicio de la
puerta, como si la salida fuese estrecha para el instrumento y el Aguila, que lo
empufiaba.



Rafael fue a levantarse también, pero le contuvo otra vez la nerviosa
manecita.

—Tu aqui—ordend la hija del marqués,—a hacerme compafiia. Deja que
se divierta esa gentuza... {Pero no me huyas, mala sombra!: parece que te doy
miedo.

El aperador, al verse libre de la opresion de los vecinos, habia hecho
retroceder su silla. Pero el cuerpo de la sefiorita le buscaba, se apoyaba en él,
sin que pudiera librarse de su dulce pesadumbre, por mas que echaba el pecho
atras.

Afuera, en el patio, sonaba la guitarra del sefior Pacorro, y las cantaoras,
roncas por el vino, acompafiabanla con gritos y palmas. Pasaban corriendo las
jornaleras por cerca de la puerta perseguidas por los hombres, riendo con
nerviosas carcajadas, como si las cosquillease el aire de los que iban a sus
alcances. Se adivinaban sus escondites en la cuadra, en los graneros, en el
horno, en todos los departamentos del cortijo que comunicaban con el patio; y
en estas piezas oscuras, los encuentros, las risas sofocadas, los gritos de
sorpresa.

Rafael, en su embriaguez, no tenia mas que un pensamiento: librarse de las
audaces manos de la Marquesita, del peso de su cuerpo, de aquel ambiente
tentador, contra el cual se defendia torpemente, seguro de ser vencido.

Callaba asombrado por lo extraordinario de la aventura, cohibido por su
respeto a las jerarquias sociales. jLa hija del marqués de San Dionisio! Esto es
lo que le hacia permanecer en su asiento, defendiéndose con debilidad de una
hembra, a la que podia repeler con sélo el impulso de una de sus manazas. Por
fin, tuvo que hablar:

—iDéjeme su mercé, seforita!... jDofia Lola... que no pué ser!

Viéndole ella encogerse con una pudibundez de doncella, prorrumpio en
insultos. jYa no era el mozo arrogante de otros tiempos, cuando hacia el
contrabando y andaba por los colmados de Jerez con toda clase de mujeres! La
tal Maria de la Luz le tenia embrujado. jUna gran virtud, que vivia en una
vifla, rodeada de hombres!...

Y continu6 soltando infamias contra la novia de Rafael, sin que éste se
inmutase. El aperador deseaba verla asi; sentiase de este modo mas fuerte para
resistir a la tentacion.

La Marquesita, completamente ebria, insistia en sus insultos con la
ferocidad de la mujer despreciada, pero sin separarse de él.

—iCobarde! ¢Es que no te gusto?...

Zarandilla entr6 en la sala apresuradamente, como si quisiera hablar al



aperador, pero se detuvo. Afuera, junto a la puerta, sonaba la voz del sefiorito
con tono irritado. jEstando €l alli no habia mas aperador, ni mas gobierno del
cortijo, que su persona!... { A obedecer, cegato!...

Y el viejo volvio a salir con tanto apresuramiento como habia entrado, sin
decir una palabra al aperador.

Rafael se irrit6 ante la terquedad de aquella mujer. ;Si no fuese por su
miedo a que le indispusiera con el amo, haciéndole perder el puesto en el
cortijo, que era la esperanza de él y su novial!...

Ella seguia insultandolo, pero menos iracunda, como si la embriaguez la
privase de movimiento y su deseo no pudiera exteriorizarse mas que con
palabras. Su cabeza resbalaba sobre el pecho de Rafael: inclinabase, con los
ojos entornados, aspirando aquel perfume hombruno, que parecia adormecerla.
Tenia su busto caido en las rodillas del campesino, y aun le insultaba, como si
encontrase en esto una extrana delectacion.

—Me voy a quitar las enaguas pa que te las pongas... jbobalicon!... Debian
llamarte Maria, como a la sosa de tu novia...

En el patio resono un alarido de terror, acompafado de brutales carcajadas.
Luego carreras ruidosas, choque de cuerpos contra las paredes, todo el
estrépito del peligro y el miedo.

Rafael se levant6 de un salto, sin fijarse en la Marquesita, que rodé por
tierra. Tres muchachas entraron en el mismo instante, con tal impulso, que
derribaron varias sillas. Tenian la cara blanca, con una palidez mortal; los ojos
agrandados por el miedo; agachabanse como si quisieran introducirse bajo la
mesa.

El aperador salié al patio. En medio de él, una bestia daba resoplidos,
mirando a la luna, como si extraflase el verse en libertad.

Junto a sus patas, yacia extendido algo blanco, que apenas si marcaba un
pequefio bulto sobre el suelo.

De la sombra que proyectaban los tejados, a lo largo de las paredes, salian
carcajadas hombrunas y agudos chillidos de mujer. El sefior Pacorro, el
Aguila, continuaba inmévil en un poyo, rasgueando su guitarra con la
serenidad de una borrachera grave, a prueba de toda clase de sorpresas.

—iLa pobrecita Mari-Cruz—Illorique6 Alcaparron.—jLa va a mata el
bicho! jLa va a mata!...

El aperador lo comprendio todo... jPero qué sefiorito tan gracioso! Para dar
una sorpresa a los amigos y reir con el susto de las mujeres, habia obligado a
Zarandilla a que soltase un novillo del establo. La gitana, alcanzada por la
bestia, habiase desmayado del susto... jJuerga completa!



VI

—iLa pobrecita Mari-Cruz!—Illorique6 Alicappon—.

La gitana Mari-Cruz se moria. Lo anunciaba Alcaparrén con sus lloriqueos
a todos los del cortijo, sin hacer caso de las protestas de su madre.

—ijQué sabes td, bobo!... A otros, peor que ella, los sacd alante mi
comare...

Pero el gitano, despreciando la fe de la sefiora Alcaparrona en la sabiduria
de su comadre, presentia la muerte de la prima con la clarividencia del carifio.
En el cortijo y en el campo, contaba a todos el origen de la enfermedad.

—iLa mardita groma del sefiorito!... La pobresita siempre ha sido poca
cosa, siempre malucha, y el susto del novillo la ha acabao de matar. jPremita
Dios!...

Y el respeto al rico, la sumision tradicional al amo, cortaban en sus labios
la gitana maldicion.

Aquel cuervo fatidico que, segun él, llamaba a los buenos cuando faltaba
uno en el camposanto, debia estar ya despierto, alisandose con el pico las
negras alas y preparando el graznido para que compareciese su prima. jAy,
pobrecita Mari-Cruz! jLa mejor de la familia!... Y para que la muchacha no
adivinase sus pensamientos, manteniase a distancia, viéndola de lejos, sin osar
aproximarse al rincon de la gafania, donde estaba tendida sobre un petate,
cedido misericordiosamente por los jornaleros.

La sefia Alcaparrona, viendo a su sobrina, dos dias después de la nocturna
juerga, calenturienta y sin fuerzas para ir al campo, habia diagnosticado la
enfermedad, con su practica de decidora de buenaventura y bruja curandera.
Era el susto del novillo «que se le habia quedao adrento».

—La pobresita—decia la vieja—estaba en su... pues, en eso; y ya se sabe
que en tal caso los sustos son de cuidao. Es sangre corrompia que se le ha
subio al pecho y la ajoga. Por eso pide siempre de beber, como si con un rio no
la bastase.

Y por toda medicina, cuando al amanecer salia al campo a trabajar con la
familia, colocaba junto a los andrajos de la cama un jarro siempre lleno.

Gran parte del dia lo pasaba la muchacha sola en el rincén mas oscuro del
dormitorio de los gafianes. Algun perro del cortijo, entrando de tarde en tarde,
daba vueltas en torno de ella con un grufiido sordo, que expresaba su



extrafieza, y después de intentar lamer su cara palida, alejabase repelido por
las manos exangiies, transparentes, infantiles.

A medio dia, cuando un rayo de sol filtraba su faja de oro en la penumbra
de lo cuadra humana, las moscas de primavera llegaban hasta el oscuro rincén,
animando con su zumbido la soledad.

Algunas veces entraban Zarandilla y su mujer a ver a Mari-Cruz.

—Animo, muchacha; hoy ties mejor cara. Lo que importa es que eches
todo lo malo que se te ha subio al pecho.

La enferma, sonriendo débilmente, tendia sus flacos brazos para coger el
jarro, y bebia y bebia, con lo esperanza de que el agua deshiciese la bola
ardorosa y sofocante que dificultaba su respiracion, transmitiendo a todo su
cuerpo el fuego de la fiebre.

Cuando se retiraba el rayo de sol, extinguiéndose el zumbido de las
moscas, y el pedazo de cielo encuadrado por la puerta tomaba un suave color
de violeta, la enferma alegrabase. Era la mejor de las horas: iban a llegar los
suyos. Y sonreia a Alcaparron y sus hermanos, que se sentaban en el suelo en
semicirculo sin decirla nada, mirandola con ojos interrogantes, como si
quisieran atrapar a la fugitiva salud. Su tia, todas las tardes al volver, lo
primero que preguntaba era si habla arrojado aquello, aguardando que
expeliera por la boca la pudredumbre, la mala sangre que el susto habia
acumulado en su pecho.

La enferma animabase también con la presencia de los compafieros de
trabajo, aquellos gafianes que antes de comer su gazpacho de la noche pasaban
un momento ante ella, esforzandose por infundirla &nimo con rudas palabras.
El temible Juanén la hablaba todas las noches, proponiendo curaciones
enérgicas, propias de su caracter:

—Tu lo que necesitas es comer, chiquiya; trajelar. Too lo que tienes es
hambre.

Y a continuacién ofreciala cuantos alimentos extraordinarios poseian sus
compafieros: un pedazo de bacalao, una morcilla de la sierra que
milagrosamente se conservaba en la gafiania... Pero la gitana rechazabalo todo
con gesto agradecido.

—T te lo pierdes; te se da de too corazon. Asi estas de enjuta y esmirria, y
asi te moriras: porque no comes.

Juanon se afirmaba en esta creencia, viendo el estado de consuncion de la
muchacha. Ya no quedaba en ella el menor vestigio de carne: sus débiles
musculos de anémica se habian derretido. Solo subsistia el esqueleto,
marcando sus angulosidades bajo la epidermis blancuzca, que parecia



adelgazarse también como una envoltura sutil.

Toda su vida parecia concentrada en los ojos hundidos, cada vez mas
negros, con mas luz, como dos gotas de légamo tembloroso en las
profundidades de las o6rbitas amoratadas.

Por la noche, Alcaparron, en cuclillas detras de ella, huyendo de su mirada
para llorar libremente, veia clarear a la luz del candil sus orejas y las alillas de
la nariz, con una transparencia de hostia.

El aperador, alarmado por el aspecto de la enferma, hablaba de traer un
médico de la ciudad.

—Esto no es cristiano, tia Alcaparrona. Esa criatura se muere como una
bestia.

Pero ella protestaba con indignacion. ;Un médico? Eso era para los
sefiores, para los ricos. ;Y quién habia de pagarlo?... Ademas, ella no habia
necesitado de médico en toda su vida y era vieja. Las gentes de su raza,
aunque pobres, tenian su poquito de ciencia, que los gachés buscaban muchos
veces.

Y llamada por ella se presentd en el cortijo su comare, una gitana
viejisima, que gozaba gran fama de curandera en Jerez y su campo.

Después de oir a la Alcaparrona, palp6 el misero esqueleto de la enferma,
aprobando todas las palabras de su amiga. No se habia engafiado: era el susto,
la mala sangre que se le habia subido al pecho y la ahogaba.

Anduvieron toda una tarde las dos por las colinas vecinas buscando
hierbas, y solicitaron de la mujer de Zarandilla los mas disparatados
ingredientes para una famosa cataplasma que pensaban preparar. Por la noche,
los hombres de la gafiania contemplaron en silencio las manipulaciones de las
dos brujas en torno de un puchero puesto a la lumbre, con ese respeto crédulo
de las gentes del campo por todo lo maravilloso.

La enferma bebi6 humildemente el cocimiento y recibié sobre el pecho el
emplasto, manejado misteriosamente por las dos viejas, como si contuviese un
poder sobrenatural. La comare, que habia hecho milagros, renegaba de su
sabiduria si antes de dos dias no lograba deshacer la bola de fuego que
ahogaba a la muchacha.

Y los dos dias transcurrieron, y otros dos mas, sin que la pobre Mari-Cruz
experimentase alivio.

Alcaparrén seguia sollozando fuera de la gafiania, para que no le oyese la
enferma. jCada vez peor! {No podia estar acostada! jse ahogaba! Su madre ya
no iba al campo; se quedaba en la gafania para cuidarla. Hasta para dormir
tenian que mantenerla con el cuerpo erguido, mientras su pecho se agitaba con



un estertor de fuelle roto.

—iAy, Sefi6!—gemia el gitano, perdiendo la ultima esperanza.—Lo
mezmo que los pajarillos cuando los jieren.

Rafael no osaba aconsejar a la familia, ni entraba a ver a la enferma mas
que a las horas de trabajo, cuando los gafianes estaban en el campo.

La enfermedad de Mari-Cruz y la juerga del sefiorito en el cortijo le habia
colocado en una situacion violenta con toda la gente de la gafiania.

Algunas de las muchachas, al recobrar la razon después de la embriaguez
de aquella noche, se habian ido a la sierra, no queriendo permanecer en el
cortijo. Apostrofaban a los manijeros, guardianes de confianza de sus familias,
que habian sido los primeros en aconsejarlas que siguiesen al sefiorito. Y
después de propalar entre los trabajadores que volvieron a Matanzuela el
domingo, lo ocurrido en la noche anterior, emprendieron solas el regreso a sus
casas, contando a todos los escandalos del cortijo.

Los gafianes, al volver a Matanzuela no vieron al amo. Este y su comitiva,
una vez dormida la borrachera, habian regresado a Jerez alegres como
siempre, con un regocijo escandaloso. L.os trabajadores, en su indignacion,
hacian responsables al aperador y todo el gobierno del cortijo. El sefiorito
estaba lejos; y ademas era quien les proporcionaba el pan.

Algunos de los que estaban en la gafiania lo noche de la juerga, tuvieron
que pedir la cuenta y buscar trabajo en otros cortijos. Los compafieros
mostrabanse indignados. Iban a llover pufialadas. jBorrachos! jPor cuatro
botellas de vino habian vendido a unas muchachas que podian ser sus hijas!...

Juanon lleg6 a encararse con el aperador.

—:Conque tu—dijo escupiendo en el suelo con aire de desprecio—eres el
que proporcionas al sefiorito las mozas de la gafiania pa que se divierta?...
Haras carrera, Rafaé. Ya sabemos pa lo que sirves.

El aperador salt6 como si recibiese un navajazo.

—Yo sirvo, pa lo que sirvo. Y pa matarme con un hombre cara a cara si es
que me farta.

Y herido en su arrogancia, miraba con aire de reto a Juanon y a los mas
bravos, llevando preparada la navaja en un bolsillo de la chaqueta, siempre a
punto de caer sobre ellos, a la mas leve provocacion. Para demostrar que no
tenia miedo a una gente ansiosa por dar salida a los antiguos rencores contra el
vigilante de su trabajo, Rafael intentaba justificar al amo.

—Fue una groma. Don Luis sort6 el novillo por divertirse, sin hacer dafio a
nadie. Lo demas jué una desgracia.



Y por altivez, no decia que era él quien habia metido en la cuadra al
animal, librando a la pobre gitana de las astas que removian feroces sus ropas.
Y callaba igualmente su pelea con el amo, después de salvar a Mari-Cruz; la
franqueza con que le habia censurado y el arrebato de don Luis queriendo
abofetearle, como si fuese un maton de su comitiva.

Rafael le habia agarrado la mano con una de sus garras, zarandeandolo
como a un nifio, al mismo tiempo que con la otra buscaba su navaja, con
ademan tan resuelto, que el Chivo se detenia, a pesar de que el sefiorito le
llamaba a grandes voces para que matase a aquel hombre.

El mismo valenton, temiendo al aperador, habia arreglado el asunto
declarando sentenciosamente que los tres eran igualmente valientes, y que
entre valientes no deben existir cuestiones. Y juntos habian bebido la tltima
copa, mientras la Marquesita roncaba debajo de la mesa, y las muchachas,
aterradas por el susto, huian a la gafiania.

Cuando una semana después Rafael fue llamado por el sefiorito, emprendio
el camino de Jerez creyendo que ya no regresaria a Matanzuela. El
llamamiento seria para decirle que habia buscado otro aperador... Pero el loco
Dupont le recibi6 con gesto alegre.

El dia anterior habia refiido definitivamente con su prima. Estaba harto de
sus caprichos y sus escandalos. Ahora seria hombre serio, para no dar
disgustos a Pablo, que era como su padre. Pensaba dedicarse a la politica; ser
diputado. Otros de la tierra lo eran, sin otro mérito que una fortuna y un
nacimiento iguales a los suyos. Ademas, contaba con el apoyo de los Padres
de la Compaiiia, sus antiguos maestros, que no dejarian de felicitarse al verle
en el hotel de su primo hecho un hombre serio, ocupandose en defender los
sagrados intereses sociales.

Pero se canso pronto de hablar en este tono y mir6 a su aperador con cierta
curiosidad.

—Rafael, ;sabes que eres un valiente?...

Fue su unica alusion a la escena de aquella noche. Después, como
arrepentido de dar tan en absoluto esto certificado de wvalor, afiadi6
modestamente:

—Yo, ta y el Chivo, somos los tres hombres mas hombres de Jerez.
jCualquiera se nos pone delante!...

Rafael escuchabale impasible, con el gesto respetuoso de un buen servidor.
Lo tnico que le interesaba de todo aquello, era la seguridad de continuar en
Matanzuela.

El amo le pidi6 después noticias del cortijo. Su poderoso primo, que todo



lo sabia, al refiirle por aquella juerga, de la que se hablaba mucho en Jerez
(esto lo decia con cierto orgullo), le habia mentado a una gitana enferma del
susto. ¢Qué era aquéllo? Y escuchd, con aire de aburrimiento, las
explicaciones de Rafael.

—Total, nada: ya sabemos como exageran los gitanos. Eso pasara. jUn
susto, por un novillo suelto!... {Si eso es una broma corriente!

Y enumeraba todas las comidas de campo, con gentes ricas, que habian
tenido como final esta broma ingeniosa. Luego, con gesto magnanimo, dio
ordenes a su aperador.

—Entrega a esa pobre gente lo que necesite. Pagale a la muchacha el jornal
mientras esté enferma. Quiero que mi primo se convenza de que no soy tan
malo como cree y que también sé hacer la caridad cuando me toca.

Al salir Rafael de la casa del amo, espole6 su jaca, para hacer una visita a
Marchamalo antes de volver al cortijo, pero se vio detenido frente al Circulo
Caballista.

Los sefioritos mas ricos de Jerez abandonaban sus copas de vino para salir
a la calle, rodeando el caballo del aperador. Querian saber detalladamente lo
ocurrido en Matanzuela. jAquel Luis era a veces tan embustero relatando sus
hazafias!... Y al contestar Rafael gravemente, con pocas palabras, reian todos
ellos, viendo confirmadas sus noticias. El novillo suelto, persiguiendo a las
jornaleras ebrias, hacia prorrumpir en ruidosas carcajadas a una juventud que,
bebiendo vino, desbravando caballos y discutiendo mujeres, esperaba el
momento de heredar la riqueza y la tierra de todo Jerez... jPero, qué buena
sombra tenia el tal Luis! ;Y pensar que ellos no habian presenciado aquella
broma! Algunos recordaban con amargura que les habia invitado a la fiesta, y
se lamentaban de la ausencia.

Uno de ellos pregunto si era cierto que una muchacha de la gafiania estaba
enferma del susto. Al decir Rafael que era una gitana, muchos levantaron los
hombros. jUna gitana! pronto se pondria buena. Otros, que conocian a
Alcaparrén por sus truhanerias, rieron al saber que la enferma era de su
familia. Y todos, olvidando a la gitana, volvieron a comentar la graciosa
ocurrencia de Dupont el loco, acosando con nuevas preguntas a Rafael, para
saber qué hacia la Marquesita mientras su amante soltaba el novillo, y si ésta
habia corrido mucho.

Cuando Rafael no tuvo mas que decir, todos se fueron adentro sin
saludarle. Satisfecha su curiosidad, despreciaban al gafian que les habia hecho
abandonar sus mesas precipitadamente.

El aperador puso su jaca al galope, con el deseo de llegar cuanto antes a
Marchamalo. Maria de la Luz no le habia visto en dos semanas y le recibio



con mal gesto. Hasta alli habia llegado, agrandada por comentarios, la noticia
de lo ocurrido en Matanzuela.

El capataz movié su cabeza reprobando el suceso, y la hija,
aprovechandose de una ausencia del sefior Fermin, increpo a su novio, como si
éste fuese el unico responsable del escandalo del cortijo. jAh, mardito! jPor
esto habia estado tantos dias sin presentarse en la vifia! El sefior tornaba a sus
antiguas costumbres de mozo alegre; convertia en una casa de vergiienzas
aquel cortijo, con el que sofiaba ella como un nido de amores legitimos.

—Quita alla, sinvergiienzon. Por aqui no giiervas: te conozco...

Y el pobre aperador casi rompi6 a llorar, herido por la injusticia de su
novia. jTratarle asi!... jdespués de la prueba a que le habia sometido el ebrio
impudor de la Marquesita y que €l callaba por respeto a Maria de la Luz!... Se
excusaba hablando de su condicién. Fl no era mas que un criado, que habia de
cerrar los ojos ante muchas cosas, para conservar su puesto. ;Qué haria su
padre, si el duefio de la vifia fuese un sefiorito como el suyo?...

Parti6 Rafael de Marchamalo, dejando a su novia menos iracunda, pero
llevaba en el pensamiento, como una aguda pesadumbre, la aspereza con que
le despidio Maria de la Luz. {Cristo, con el sefiorito! jQué de disgustos le
proporcionaban sus diversiones!... Volvia lentamente hacia Matanzuela,
pensando en las caras hostiles de los gafianes, en aquella muchacha que se
moria rapidamente, mientras alla en la ciudad, los desocupados hablaban de
ella y de su susto con grandes risas.

Apenas echo pie a tierra, vio a Alcaparron que vagaba por los alrededores
del cortijo, con gestos de loco, como si la exuberancia de su dolor no cupiera
bajo los techos.

—Se muere, sefid Rafaé. Lleva ya ocho dias de paecer. La pobrecita no
puede tenderse, y esta sentada dia y noche con los brazos extendios y
moviendo las manos asi... asi; como si buscase la salusita que se jué pa
siempre. jAy, mi pobre Mari-Cruz! {Mi prima del arma!...

Y lanzaba estos gritos como si fuesen rugidos, con la expansion tragica de
la raza gitana que necesita espacio libre para sus dolores.

El aperador entré en la gafiania, y antes de llegar al monton de harapos de
la enferma, oy6 el ruido de su respiracion, un soplido doloroso de fuelle
descompuesto, que dilataba y contraia el misero costillaje de su pecho.

La asfixia le hacia abrir, con temblores de angustia, su andrajoso corpifio,
mostrando un pecho de muchacho tisico, de una blancura de papel mascado,
sin mas sefales del sexo que dos granos morenos hundidos entre las costillas.
Respiraba moviendo la cabeza a un lado y a otro, como si pretendiese absorber



todo el aire. En ciertos momentos sus ojos agrandabanse con expresion de
espanto, como si sintiera el contacto de algo fri6 e invisible en las manos
crispadas que tendia ante ella.

La tia Alcaparrona mostraba menos confianza que al iniciarse la
enfermedad.

—iSi echara la cosa maligna que lleva aentro!—exclam6 mirando a
Rafael.

Y después de limpiar el sudor frio y viscoso de la cara de la enferma,
ofreciole la alcazarra de agua.

—iBebe, hija de mis entrafnas! {Mi blanca paloma!...

Y la misera paloma, herida de muerte, después de beber, asomaba su
lengua entre los labios violaceos, cual si quisiera prolongar la sensacion de
frescura: una lengua seca, de rojo tostado, como una lonja de carne asada.

A veces interrumpiase el estertor de su respiracion con una tos seca,
lanzando espectoraciones estriadas de sangre. L.a vieja movia la cabeza. Ella
esperaba algo negro y monstruoso, una oleada putrefacta que, al salir, se
llevase todo el mal de la muchacha.

Una tarde la vieja prorrumpio en alaridos. La nifia se moria; se ahogaba.
Ella, tan débil, que apenas podia mover las manos, retorcia su armazon de
huesos con la fuerza extraordinaria de la angustia, y tales eran sus impulsos,
que la tia apenas podia contenerla entre sus brazos. Apoyandose en los talones
se levantaba, doblandose como un arco, con el pecho abombado y jadeante, el
rostro crispado y azul.

—iJozé Marial—gimi6 la vieja.—jQue se muere!... Que se me quea entre
las manos! jHijo mio!

Y Alcaparron, en vez de acudir al llamamiento de su madre, salid
corriendo como un loco. Habia visto pasar a un hombre, una hora antes, por el
camino de Jerez con direccion al ventorro del Grajo.

Era él, el ser extraordinario del que todos los pobres hablaban con respeto.
De repente se sintié inflamado por esa fe que los pastores de muchedumbres
esparcen en torno de ellos, como una aureola de confianza.

Salvatierra, que estaba en el ventorro hablando con Matacardillos, su
doliente camarada, se hizo atras, sorprendido por la impetuosa entrada de
Alcaparrén. El gitano miraba a todos lados con ojos de loco, y acabd por
arrojarse a sus pies, agarrandole las manos con suplicante vehemencia.

—iDon Fernando! jSu mercé lo puee too!... {Su mercé hase milagros, si
uiere! Mi prima... mi Mari-Crd... jque se muere, don Fernando, que se
1



muere!...

Y Salvatierra no se daba cuenta de como habia salido del ventorro
remolcado por la mano febril de Alcaparrén y cémo habia llegado a
Matanzuela con una rapidez de ensuefio, corriendo tras el gitano, que tiraba de
él, al mismo tiempo que le llamaba su Dios, convencido de que haria el
milagro.

El rebelde viose de pronto en la penumbra de la gafiania, y a la luz del
candil, sostenido por uno de los gitanillos, distinguié la boca dolorosa y
azulada de Mari-Cruz contraida por el supremo espasmo, sus 0jos agrandados
por la negrura del dolor, con una expresion de angustia infinita. Pego su oido a
la piel viscosa y himeda de aquel pecho que parecia proximo a romperse. El
examen fue breve. Al incorporarse se quit6 el sombrero instintivamente,
quedando de pie y descubierto ante la pobre nifa.

Nada habia que hacer. Era la agonia, la lucha tenaz y horripilante, el
supremo dolor, que espera agazapado al final de toda existencia.

La vieja hablo a Salvatierra de sus opiniones acerca de la enfermedad,
esperando que las aprobase. Era la sangre corrompida por el susto, que no
podia salir y la mataba.

Pero don Fernando movia la cabeza. Su aficion a la medicina, sus lecturas
desordenadas pero extensas, durante los largos afos de reclusion, su continuo
contacto con la desgracia, le bastaban para reconocer la enfermedad a la
primera ojeada. Era la tisis, rapida, brutal, fulminante, esparciendo el
tubérculo con la florescencia fecunda de la plaga: la tisis en forma sofocante,
la terrible granulia que surgia a consecuencia de una fuerte emocion en este
organismo pobre, abierto a todas las enfermedades, avido de incubarlas.
Examinaba de cabeza a pies aquel cuerpo descarnado, de una blancura
enfermiza, en el que los huesos parecian tener la fragilidad del papel.

Salvatierra preguntaba en voz baja por los padres. Adivinaba el remoto
arafiazo del alcohol en esta agonia. La tia Alcaparrona protesto.

—Su pobresito pare bebia como cualsiquiera, pero era un hombron de
mucho aguante. Los amigos le llamaban de apodo Damajuana. ;Pero verle
borracho?... nunca.

Salvatierra se sentd en un pedazo de tronco, siguiendo con mirada triste el
curso de la agonia. Lloraba la muerte de aquella criatura, que solo habia visto
una vez; misero engendro del alcoholismo, que abandonaba el mundo
empujado por la bestialidad de una noche de borrachera.

El pobre ser debatiase entre los brazos de los suyos con los horrores de la
asfixia, tendiendo sus brazos hacia adelante.



Un velo parecia flotar ante sus ojos, empequefieciendo las pupilas. Su
respiracion tenia el burbujeo del hervor, como si en su garganta tropezase el
aire con el obstaculo de extrafias materias.

La vieja, no encontrando a mano otro remedio, la daba de beber y el agua
cala en el estobmago ruidosamente, como en el fondo de una vasija: chocaba en
las paredes del eséfago paralizado, haciéndolas sonar como si fuesen de
pergamino. El rostro perdia sus rasgos generales; se ennegrecian las mejillas;
aplastabanse las sienes; se adelgazaba la nariz con frio afilamiento; la boca
torciase a un lado con una mueca horrible.

Comenzaba a caer la noche y entraban en la gafiania los trabajadores y las
mujeres, agrupandose silenciosos a corta distancia de la moribunda, con la
cabeza baja, conteniendo sus sollozos.

Algunos salian al campo para ocultar su emocion, en la que habia algo de
miedo. jCristo! ;Y asi morian las personas! jTanto costaba perder la vida!... Y
la certeza de que todos habian de pasar por el terrible trance con sus
contorsiones y estremecimientos, les hacia considerar como tolerable y
dichosa la vida de trabajo que venian arrastrando.

—iMari-Cru! jPalomica mia!—suspiraba la vieja.—;Me ves? jAqui
estamos toos!...

—iContesta, Mari-Cru!-—suplicaba Alcaparron, lloriqueando.—Soy tu
primo, tu José Maria...

Pero la gitana s6lo contestaba con estertores roncos, sin abrir apenas los
ojos, mostrando por entre los parpados inmoviles las corneas de un color de
vidrio empafiado. En uno de sus estremecimientos saco de la envoltura de
harapos un pie descarnado y pequefio, completamente negro. La falta de
circulacion aglomeraba la sangre en las extremidades. Las orejas y las manos
se ennegrecian igualmente.

La vieja prorrumpi6é en lamentos. jLo que ella habia dicho! jLa sangre
corrompia; el maldito susto que no habia querido salir y ahora, con la muerte,
se le esparcia por todo el cuerpo! Y se abalanzaba sobre la agonizante,
besandola con una avidez loca, como si la mordiese para volverla a la vida.

—iSe ha muerto, don Fernando! ;No le ve su mersé? Se ha muerto...

Salvatierra hizo callar a la vieja. La moribunda ya no veia: su respiracion
cavernosa era cada vez mas pausada, pero el oido aun conservaba su poder.
Era la ultima resistencia de la sensibilidad ante la muerte; prolongabase
mientras el cuerpo iba cayendo en el abismo negro de la inconsciencia. So6lo
restaban en ella los ultimos y trabajosos estremecimientos de la vida
vegetativa. Cesaron lentamente las contorsiones, el hervor del misero cuerpo:



los parpados se abrieron con el escalofrio final, mostrando las pupilas
dilatadas con un reflejo vidrioso y mate.

El rebelde cogio entre sus brazos aquel cuerpo ligero como el de un nifio, y
apartando a los parientes, fue poco a poco acostandolo en el montéon de
harapos.

Don Fernando temblaba: sus gafas azules empafiabanse turbando la visién
de sus ojos. La fria impasibilidad que le habia acompafiado en los azares de su
vida, derretiase ante aquel pequefio cadaver, ligero como una pluma, que
acostaba en el lecho de su miseria. Tenia en su gesto y en sus manos algo de
sacerdotal, como si la muerte fuese la tunica injusticia ante la que se
prosternaba su colera de rebelde.

Al ver los gitanos a Mari-Cruz, tendida e inmévil, permanecieron largo
rato en silencioso estupor. En el fondo de la gafiania sonaban los sollozos de
las mujeres, el murmullo apresurado de un rezo.

Los Alcaparrones contemplaban el cadaver a distancia, sin besarlo, ni osar
el mas leve contacto con €él, con el respeto supersticioso que la muerte inspira
a su raza. Pero la vieja, de pronto se llevo las crispadas manos al rostro,
arafiandolo, hundiendo los dedos en su pelo aceitoso, de una negrura que
desafiaba a los afios. Volaron en torno de su cara los flacidos rabos de la
cabellera y un aullido estridente hizo temblar a todos.

—ijAaay! jQue se ha muerto mi nifia! {Mi palomica blanca! jMi rosita de
Abril!...

Y sus alaridos, en los que vibraba la exuberancia aparatosa del dolor
oriental, acompafiabalos de arafiazos que ensangrentaban las arrugas de su
rostro. Un choque sordo conmovia al mismo tiempo el suelo de tierra
apisonada. Era Alcaparron, que, caido de bruces, golpeaba con su cabeza el
piso.

—ijAaay! jQue se ha ido Mari-Cru!—rugia como una bestia herida.—jLa
mejo de la casa! jLa mas honra de la familia!...

Y los Alcaparrones pequefios, como si de repente obedeciesen a un rito de
su raza, pusiéronse de pie y comenzaron a correr por el cortijo y sus
alrededores, dando alaridos y arafidandose la cara.

—iJuy! jjuy! jQue ha muerto la pobresita prima!l... jJuy! jQue se nos ha
ido Mari-Cru!...

Era una carrera loca de duendes al través de todas las dependencias del
cortijo, como si quisieran que los mas humildes animales se enterasen de su
desgracia. Penetraban en las cuadras, se escurrian entre las patas de las bestias,
repitiendo su quejido por la muerte de Mari-Cruz; corrian, ciegos por las



lagrimas, tropezando con las esquinas, con los marcos de las puertas, volcando
en su carrera aqui un arado, mas alla una silla y seguidos por los perros libres
de cadena que les acosaban por todo el cortijo, uniendo sus ladridos a los
desesperados lamentos.

Algunos gafianes cazaron al paso a los pequefios energiimenos,
levantandolos en alto; pero, aun asi, aprisionados, seguian moviendo los remos
en el aire con interminable lloro:

—iJuy! que se ha muerto la prima! jLa pobresita Mari-Cru!

Cansados de gemir, de arafiarse, de golpear el suelo con la cabeza,
anonadados por su dolor ruidoso, todos los de la familia volvieron a formar
circulo en torno del cadaver.

Juanon hablaba de velar con algunos compafieros a la muerta hasta la
mafiana siguiente. La familia podia dormir mientras tanto fuera de la gafiania,
que bien necesitada estaba de ello. Pero la vieja gitana protestd. No queria que
el cadaver estuviese mas tiempo en Matanzuela. A Jerez en seguida. Lo
llevarian en un carro, en un borrico, a hombros, si era preciso, entre ella y sus
hijos.

Tenian su casa en la ciudad. jAcaso los Alcaparrones eran unos
vagabundos? Su familia era numerosa, infinita; desde Cérdoba hasta Cadiz, no
habia feria de ganados donde no se encontrase a uno de los suyos. Ellos eran
pobres, pero tenian parientes que les podian tapar con onzas de los pies a la
cabeza; gitanos ricos que trotaban por los caminos seguidos de regimientos de
mulas y caballos. Todos los Alcaparrones querian a Mari-Cruz, la virgen
enferma, de ojos dulces: su entierro seria de reina, ya que su vida habia sido de
animal de carga.

—Amonos—decia la vieja con gran exaltacién en la voz y los ademanes.
—Amonos a Jerez en seguia. Quiero que antes de que amenesca la vean todos
los nuestros, tan bonita y tan arregla como la misma Mare de Dios. Quiero que
la vea el abuelo, mi padre, cabayeros; el gitano mas viejo de toa Andalusia, y
que la bendiga el pobresito con sus manos de Pae Santo, que tiemblan y paese
que tienen lus.

La gente de la gafiania aprobaba los propositos de la vieja, con el egoismo
del cansancio. Ellos no podian resucitar a la muerta, y era mejor, para su
tranquilidad, que se ausentase cuanto antes aquella familia ruidosa, que
turbaria su suefio.

Rafael intervino, ofreciendo un carro del cortijo. El tio Zarandilla iba a
aparejar, y antes de media hora podrian llevarse el cadaver a Jerez.

La vieja Alcaparrona, al ver al aperador, se reanimo, brillando en sus



ojuelos el fuego del odio. Encontraba, al fin, alguien a quien hacer responsable
de su desgracia.

—¢Eres td, ladron? Ya estaras contento, aperaor farso! jMira ahi a la
pobresita que has matao!

Rafael contest6 de mal talante.

—Menos palabras e insultos, tia bruja. En lo de aquella noche, tuvo usté
mas curpa que Yyo.

La vieja quiso arrojarse sobre él, con la alegria infernal de haber
encontrado alguien en quien saciar su dolor.

—ijArcagiietén!... T1 juiste el que lo hiso too. Mardita sea tu arma y la del
ladréon de tu sefiorito.

Aqui vaciléo un momento, como arrepentida de nombrar al sefior, siempre
respetado por la gente de su raza.

—No; el amo, no. Al fin, es joven, es rico y los sefioritos no tienen otro
obligacion que divertirse. Mardito seas tu, tu solo, que estrujas a los pobres y
los arreas como si juesen negros y arreglas las mositas a los amos, pa ocultar
mejo tus latrocinios. Na quiero tuyo: toma los sinco duros que me diste;
témalos, ladron: ahi van, arcagiiete.

Y debatiéndose entre los hombres que la sujetaban para que no acometiese
a Rafael, hundia las manos en sus harapos buscando el dinero, con una falsa
precipitacion, con el firme propésito de no encontrarlo. Mas no por esto era
menos dramatica su actitud.

—iToémalo, perro roio!... jAhi va, y asi cada peseta se te giierva un mengue
| |
que te muerda el corazon!

Y abria sus manos crispadas como si arrojase algo en el suelo, sin arrojar
nada: acompafiando sus manotones de aire con muecas altivas, cual si
realmente rodase el dinero por tierra.

Don Fernando intervino, colocandose entre el aperador y la bruja. Ya habia
dicho bastante: debia callar.

Pero la vieja se mostrd6 mas insolente al verse protegida por el cuerpo de
Salvatierra, y asomando por uno de sus hombros la boca de arpia, siguio
insultando a Rafael.

—Premita Dios que se te muera lo que mas estimes... Que veas argun dia
estira y fria, como mi pobrecita Mari-Cr, a la gachi de tus quereres.

El aperador la habia escuchado hasta entonces con desdefiosa frialdad, pero
al sonar estas palabras fue a él a quien tuvieron que contener los hombres de la



ganania.

—iBrujal—rugié—ia mi lo que quieras, pero a esa persona no te la pongas
en la boca, porque te mato!

Y parecia dispuesto a matarla, teniendo que hacer grandes esfuerzos los
gafianes para llevarselo afuera. ;Quién hacia caso de mujeres?... Habia que
dejar a la vieja, que estaba loca por el dolor. Y, cuando vencido por las
reflexiones de Salvatierra y los empellones de tantos brazos, traspuso la puerta
de la gafiania, atin oy6 la voz agria de la bruja, que parecia perseguirle.

—iJuye, persona farsa, y que Dios te castigue quitandote la gachi de la
vifia! Que se te la yeve un sefiorito... que don Luis la disfrute, y ti lo sepas.

iAy! jQué esfuerzo hubo de hacer Rafael para no volver sobre sus pasos y
estrangular a la vieja!...

Media hora después Zarandilla par6é su carro a la puerta. Juanon y otros
compafieros envolvieron el cadaver en una sabano, levantandolo de su lecho
de harapos. Aun pesaba menos que en el momento de la muerte. Era, segun
decian aquellos hombres, una pluma, una arista de paja. Parecia que con la
vida se hubiese evaporado toda la materia, no dejando mas que lo envoltura,
que apenas si marcaba un ligerisimo bulto en el lienzo arrollado.

Pusose en marcha el vehiculo, balanceandose con agudos chirridos de su
eje sobre los baches del camino.

A la zaga del carro, cogidos a él, marchaban la vieja y su prole menuda.
Detras, caminaba Alcaparrén, al lado de Salvatierra, que deseaba acompafiar
hasta la ciudad a aquella gente humilde.

En la puerta de la gafiania aglomerabanse los trabajadores, brillando en su
negra masa la lucecilla del candil. Todos seguian con silenciosa atencion el
chirrido del carro, invisible en la oscuridad; los lamentos de la gitaneria, que
rasgaban la calma del campo azulado y muerto bajo la fria luz de las estrellas.

Alcaparron sentia cierto orgullo al marchar con aquel personaje del que
tanto hablaba la gente. Habian salido a la carretera. Sobre su faja blanca
destacabase la silueta del carro, que iba esparciendo en el silencio de la noche
el cascabeleo lento de la caballeria y los gemidos de los que marchaban a la
zaga.

El gitano daba suspiros, como un eco del dolor que rugia delante de é€l, y
hablaba al mismo tiempo a Salvatierra de su amada muerta.

—Era lo mejorsito de la familia, sefid... y por eso se ha ido. Los buenos se
van pronto. Ahi tiene usté a mis primas las Alcaparronas, unas pindongas, que
son la eshonra de la familia, y las grandisimas arrastras tienen las onzas a
pufiaos, y coches, y los papeles jablan de ellas: y la pobresita Mari-Cru, que



era mejo que el trigo, se muere, endimpués de una vida de trabajo.
El gitano gemia, mirando al cielo, como si protestase de esta injusticia.

—Yo la queria mucho, sefio; si deseaba argo bueno era pa partirlo con ella.
Mejor atin: pa darselo too. Y ella, la palomita sin jiel, la rosita de Abril, jtan
buena siempre conmigo! jprotegiéndome, como si fuese mi virgensita!...
Cuando mi mare se enfadaba porque jasia yo una de las mias, ya estaba Mari-
Cru defendiendo a su pobresito José Maria... jAy, mi prima! jMi santita dulce!
iMi sol moreno, con aquellos ojasos que paesian hogueras! ;Qué no hubiese
hecho por ella este pobresito gitano?... Oiga su mersé, sefid. Yo he tenio una
novia; es desir, yo he tenio muchas, pero ésta era una gachi que no era de
nuestra casta; una calé sin familia y con casita propia en Jerez. Una gran
proporcion, sefio, y a mas, chalaita por mi, segtn ella desia, por el aquel con
que yo la cantaba cositas durses. Y cuando ya andabamos en el papeleo pa
casarnos, yo le dije: «Gachi, la casa sera para la pobresita de mi mare y mi
prima Mari-Cru. Ya que tanto han trabajao, hasiendo vida de perras en las
gafanias, que vivan bien y a su gusto una temporadilla. Td y yo somos
chavales, somos juertes y podemos dormi en el corral». Y la gachi no quiso y
me echo a la caye; y yo no lo senti, porque me quedaba con mi mare y mi
primo, y valen mas ellos jay! que toas las jembras del mundo... He tenio las
novias a osenas, he estao a punto de casame, me gustan las mositas... pero
quiero a Mari-Cru como no quedré en jamas a denguna mujer... ;Como
explicar esto a su mersé, que sabe tanto? Yo quiero a la pobresita que va ahi
alante, de una manera que no sé como decir... jvamos! como quiere el cura a la
Mae de Dios cuando le ice la misa. Me gustaba mirar sus 0josos y oir su
vosesita de oro; pero, jtocarle un pelo de la ropa? enjamas se me ocurrio. Era
mi virgensita, y como las que estan en las iglesias, solo tenia pa mi la cabesa;
la cabesa bonita jecha por los mismos angeles...

Y al suspirar de nuevo, pensando en la muerta, le respondi6é el coro de
lamentos que escoltaba el carro.

—ijAaay! jQue se ha muerto mi nifia! {Mi sol relusiente! iMi cachito
durse!...

Y la gente menuda contestaba al alarido de la madre con una explosion de
ahullidos dolorosos, para que la tierra oscura, el espacio azulado y las estrellas
de agudo fulgor se enterasen bien de que habia muerto su prima, la dulce
Mari-Cruz.

Salvatierra sentiase dominado por este dolor tragico y estruendoso, que se
deslizaba al través de la noche, rasgando el silencio de los campos.

Alcaparrén ceso de gemir.

—Diga usté, sefio, ya que tanto sabe. ;Cree su mersé que golveré alguna



vez a ver a mi prima?...

Necesitaba saberlo, le dolia la angustia de la duda, y deteniendo su paso,
miraba suplicante a Salvatierra con sus ojos orientales, que brillaban en la
penumbra con reflejos de nacar.

El rebelde se conmovi6 viendo la angustia de esta alma simple, que
imploraba en su congoja un sorbo de consuelo.

Si, volveria a verla; él lo afirmaba con solemne gravedad. Es mas; estaria
en contacto a todas horas con algo que habria formado parte de su ser. Todo lo
que existia quedabase en el mundo; s6lo cambiaba de forma; ni un atomo
llegaba a perderse. Viviamos rodeados de lo que habia sido el pasado y de lo
que seria el porvenir. Los restos de los que amabamos y los componentes de
los que a su vez nos habian de amar, flotaban en torno nuestro, manteniendo
nuestra vida.

Salvatierra, bajo la presion de sus pensamientos, sintio la necesidad de
confesarse con alguien, de hablar a aquel ser sencillo de su debilidad y sus
vacilaciones ante el misterio de la muerte. Era un deseo, de volcar su
pensamiento con la certeza de no ser comprendido, de sacar a luz su alma,
semejante al que habia visto en los grandes personajes shakesperianos, reyes
en desgracia, caudillos perseguidos por el destino, que confian fraternalmente
sus ideas a bufones y a locos.

Aquel gitano del que todos se burlaban, mostrabase subitamente agrandado
por el dolor, y Salvatierra sentia la necesidad de entregarle su pensamiento,
como si fuese un hermano.

El rebelde también habia sufrido. El dolor le hacia cobarde; pero no se
arrepentia, ya que en la debilidad encontraba la dulzura del consuelo. Los
hombres admiraban la energia de su caracter, el estoicismo con que hacia
frente a las persecuciones y las miserias fisicas. Pero esto era sélo en las
luchas con los hombres: ante el misterio de la Muerte invencible, cruel,
inevitable, toda su energia se derrumbaba.

Y Salvatierra, como si olvidase la presencia del gitano y hablara para él
mismo, recorddé su arrogante salida del presidio, desafiando de nuevo las
persecuciones, y su reciente viaje a Cadiz para ver un rincon de tierra, junto a
una tapia, entre cruces y lapidas de marmol. ;Y era aquello todo lo que
quedaba del ser que habia llenado su pensamiento? ;Sdlo restaba de mama, de
la viejecita bondadosa y dulce como las santas mujeres de las religiones, aquel
cuadro de tierra fresca y removida y las margaritas silvestres que nacian en sus
bordes? ; Se habia perdido para siempre la llama dulce de sus ojos, el eco de su
voz acariciadora, rajada por la vejez, que llamaba con ceceos infantiles a
Fernando, a su «querido Fernando»?



—Alcaparron, ti no puedes entenderme—continué Salvatierra con voz
temblorosa.—Tal vez es una fortuna para ti esa alma simple que te permite en
los dolores y en las alegrias ser ligero y mudable como un pajaro. Pero 6yeme,
aunque no me entiendas. Yo no reniego de lo que he aprendido: yo no dudo de
lo que sé. Mentira es la otra vida, ilusiéon orgullosa del egoismo humano;
mentira también los cielos de las religiones. Hablan éstas a las gentes en
nombre de un espiritualismo poético, y su vida eterna, su resurreccion de los
cuerpos, sus placeres y castigos de ultra-tumba, son de un materialismo que da
nauseas. No existe para nosotros otra vida que la presente; pero jay! ante la
sabana de tierra que cubre a mama, senti por primera vez flaquear mis
convicciones. Acabamos al morir; pero algo resta de nosotros junto a los que
nos suceden en la tierra; algo que no es sdlo el atomo que nutre nuevas vidas;
algo impalpable e indefinido, sello personal de nuestra existencia. Somos
como los peces en el mar; ;me entiendes, Alcaparron? Los peces viven en la
misma agua en que se disolvieron sus abuelos y en la que laten los gérmenes
de sus sucesores. Nuestra agua es el ambiente en que existimos: el espacio y la
tierra: vivimos rodeados de los que fueron y de los que seran. Y yo,
Alcaparron amigo, cuando siento ganas de llorar recordando la nada de aquél
monton de tierra, la triste insignificancia de las florecillas que lo rodean,
pienso en que no esta alli mama completamente, que algo se ha escapado, que
circula al través de la vida, que me tropieza atraido por una simpatia
misteriosa, y me acompaifla envolviéndome en una caricia tan suave como un
beso... «Mentira», me grita una voz en el pensamiento. Pero yo la desoigo;
quiero sofar, quiero inventarme bellas mentiras para mi consuelo. Tal vez en
este vientecillo que nos roza la cara, hay algo de las manos suaves y
temblorosas que me acariciaron por ultima vez antes de ir al presidio.

El gitano habia cesado de gemir, mirando a Salvatierra con sus 0jos
africanos, agrandados por el asombro. No entendia la mayor parte de sus
palabras, pero columbraba en ellas una esperanza.

—Segun eso, ;cree su mercé que Mari-Cru no ha muerto del too? ;Que
aun podré verla, cuando me ajogue su recuerdo?...

Salvatierra sentiase influenciado por los lamentos de la familia, por la
agonia que habia visto, por la miseria de aquel cadaver que se balanceaba a
pocos pasos dentro del carro. La poesia triste de la noche, con su silencio
rasgado a trechos por alaridos de dolor, inundaba su alma.

Si; Alcaparrén sentiria cerca de €l a su amada muerta. Algo de ella subiria
hasta su rostro como un perfume, cuando arafiase la tierra con el azadon y el
surco nuevo enviase a su olfato la frescura del suelo removido. Algo habria
también de su alma en las espigas del trigo, en las amapolas que goteaban de
rojo los flancos de oro de la mies, en los pajaros que cantaban al amanecer
cuando el rebafio humano iba hacia el tajo, en los matorrales del monte, sobre



los cuales revoloteaban los insectos asustados por las carreras de las yeguas y
los bufidos de los toros.

—¢Quién sabe—continué el rebelde—si en esas estrellas, que parecen
guifiar sus ojos en lo alto, hay algo a estas horas de la luz de esos otros ojos
que tanto amabas, Alcaparron?...

Pero la mirada del gitano delaté un asombro, que tenia algo de compasivo,
como si creyese loco a Salvatierra.

—Te asusta la grandeza del mundo, comparada con la pequefiez de tu
pobre muerta, y retrocedes. El vaso es demasiado grande para una lagrima: es
cierto. Pero también la gota se pierde en el mar... y sin embargo, alli esta.

Salvatierra sigui6 hablando, como si quisiera convencerse a si mismo.
¢Qué significaba la grandeza o la pequefiez? En una gota de liquido existian
millones de millones de seres, todos con vida propia: tantos como hombres
poblaban el planeta. Y uno solo de estos organismos infinitesimales, bastaba
para matar una criatura humana, para diezmar con la epidemia una nacion.
¢Por qué no habian de influir los hombres, microbios del infinito, en aquel
universo, en cuyo seno quedaba la fuerza de su personalidad?...

Después, el revolucionario parecia dudar de sus palabras, arrepentirse de
ellas.

—Tal vez esta creencia equivale a una cobardia: ti no puedes
comprenderme, Alcaparron. Pero, jay! jla Muerte! jla incégnita, que nos espia
y nos sigue, burlandose de nuestras soberbias y nuestras satisfacciones!... Yo
la desprecio, me rio de ella, la espero sin miedo para descansar de una vez: y
como yo, muchisimos. Pero los hombres amamos, y el amor nos hace temblar
por los que nos rodean: troncha nuestras energias, nos hace caer de bruces,
cobardes y trémulos ante esa bruja, inventando mil mentiras, para consolarnos
de sus crimenes. jAy, si no amasemos!... jqué animal tan valeroso y temerario
seria el hombre!

El carro, en su marcha traqueteante, habia dejado atras al gitano y a
Salvatierra, que se detenian para hablar. Ya no le veian. Les servia de guia su
lejano chirrido y el plafiir de la familia, que marchaba a la zaga, acometiendo
de nuevo la canturia de su dolor.

—iAdios, Mari-Cru!—gritaban los pequefios, como acolitos de una
religion flinebre.—;Se ha muerto nuestra primal...

Y cuando callaban un momento, volvia a sonar la voz de la vieja,
desesperada, estridente, como la de un sacerdote del dolor.

—iSe va la paloma blanca; la gitana durse; el capullito de rosa antes de
abrir!... {Sefi¢ Dios! sen qué piensas, que solo ajogas a los buenos?...



VII

Al llegar las vendimias con el mes de Septiembre, los ricos de Jerez se
preocupaban mas de la actitud de los jornaleros que del buen resultado de la
recoleccion.

En el Circulo Caballista, hasta los sefioritos mas alegres olvidaban los
méritos de sus jacas, los excelencias de sus perros y el garbo de las mozas
cuya propiedad se disputaban, para no hablar mas que de aquella gente tostada
por el sol, curtida por los penalidades, sucia, maloliente y de ojos rencorosos
que prestaba los brazos a sus vifas.

En los numerosas sociedades de recreo que ocupaban casi todos los bajos
de la calle Larga, no se hablaba de otra cosa. ;Qué mas querian los
trabajadores de las vifias?... Ganaban un jornal de diez reales, comian en
lebrillos la menestra que ellos mismos se arreglaban sin que el amo
interviniese; tenian una hora de descanso en invierno y dos en verano, para no
caer asfixiados sobre la tierra caliza que echaba chispas; les concedian ocho
cigarros durante la jornada y por las noches dormian, teniendo los mas de ellos
una sabana sobre las esterillas de enea. Unos verdaderos sibaritas los tales
vifladores; ;y alin se quejaban y exigian reformas amenazando con la
huelga?...

En el Caballista, los que eran propietarios de las vifias mostrabanse
enternecidos por repentina piedad, y hablaban de los gananes de los cortijos.
iAquellos pobrecitos si que eran merecedores de mejor suerte! Dos reales de
jornal, un rancho insipido por todo alimento y dormir en el suelo vestidos, con
menos abrigo que las bestias. Era logico que éstos se quejasen: no los
trabajadores de las vifias que vivian como unos sefiores si se les comparaba
con los gafianes.

Pero los amos de los cortijos protestaban indignados, al ver que se
intentaba arrojar sobre ellos todo el peso del peligro. Si no retribuian mejor al
bracero, era porque el producto del cortijo no daba para mas. ¢Podian
compararse el trigo, la cebada y la ganaderia con aquellas vifias famosas en el
mundo, que arrojaban el oro a borbotones por sus sarmientos, y en ciertos afios
daban a sus amos una ganancia mas facil que si saliesen a robar a las
carreteras?... Cuando se gozaba de tal fortuna habia que ser generosos, dar una
pequefia parle de bienestar a los que les sostenian con sus esfuerzos. Los
trabajadores se quejaban con razon.

Y las tertulias de los ricos, transcurrian en una continua pelea entre los



propietarios de los dos bandos.

Su vida de holganza habiase paralizado. La ruleta permanecia inmovil; las
barajas estaban sin abrir sobre la mesa verde; pasaban las buenas mozas por la
acera sin que asomasen a las ventanas de los casinos los grupos de cabezas
lanzando requiebros y maliciosos guifios.

El conserje del Caballista, andaba como loco buscando la llave de lo que
pomposamente se titulaba biblioteca en los estatutos de la sociedad: un
armario oculto en el rincon mas oscuro de la casa, menguado como alacena de
pobre, mostrando al través de sus cristales empolvados y telarafiosos, unas
cuantas docenas de libros, que nadie habia abierto. Los sefiores socios
sentianse aguijoneados de repente por el deseo de instruirse, de capacitarse de
aquello que llamaban cuestion social, y miraban todas las tardes el armario
como un tabernaculo de la ciencia, esperando que apareciese la llave para
buscaren su interior la luz que deseaban. Realmente no era grande su prisa por
enterarse de aquellas cosas del socialismo que traian revueltos a los
trabajadores.

Algunos se indignaban con los libros antes de leerlos. jMentiras, todo
mentiras, para amargar la existencia! Ellos no leian y eran felices. ; Por qué no
habian de hacer lo mismo aquellos tontos del campo, que por las noches
quitaban horas a su suefio formando corro en torno del camarada que les leia
diarios y folletos? El hombre, cuanto mas ignorante, mas dichoso... Y
lanzaban miradas de abominacion al armario de los libros, como si fuese un
depdsito de maldades, mientras el mueble infeliz seguia guardando en sus
entrafias un tesoro de volimenes inofensivos, regalados en su mayor parte por
el Ministerio a instancias del diputado del distrito; versos a la Virgen Maria, y
cancioneros patrioticos; guias para la cria del canario y reglas para lo
reproduccion del conejo doméstico.

Mientras disputaban los ricos entre ellos o se indignaban examinando las
pretensiones de los trabajadores, éstos seguian en su actitud de protesta. La
huelga habia comenzado parcialmente, con una falta de cohesién que
demostraba la espontaneidad de la resistencia. En algunas vifias, los duefios,
impulsados por el miedo de perder la vendimia, «pasaban por todo», pero
acariciando en la rencorosa mente la esperanza de la represalia asi que sus
racimos estuvieran en el lagar.

Otros, mas ricos, «tenian vergiienza», segun declaraban con caballeresca
arrogancia, negandose a todo arreglo con los rebeldes. Don Pablo Dupont era
el mas fogoso de ellos. Antes perdia su bodega que bajarse a aquella gentuza.
iIrle con imposiciones a él, que era el padre de sus trabajadores, y cuidaba no
solo del sustento de su cuerpo, sino de la salud de su almo, libertandola del
«grosero materialismo!»



—Fs una «cuestion de principios»—declaraba en su escritorio ante los
empleados, que movian afirmativamente la cabeza aun antes de que €l hablase.
—Yo soy capaz de darles lo que desean, y mas aun. jPero que no me lo pidan;
que no me lo exijan! Eso es negar mis sagrados derechos de amo... A mi el
dinero me importa poco, y la prueba es que antes que ceder, mejor quiero que
se pierda la cosecha de Marchamalo.

Y Dupont, agresivo en la defensa de lo que llamaba sus derechos, no sélo
se negaba a oir las pretensiones de los braceros, sino que habia expulsado de la
vifla a todos los que se significaban como agitadores mucho antes de que
intentasen rebelarse.

Quedaban en Marchamalo muy pocos vifiadores, pero Dupont habia
sustituido a los huelguistas con gitanas de Jerez y muchachas venidas de la
sierra al cebo de los jornales abundantes.

Como la vendimia no exigia grandes fatigas, Marchamalo estaba lleno de
mujeres que se agachaban en sus laderas cortando los racimos, mientras desde
el camino las insultaban los huelguistas privados de trabajo por sus «ideas».

La rebeldia de los jornaleros habia coincidido con lo que Luis Dupont
titulaba su periodo de seriedad.

El calavera habia acabado por asombrar con su nueva conducta al poderoso
primo... jNi mujeres ni escandalos! La Marquesita ya no se acordaba de él:
ofendida por sus desvios, habia vuelto a unirse con el tratante de cerdos, «el
unico hombre que sabia hacerla marchar».

El sefiorito parecia entristecerse cuando le hablaban de sus famosas
francachelas. Aquello habia pasado para siempre: no se podia ser joven toda la
vida. Ahora era hombre; pero hombre serio y de provecho. El llevaba algo
dentro de la cabeza; sus antiguos maestros, los Padres de la Compaiiia, lo
reconocian. No pensaba detenerse en su marcha hasta conquistar una posicion
tan alta en la politica como la que su primo tenia en la industria. Otros, peores
que €l, manejaban los asuntos de la tierra, y eran oidos por el gobierno, alla en
Madrid, como virreyes del pais.

De la vida pasada solo conservaba las amistades con los valientes,
reforzando su cortejo con nuevos bravucones. Los mimaba y mantenia con el
proposito de que le sirviesen de auxiliares en su carrera politica. jQuién le
haria frente en su primera eleccion, viéndole en tan honrada compaiia!l... Y
para entretener a la honorable corte, seguia cenando en los colmados y
embriagandose con ellos. Esto no quebrantaba su respetabilidad. Una jumera
de vez en cuando no era motivo para que nadie se escandalizase. jCostumbres
de la tierra! Ademas, esto daba cierta popularidad.

Y Luis Dupont, convencido de la importancia de su persona, iba de un



casino a otro hablando de la «cuestion social» con vehementes manoteos que
ponian en peligro las botellas y copas alineadas en las mesas.

En el Circulo Caballista rehuia las tertulias de la gente joven, que sélo le
recordaban sus pasadas locuras para aplaudirlas, proponiéndole otras mayores.
Buscaba la conversacion de los «padres graves», de los grandes cosecheros y
ricos agricultores, que comenzaban a oirle con cierta atencion, reconociendo
que aquel perdis tenia una buena cabecita.

Dupont hinchabase con vehemente oratoria al hablar de los trabajadores
del pais. Repetia lo que habia oido a su primo y a los religiosos que
frecuentaban la casa de los Dupont, pero exagerando las soluciones, con un
ardor autoritario y brutal muy del gusto de sus oyentes, gente tan ruda como
rica, que encontraba placer en derribar toros y domar potros salvajes.

Para Luis, la cuestion era sencillisima. Un poco de caridad; y después
religion, mucha religion, y palo al que se desmandase. Con esto se acababa el
llamado conflicto social y quedaba todo como una balsa de aceite. ;Coémo
podian quejarse los trabajadores, alli donde existian hombres como su primo y
muchos de los presentes (aqui sonrisas agradecidas del auditorio y
movimientos de aprobacion), que eran caritativos hasta el exceso y no podian
presenciar una desgracia sin echar mano al bolsillo y regalar un duro, y hasta
dos?...

Contestaban a esto los rebeldes que la caridad no era bastante, y que, a
pesar de ello, mucha gente vivia en la miseria. ;Y qué podian hacer los amos
para remediar lo que era irremediable? Siempre existirian ricos y pobres,
hambrientos y ahitos; sélo los locos o los criminales podian sofiar con la
igualdad.

jLa igualdad!... Dupont valiase de un ironismo que entusiasmaba a su
auditorio. Todos los chistes que la mas noble de las aspiraciones humanas
habia inspirado a su primo Pablo y a su corte de sacerdotes, repetialos Luis
con una conviccién firmisima, como si fuesen el resumen del pensamiento
universal. ;Qué era aquello de la igualdad?... Cualquiera podria apoderarse de
su casa, si es que le gustaba; y €l, a su vez, le robaria la chaqueta al vecino,
porque le era necesaria; y el otro echaria la zarpa sobre la mujer del de mas
alla, porque la consideraria de su gusto. jLa mar, caballeros!... {No merecian
cuatro tiros o la camisa de fuerza los que hablaban de la tal igualdad?

Y a las risas del orador, unianse las carcajadas de todos los socios.
iAplastado el socialismo! jQué gracia y qué palique tenia aquel muchacho!...

Muchos sefiores viejos movian la cabeza con aire protector, reconociendo
que Luis hacia falta en otra parte, que era lastima que sus palabras se
perdiesen en aquella atmésfera de humo de tabaco, y que a la primera ocasion



habria que satisfacer su gusto, para que Espafia entera escuchase desde la
tribuna aquella critica tan chispeante y justa.

Dupont, enardecido por el general asentimiento, seguia hablando, pero
ahora en tono grave. La gente baja, lo que necesitaba antes del jornal, era el
consuelo de la religion. Sin religion se vive rabiando, victima de toda clase de
infelicidades, y este era el caso de los trabajadores de Jerez. No creian en
nada, no iban a misa, se burlaban de los curas, sélo pensaban en la revolucion
social con degollinas y fusilamientos de burgueses y jesuitas; no tenian la
esperanza de la vida eterna, consuelo y compensacién de las miserias de aqui
abajo, que son insignificantes, pues sélo duran unas cuantas docenas de afios,
y como resultado 16gico de tanta impiedad, encontraban su pobreza mas dura,
con nuevos tonos sombrios.

Aquel rebafio, triste y sin Dios, merecia su castigo. jQue no se quejase de
los amos, pues éstos se esforzaban en volverle a la buena senda! jQue exigiese
responsabilidad a los verdaderos autores de su desgracia, a Salvatierra y otros
como €l, que le habian arrebatado la fe!

—Ademas, sefiores—peroraba el sefiorito con entonacion tribunicia—gqué
va a conseguirse aumentando el jornal? Fomentar el vicio y nada mas. Esa
gente no ahorra: esa gente no ha ahorrado nunca. A ver: que me presenten un
jornalero que tengo guardados sus ahorros.

Callaban todos, moviendo la cabeza con asentimiento. Nadie presentaba el
trabajador exigido por Dupont, y éste sonreia triunfante, esperando en vano al
ser prodigioso que lograra ahorrar una fortunilla sobre su jornal de pocos
reales.

—Aqui—continuaba con solemnidad—no hay aficion al trabajo ni espiritu
de ahorro. Vean ustedes el obrero de otros paises: trabaja mas que el de esta
tierra y guarda un capitalito para la vejez. jPero aquil... aqui el bracero, de
joven, no piensa mas que en coger descuidada a alguna muchacha detras de un
pajar o en la gafania durante el suefio; y de viejo, apenas tiene reunidos
algunos céntimos, los emplea en vino y se emborracha.

Y todos a la vez, como si repentinamente perdiesen la memoria,
anatematizaban con gran severidad los vicios de los trabajadores. ;Qué podia
esperarse de una gentuza sin otra ilusion en su vida que la de beber?... Decia
bien Dupont. jBorrachos! jGente abyecta que perpetuaba la miseria de su
condicién, violando a las hembras como si fuesen animales!...

El sefiorito conocia el medio de terminar esta anarquia. Al gobierno tocaba
gran parte de culpa. A aquellas horas, habiéndose iniciado la huelga, debia
tener en Jerez un batallon, un ejército, si era preciso, y cafiones, muchos
cafiones. Y se quejaba amargamente del descuido de los de arriba, como si el



ejército de Espafia tuviese por tinica mision guardar a los ricos de Jerez para
que viviesen tranquilos, y equivaliese a una felonia el no llenar calles y
campos de pantalones rojos y brillantes bayonetas, apenas los vifiadores
mostraban cierto descontento.

Luis era liberal, muy liberal. Disentia en este punto de sus maestros de la
Compafiia, que hablaban de don Carlos con entusiasmo, afirmando que era «la
tinica bandera». El estaba con los que mandaban, y no mencionaba una sola
vez a las personas reales, que no echase por delante el titulo de Su Majestad,
como si pudiesen oir de lejos estas muestras de exagerado respeto y
premiarselas con lo que él deseaba. Era liberal; pero su libertad era la de las
personas decentes. Libertad para los que tuvieran algo que perder: y para la
gente baja, todo el pan que fuese posible, y palo, mucho palo, tinico medio de
anonadar la maldad que nace con el hombre y se desarrolla sin el freno de la
religion.

El conocia la historia; habia leido mas que los que le escuchaban y se
dignaba hacerles participes de sus conocimientos, con protectora bondad.

—:Sabéis ustedes—decia—por qué la Francia es mas rica y mas
adelantada que nosotros?... Porque meti6 mano a los bandidos de la
Commune, y en unos cuantos dias se cargé mas de cuarenta mil de aquellos
puntos. Emple6 el cafién y la ametrallodora para acabar mas aprisa con la
gentuza, y todo quedo limpio y tranquilo... A mi—continu6 el sefiorito con
aire doctoral—no me gusta Francia, porque es una Republica y porque alli las
gentes decentes se olvidan de Dios y hacen burla de sus ministros. Pero
quisiera para este pais un hombre como Thiers. Esto es lo que aqui hace falta,
un hombre que sonria y ametralle a la canalla.

Y sonreia para demostrar que €l era capaz de ser tan Thiers como el otro.

El conflicto de Jerez lo arreglaba en venticuatro horas. Que le diesen la
autoridad y se veria lo que ero bueno. Los ejecuciones a raiz de lo de La Mano
Negra, habian dado algun resultado. La gentuza se acobardo ante los cadalsos
erigidos en la plaza de la Carcel. Pero esto no era bastante. Convenia una
sangria suelta para quitar fuerzas a la bestia rebelde. De mandar él, ya estarian
en presidio los mangoneadores de todas las sociedades obreras del campo que
traian revuelta a la ciudad.

Pero esto también le parecia anodino e insuficiente, y acto seguido se
rectificaba con proposiciones mas feroces. Ero mejor acosar a los rebeldes,
abortar los planes que venian preparando, «pincharles para que saltasen antes
de tiempo», y una vez se colocaran en actitud de rebeldia, ja ellos y que no
quedase uno! Mucho guardia civil, muchos caballos, mucha artilleria. Para eso
sostenian los ricos el peso de las contribuciones, cuya mejor parte se llevaba el
ejército. De no ser asi, ¢para qué servian los soldados, que tan caros costaban,



en un pais que no habia de sostener guerras?...

Como medida preventiva, debian suprimir a los pastores perversos que
sublevaban el rebafio de la miseria.

—A todos los que andan por el campo, de gafiania en gafania, repartiendo
papeluchos malos y libros venenosos, cuatro tiros. A los que echan soflamas y
ahullan barbaridades en esas reuniones a cencerros tapados que tienen de
noche en un rancho o en los alrededores de un ventorro, cuatro tiros. Y lo
mismo a los que en las vifias, desobedeciendo a los amos y con el orgullo de
saber leer, enteran a sus compafieros de las majaderias que traen los
periodicos... A Fernando Salvatierra, cuatro tiros...

Pero el sefiorito, apenas dijo esto, parecio arrepentirse. Un rubor instintivo
turbé su facundia. La bondad y las virtudes de aquel rebelde infundianle cierto
respeto. LLos mismos que aprobaban sus planes, permanecieron silenciosos,
como si les repugnase incluir al revolucionario en la prodiga distribucion de
tiros. Era un loco que imponia admiracion, un santo que no creia en Dios; y
aquellos sefiores de la tierra sentian por €l un respeto igual al del moro ante el
santon demente que le maldice y le amenaza con su palo.

—No—siguié diciendo el sefiorito;—para Salvatierra una camisa de
fuerza, y que vaya a propagar sus doctrinas en una casa de locos lo que le
quede de vida.

El publico de Dupont aprobaba estas soluciones. Los duefios de las
ganaderias de caballos, viejos de patillas entrecanas que se pasaban las horas
mirando la botella con un silencio sacerdotal, rompian su gravedad para
sonreir al joven.

—FEr muchacho tié talento—decia uno.—Habla como un diputao.
Y los demas aprobaban.

—Ya se encargara Pablito, su primo, de que lo saquemos cuando yeguen
las elecciones.

Luis sentiase fatigado a veces de los triunfos que cosechaba en los casinos,
del asombro que inspiraba su repentina seriedad a los antiguos compafieros de
vida alegre. Renacian sus aficiones a divertirse con la gente humilde.

—Estoy harto de sefioritos—decia con displicencia de hombre superior a
su fiel acolito el Chivo.—Vamonos al campo: un poco de juerga lo agradece el
cuerpo.

Y con el deseo de mantenerse bajo la proteccién de su poderoso primo,
ibase a pasar el dia en Marchamalo, fingiendo interés por el resultado de la
vendimia.



La vifia estaba llena de mujeres, y a Luis le agradaba el trato con aquellas
mozas serranas que reian las gracias del sefiorito, y agradecian sus
generosidades.

Maria de la Luz y su padre acogian como un honor la asiduidad con que
Luis visitaba la vifia. De la ruidosa aventura de Matanzuela, apenas si quedaba
un lejano recuerdo. jCosas del sefiorito! Aquellas gentes, acostumbradas por
tradicion al respeto de los placeres ruidosos de los ricos, disculpabanlos como
si fuesen un deber de la juventud.

El sefior Fermin estaba enterado de la gran mudanza que se realizaba en
don Luis, de sus alardes de hombre serio, y veia con gusto que viniese a la
vifia huyendo de las tentaciones de la ciudad.

Su hija también acogia con afecto al sefiorito, tuteandolo como en los
tiempos de su infancia, y riendo todas sus gracias. Era el amo de Rafael, y
algun dia seria ella su sirvienta en aquel cortijo, que vela a todas horas con la
imaginacion, como el nido de su felicidad. De la juerga escandalosa que tanto
la habia indignado contra el aperador, apenas si se acordaba. El sefiorito
mostrabase arrepentido de su pasado, y la gente, al transcurrir algunos meses,
habia olvidado por completo el escandalo del cortijo.

Luis mostraba gran predileccion por la vida en Marchamalo. Algunas
veces le sorprendia la noche y se quedaba a dormir en la torre de los Dupont.

—Estoy alli como un patriarca—decia a sus amigos de Jerez.—Rodeado
de muchachas que me quieren como si fuese su papa.

Reian los amigos del tono bondadoso con que hablaba el calavera de sus
inocentes diversiones con el rebafio de vendimiadoras. Ademas, gustaba de
quedarse en la vifia por el fresco de la noche.

—Esto es vivir, sefior Fermin—decia en la explanada de Marchamalo, a la
luz de las estrellas, aspirando la brisa nocturna.—A estas horas estaran
asandose los sefioritos en la acera del Caballista.

Las veladas transcurrian en una paz patriarcal. El sefiorito ofrecia la
guitarra al capataz.

—iVenga de ahi! jA ver esas manitas de oro!—gritaba.

Y el Chivo, obedeciendo sus oOrdenes, iba a buscar en los cajones del
carruaje unas cuantas botellas del mejor vino de la casa Dupont. jJuerga
completa! Pero pacifica, honesta, reposada, sin palabras libres, ni ademanes
audaces, que asustasen a las espectadoras, muchachas que habian oido hablar
en sus pueblos del terrible don Luis, y al verle de cerca perdian sus
prevenciones, reconociendo que no era tan malo como su fama.

Cantaba Maria de la Luz, cantaba el sefiorito, y hasta el cejijunto Chivo,



obedeciendo a su patron, soltaba el chorro de su voz fiera, entonando broncos
recuerdos a la reja de la carse y a las pufialas caballerescas por defender a la
madre o a la mujer amada.

—iOlé, grasioso!—gritaba el capataz, ironicamente, a aquel figuréon
patibulario.

Después, el sefiorito cogié de una mano a Maria de la Luz, y sacandola al
centro del corro, rompian a bailar las sevillanas, con una gallardia que
provocaba gritos de entusiasmo.

—iLa grasia e Di6!—exclamaba el padre rasgueando la guitarra con nueva
furia. {Vaya una parejita de palomos!... jEso es baila!

Y Rafael el aperador, que s6lo aparecia en Marchamalo de semana en
semana, al ver por dos veces este baile, se mostro orgulloso del honor que el
sefiorito hacia a su novia. Su amo no era malo; lo de antes fueron locuras de la
juventud; pero ahora, al sentar la cabeza, resultaba un sefiorito de chipén, jla
mar de simpatico!, con gran aficién a tratar a las gentes bajas, como si fuesen
sus iguales. Jaleaba a la pareja de bailadores, sin el menor asomo de celos; él,
que se sentia capaz de sacar su navaja apenas se fijaba alguien en Maria de la
Luz. Unicamente sentia un poco de envidia, por no poder bailar con el garbo
de su amo. Ocupada su vida en la conquista del pan, no habia tenido tiempo
para aprender tales finuras. So6lo sabia cantar, pero de un modo aspero y
salvaje, como le habian ensefiado los compafieros de contrabando, cuando
marchaban en sus jacas, tumbados sobre los fardos, atronando con coplas la
soledad de las gargantas de la sierra.

Don Luis reinaba sobre la vifia como si fuese el duefio. El poderoso don
Pablo estaba ausente. Veraneaba con su familia en las costas del Norte,
aprovechando el viaje para visitar Loyola y Deusto, los centros de santidad y
sabiduria de sus buenos consejeros. El calavera, para demostrarle una vez mas
que era hombre serio y de provecho, le escribia largas cartas, mencionando sus
visitas a Marchamalo, la vigilancia que ejercia sobre la vendimia y el buen
resultado de ésta.

Realmente se interesaba por el curso de la recolecciéon. La acometividad
que sentia contra los trabajadores, su deseo de vencer a los de la huelga, le
hacian ser laborioso y tenaz. Acab6 por establecerse definitivamente en la
torre de Marchamalo, jurando que no se moveria de alli hasta que terminase la
vendimia.

—FEsto marcha—decia al capataz guifiando los ojos con malicia.—Se van a
roer esos bandidos viendo que con las mujeres y unos cuantos trabajadores
honrados, acabamos el trabajo sin necesitar de ellos. A la noche, baile y juerga
decente, sefior Fermin. Para que se enteren y rabien esos forajidos.



Y asi llevaba adelante la vendimia, entre musicas, algazara y vino del
mejor, repartido generosamente.

Por las noches, la casa de los lagares, que tenia algo de conventual por su
silencio y su disciplina cuando estaba presente don Pablo Dupont, entraba en
plena fiesta hasta una hora avanzada de la noche.

Los jornaleros olvidaban su suefio para beber el vino sefiorial,
prodigamente repartido. Las muchachas, habituadas a la miseria de las
gafianias, abrian los ojos con asombro, como si viesen realizada la abundancia
de los cuentos maravillosos oidos en las veladas. La cena era digna de sefiores.
Don Luis pagaba espléndidamente.

—A ver, sefior Fermin: que traigan carne de Jerez; que coman todas esas
muchachas hasta que revienten; que beban, que se emborrachen: yo corro con
el gasto. Quiero que vean esos canallas como tratamos a los trabajadores que
son buenos y sumisos.

Y encarandose con el rebafio agradecido, decia modestamente:

—Cuando veais a los de la huelga, decidles como tratan los Dupont a sus
trabajadores. La verdad: solo la verdad.

Durante el dia, cuando el sol caldeaba la tierra inflamando las blancuzcas
pendientes de Marchamalo, Luis dormitaba bajo las arcadas de la casa, con
una botella junto a él, destilando frescura, y tendiendo de vez en cuando su
cigarro al Chivo para que lo encendiese.

Encontraba un placer nuevo ejerciendo de amo de la inmensa finca; creia
de buena fe desempefiar una gran funcién social contemplando desde su
sombreado retiro el trabajo de tanta gente, encorvada y jadeante bajo la lluvia
de fuego del sol.

Las muchachas extendianse por las pendientes, con sus faldas de colores,
como un rebafio de ovejas azules y sonrosadas. Los hombres, en camisa y
calzoncillos, avanzaban a gatas como corderos blancos. Iban de unas cepas a
otras, arrastrando el vientre sobre la tierra caldeada. Los sarmientos esparcian
sus pampanos rojizos y verdes a ras del suelo, y las uvas descansaban en la
caliza, que las comunicaba hasta el ultimo instante su generoso calor.

Otras muchachas subian cuesta arriba las grandes cestas de racimos
cortados para depositarlos en los lagares, y pasaban en continuo rosario ante el
sefiorito, que, tumbado en el sofd de enea, sonreia protectoramente pensando
en la hermosura del trabajo, y en la perversidad de la canalla, que pretendia
trastornar un mundo tan sabiamente organizado.

Algunas veces, aburrido de su silencio, llamaba al capataz que iba de una
colina a otra vigilando el trabajo.



El sefior Fermin poniase en cuclillas ante él, y hablaban de la huelga, de las
noticias que llegaban de Jerez. El capataz no ocultaba su pesimismo. La
resistencia de los trabajadores era cada vez mayor.

—Fs mucha la jambre, sefiorito—decia con la conviccién de la gente
rustica, que aprecia el estbmago como el impulsor de todas las acciones.

—Y quien dice jambre, dice desorden, palos y bronca. Va a correr sangre,
y en el presidio le preparan el puesto a mas de uno... Milagro sera que no
acabe esto levantando catafalcos el carpintero, en la plaza de la Carcel.

El viejo parecia oler la catastrofe; pero la veia llegar con una tranquilidad
egoista, ya que los dos hombres que poseian sus afectos, estaban lejos.

Su hijo habia ido a Malaga, por encargo de su principal, para intervenir,
como hombre de confianza, en cierta quiebra, y alld permanecia ocupado en
repasar cuentas y discutir con los otros acreedores. jOjala no volviese en un
afio! El sefior Fermin temia que al regresar a Jerez se comprometiese en favor
de los huelguistas, impulsado por las ensefianzas de su maestro Salvatierra,
que le arrastraban al lado de los humildes y los rebeldes. En cuanto a don
Fernando, hacia muchos dias que habia salido de Jerez custodiado por la
guardia civil.

Al iniciarse la huelga, los ricos le habian hecho saber indirectamente la
conveniencia de que saliese cuanto antes de la provincia de Cadiz. El, solo él,
era el responsable de lo que ocurria. Su presencia soliviantaba a la gente
trabajadora, haciéndola tan audaz y revoltosa como en tiempos de La Mano
Negra. Los principales agitadores de las asociaciones obreras, que veneraban
al revolucionario, le habian rogado que huyese, temiendo por su vida. Las
indicaciones de los poderosos, equivalian a una amenaza de muerte.
Acostumbrados los trabajadores a la represion y la violencia, temblaban por
Salvatierra. Tal vez le matasen una noche en cualquier calle, sin que la justicia
encontrase jamas al autor. Era posible que la autoridad, aprovechando las
largas excursiones de Salvatierra por el campo, lo sometiese a mortales
tormentos o lo suprimiera de una paliza en despoblado, como lo habia hecho
con otros mas humildes.

Pero don Fernando contestaba a estos consejos con tenaces negativas. Alli
estaba por su voluntad y alli se quedaba... Por fin, las autoridades habian
exhumado uno de los muchos procesos que tenia pendientes por sus
propagandas de rebelde social, y un juez le llam6 a Madrid, emprendiendo don
Fernando el viaje a viva fuerza, acompafiado de la guardia civil, como si su
destino fuese viajar siempre entre una pareja de fusiles.

El sefior Fermin se alegraba de esta solucion. jQue le tuviesen entretenido
mucho tiempo! jQue no volviese en un afio! Conocia a Salvatierra, y estaba



seguro de que, permaneciendo en Jerez, no tardaria mucho en estallar la
insurreccion de los hambrientos, seguida de una represion cruel y del presidio
para don Fernando, tal vez por toda su vida.

—Esto acabara con sangre, sefiorito—continuaba el capataz.—Hasta ahora
solo chillan los de las vifias, pero piense su mercé que este es el peor mes del
afio para la gente de los cortijos. La trilla ha acabao en todas partes, y hasta
que empiece la sementera, hay miles y miles de hombres con los brazos
cruzaos, dispuestos a bailar al son que les toquen. Vera el sefiorito lo que
tardan en juntarse unos y otros, y entonces sera ella. Ya se incendian en el
campo muchos pajares, sin que se vea la mano que les prende fuego.

Dupont se exaltaba. Mejor: que se uniesen todos, que se sublevaran cuanto
antes, para acuchillarlos, y obligarles a volver a la obediencia y la
tranquilidad. El deseaba la rebelién y el choque, més atin que los trabajadores.

El capataz, asombrado de que hablase asi, movia la cabeza.

—Mal, muy mal, sefiorito. La paz con sangre, es mala paz. Mejor es
arreglarse a las buenas. Crea su mercé a un viejo que ha pasado las de Cain,
metido en eso de prenunciamientos y revoluciones.

Otras mananas, cuando Luis Dupont no sentia deseos de conversar con el
capataz, entrabase en la casa buscando a Maria de la Luz, que trabajaba en la
cocina.

La alegria de la muchacha, la frescura de su piel de morena fuerte,
producian en el sefiorito cierta emocion. La castidad voluntaria que observaba
en su retiro, le hacian ver considerablemente agrandados los encantos de la
campesina. Siempre habia sentido cierta predileccion por la muchacha,
encontrando en ella un encanto modesto, pero picante y fuerte, como el
perfume de las hierbas del campo. Pero ahora, en la soledad, Maria de la Luz
le parecia superior a la Marquesita y a todas las cantaoras y mozas de arranque
de Jerez.

Pero Luis contenia sus impulsos, y los ocultaba bajo una alegre confianza,
recuerdo de la fraternidad infantil. Cuando instintivamente se permitia algin
atrevimiento que molestaba a la moza, hacia memoria de los tiempos de la
nifiez. ;No eran como hermanos? ¢No se habian criado juntos?... En él no
debia ver al sefiorito, al amo de su novio. Era lo mismo que su hermano
Fermin: debia considerarle como de la familia.

Temia comprometerse con alguna audacia en aquella casa, que era la de su
severo primo. ;/Qué diria Pablo, que por respeto a su padre consideraba al
capataz y los suyos como una prolongacion humilde de su propia familia?
Ademas, la famosa noche de Matanzuela le habia causado gran dafio y no
queria comprometer con otro escandalo su naciente fama de hombre grave.



Esto le hacia ser timido con muchas vendimiadoras que le gustaban,
limitandose en sus placeres a una perversion intelectual, a hacerlas beber por
la noche para verlas alegres, sin las preocupaciones del pudor, charlando entre
ellas, pellizcandose y persiguiéndose, como si estuviesen solas.

Con Maria de la Luz mostrabase igualmente circunspecto. No podia verla
sin lanzar un chorro de alabanzas a su hermosura y gallardia. Pero esto no
alarmaba a la moza, acostumbrada al estallido ruidoso de la galanteria de la
tierra.

—~Gracias, Luis—decia riendo.—;Y qué requetegrasioso esta el sefiorito!...
Si sigues asi me voy a enamora y acabaremos por escaparnos juntos.

Algunas veces, Dupont, influenciado por la soledad, que incita a las
mayores audacias, y por el perfume de una carne virginal que parecia humear
vida a las horas de calor, dejabase arrastrar por su instinto y ponia astutamente
sus manos en aquel cuerpo.

La muchacha saltaba, frunciendo las cejas y la boca con gesto agresivo.

—Luis: las manos cortas. {Qué es eso, sefiorito? Como giiervas con otra, te
atizo una gofeta que la van a oir hasta en Jerez.

Y mostraba en su gesto hostil y en su mano amenazante el firme propdsito
de largar aquella bofetada fabulosa. Entonces era cuando recordaba él, como
una excusa, sus confianzas de la nifiez.

—iPero, sosa, mala sombra! {Si ha sido sin intencion; nada mas que por
jugar, para ver ese hociquillo tan mono que pones cuando te enfadas!... Ya
sabes que soy tu hermano. Fermin y yo, la misma cosa.

La muchacha parecia serenarse, pero sin perder su gesto hostil.

—Gdtieno; pues que el hermano se meta las manos donde le quepan. Ande
suelta la lengua too lo que quieras; pero si sacas las garras, nifio, encargate
otra cara, porque esa te la eshago de un revés.

—iOlé las mozas de arranque!—exclamaba el sefiorito.—jAsi me gusta mi
nifa! jCon rifiones y too!...

Cuando Rafael presentabase en Marchamalo, el sefiorito no se privaba de
este continuo requebrar a Maria de la Luz.

El aperador acogia con inocente satisfaccion todos los elogios de su amo a
la novia. Al fin, era como un hermano suyo, y este parentesco enorgullecia a
Rafael.

—Bandido—Ile decia el sefiorito con comica indignacion, en presencia de
la muchacha.—Te vas a llevar lo mejor de esta tierra, la perla de Jerez y su
campo. ¢ Ves toda la vifia de Marchamalo, que vale una millonada?... Pues na:



aqui lo bueno es esta mocita, este cachito de gracia. Y esto te lo llevas tu,
ladron... sinvergiienza.

Y Rafael reia como un bendito, lo mismo que el sefior Fermin. jPero qué
don Luis tan gracioso y tan bueno! El sefiorito, continuando en el tono de
comica gravedad, se encaraba con su aperador:

—Rie, bigardo... {Mirad ustedes, qué satisfechote esta de la envidia que le
tienen los demas! El mejor dia te mato y me llevo a Mariquita de la Luz, y la
pongo en un trono en Jerez en medio de la plaza Nueva, y al pie toos los
gitanos de Andalucia para que toquen y bailen, y se arranquen cantando a la
reina de la hermosura y de la gracia, todo lo que merece... Eso lo hago yo:
Luis Dupont, aunque mi primo me excomulgue.

Y por el mismo estilo iba ensartando su ristra de requiebros hiperbdlicos e
incoherentes entre las risas de Maria de la Luz y los suyos, que agradecian la
confianza del sefiorito.

Al terminar la vendimia, Luis mostrose orgulloso, como si finalizase una
obra grande.

Se habia hecho la recoleccion, valiéndose de mujeres, sin que se atrevieran
a presentarse aquellos guapos de la huelga que se deshacian en amenazas. Esto
era indudablemente porque €l estaba alli guardando la vifia; porque bastaba
que supiesen que don Luis defendia Marchamalo con sus amigos, para que
nadie se aproximase con la intencion de perturbar el trabajo.

—Eh, ;qué tal sefior Fermin?—decia con petulancia.—Han hecho bien en
no venir, porque hubiesen salido a tiros. ;Me pagara nunca mi primo lo que
hago por €I? {Qué ha de pagarme! Luego, tal vez diga que no sirvo para nada...
Pero esto hay que celebrarlo. Hoy mismo voy a Jerez, y me traigo lo mejor de
la bodega. Y si rabia Pablo cuando vuelva, que rabie. Algo me ha de pagar por
mis servicios. Y esta noche, juerga... la mas gorda de la temporada: hasta que
salga el sol. Quiero que esas muchachas, al irse a la sierra, vayan contentas y
se acuerden del sefiorito... Y traeré tocaores para que le descansen a usté, y
cantaoras para que Mariquita no haga todo el gasto... ;Que no quiere usted
mujeres de esas en Marchamalo? ;Si mi primo no se enterara!... Bueno: no
vendran. Usté, sefior Fermin, es un rancio; pero por darle gusto quedan
suprimidas las cantaoras. Bien mirado, maldita la falta que hacen mas jembras,
aqui donde hay tantas que parece un colegio. jPero musica y vino hasta por
encima de la cabeza! Y baile de la tierra; y baile fino, agarrados como los
sefioritos. Vera usted la que se arma esta noche, sefior Fermin.

Y Dupont se fue a la ciudad en su carruaje, que alborotaba la carretera con
el estrépito de sus cascabeles. Volvid ya entrada la noche, una noche de
verano, calurosa, sin que el mas leve soplo de brisa hiciese temblar la



atmosfera.

La tierra exhalaba un vaho ardiente; el azul del cielo diluiase en un tinte
blanquecino, las estrellas parecian empafiadas por la neblina caliginosa. En el
silencio de la noche sonaban los crujidos de las cepas al dilatar su corteza
resquebrajada por el calor. La cigarra chillaba furiosa en los surcos, abrasada
por la tierra; la rana roncaba a lo lejos, cual si la desvelase la falta de frescura
de la charca.

Los acompafiantes de Dupont, en mangas de camisa, alineaban bajo las
arcadas las innumerables botellas traidas de Jerez.

Las mujeres, vestidas ligeramente, con sélo una falda de percal, mostrando
los brazos desnudos por debajo del pafiuelo cruzado sobre el pecho, se
encargaban de las cestas de provisiones, admirandolas con alabanzas para el
rumboso sefiorito. El capataz elogiaba la calidad de los fiambres y de las
aceitunas, que servian para excitar la sed.

—iMenta jumera nos prepara el seforitol—decia riendo como un
patriarca.

De la gran cena en medio de la explanado, lo que mas atrajo la admiracion
de la gente, fue el vino. Comian de pie hombres y mujeres, y al tener en la
mano el vaso lleno, avanzaban hasta una mesita ocupada por el sefiorito, el
capataz y su hija, a la que daban luz dos candiles. Las llamas rojizas, que
subian su lengua humosa en la calma de la noche sin el mas leve temblor,
iluminaban la transparencia dorada del vino. ;Pero qué era aquello?... Y
volvian todos a paladearlo después de admirar su hermoso color, y abrian los
ojos desmesuradamente con asombro grotesco, rebuscando las palabras, como
si no pudiesen expresar toda la veneracién que les infundia el liquido
portentoso.

—FEzto e de las propios lagrimitas de Jezu—decian unos chasqueando
devotamente la lengua.

—No—contestaban otros,—es la mezmizima leche de la Mare e Di6...

Y el sefiorito reia, gozandose en su asombro. Era vino de la bodega
«Dupont Hermanos»: un vino venerable y carisimo, que solo bebian los
mislores alla en Londres. Cada gota valia una peseta. Don Pablo lo apreciaba
como un tesoro, y era probable que se indignase al conocer el estrago que
habia hecho su aturdido pariente.

Pero Luis no se arrepentia de su generosidad. Le alegraba enloquecer al
rebafio miserable con el vino de los ricos. Era un placer de patricio romano,
embriagando a sus clientes y esclavos con bebida de emperadores.

—Bebed, hijos mios—decia con acento paternal.—Aprovechaos, que



jamas os veréis en otra. Muchos sefioritos del Caballista os envidiarian.
¢Sabéis lo que valen todos esas botellas? Un capital: eso es mas caro que el
champafi; cada botella cuesta no recuerdo cuantos duros.

Y la miserable gente arrojabase sobre el vino, y bebia y bebia
avariciosamente, como si lo que les entraba por la boca fuese la fortuna.

En la mesa del sefiorito, se servian las botellas después de una larga
permanencia en tanques llenos de hielo. El vino pasaba por la boca dejandola
insensible, con la grata paralisis de la frescura.

—Nos vamos a emborrachar—decia sentenciosamente el capataz.—Esto
se cuela sin sentir. Es refresco en la boca y fuego en la tripa.

Pero seguia llenandose el vaso entre bocado y bocado, paladeando el
néctar frio y envidiando a los ricos que podian permitirse diariamente este
placer de dioses.

Maria de la Luz bebia tanto como su padre. Apenas vaciaba su copa, se
apresuraba el sefiorito a llenarla.

—No eches mas, Luis—suplicaba.—Mira que me voy a emborracha. Esta
bebia es traidora.

—Tonta, jsi es como agua! jSi aunque te ajumeres, esto se pasa en
seguidal...

Cuando terminé la cena, sonaron las guitarras y la gente formo corro,
sentandose en el suelo ante las sillas que ocupaban los musicos y el sefiorito
con su gente. Todos estaban ebrios, pero seguian bebiendo. jQué basca! La
piel erizabase de gotas de sudor; los pechos se dilataban, como si no
encontrasen aire. jVino y mas vino! Para el calor no existia remedio mas
acertado: era el verdadero refresco andaluz.

Batiendo palmas unos, y chocando otros las botellas vacias, como si fuesen
palillos, jalearon las famosas sevillanas de Maria de la Luz y el sefiorito. Ella
bailaba en medio del corro frente a Luis, con las mejillas enrojecidas y un
brillo extraordinario en los ojos.

Nunca la habian visto bailar tan arrebatadamente y con tanta gracia. Sus
brazos desnudos, de una palidez de perla, elevabanse en torno de la cabeza,
como asas de nacar de voluptuosa redondez. La falda de percal, entre el fru-
fru, que marcaba el adorable relieve de sus piernas, dejaba ver por debajo de
su orla unos pies pequefios, calzados escrupulosamente, como los de una
sefiorita.

—iAy! jQue no pueo mas!—dijo de pronto, sofocada por el baile.

Y se dejo caer jadeante en una silla, sintiendo que, con la agitacion de la



danza, comenzaba a rodar todo en torno de ella; la explanada, la gente y hasta
la gran torre de Marchamalo.

—Eso es er calor—decia el padre gravemente.
—Un poco de refresco y se te pasara—afiadia Luis.

Le presentaba una copa llena de aquel liquido de oro, coronado de
burbujas, que empafiaba el cristal con su frescura. Y Mariquita bebia
ansiosamente, con una sed rabiosa, deseando renovar la sensacion de frescura
en su boca ardiente como si llevase fuego en el estomago. De vez en cuando
protestaba.

—Que me voy a emborracha, Luis. Que creo que ya lo estoy.

—iY qué!—exclamaba el sefiorito.—Yo también estoy borracho, y tu
padre, y todos lo estamos. Para eso es la fiesta. Otra copa. jOlé, mi nifia,
valiente! jSiga la juerga!

Bailaban en medio del corro algunas muchachas, con torpeza de
campesinas, haciendo frente a los vifiadores no menos rusticos.

—FEso no vale na—grito el sefiorito.—jFuera, fuera! A ver, maestro Aguila
—continuo dirigiéndose al tocador.—Un baile de sefiorio por todo lo alto. Una
polka, un wals, cualquier cosa. Vamos a bailar agarrados como la gente fina.

Las muchachas, turbadas por el vino, se cogieron unas a otras o cayeron en
los brazos de los vifiadores jovenes. Todos comenzaron a dar vueltas, al son de
la guitarra. El capataz y los acolitos de don Luis, acompafiaban el ritmo
chocando botellas vacias o golpeaban el suelo con sus bastones, riendo como
nifios de esta habilidad musical.

Maria de la Luz se sintio arrastrada por el sefiorito, que la agarr6 una
mano, sujetandola al mismo tiempo por el talle. L.a moza se resistio a bailar.
jDar vueltas, cuando su cabeza parecia balancearse y todo giraba en torno de
sus ojos!... Pero al fin, se abandond, entregandose a su pareja.

Luis sudaba, fatigado por la inercia de la muchacha. {Vaya una moza de
peso! Al oprimir aquel cuerpo sin fuerzas, sentia en su pecho el contacto de
elasticas prominencias. Mariquita dejaba caer la cabeza en su hombro, como si
no quisiera ver, abrumada por el mareo. S6lo una vez se irguio para mirar a
Luis, brillandole en los ojos una lejana chispa de rebelion y protesta.

—Suéltame, Rafaé: esto no esta bien.
Dupont rompi0 a reir.

—iConque Rafael!... {Ay qué gracia, y como esta, la nifia! {Si me llamo
Luis!...



La muchacha volvio a abatir su cabeza, como si no comprendiese las
palabras del sefiorito.

Sentiase cada vez mas anonadada por el vino y el movimiento. Con los
ojos cerrados y el pensamiento dando vueltas, como una rueda loca, creia estar
suspendida en el vacio, en una sima ldbrega, sin otro apoyo que aquellos
brazos de hombre. Si la soltaban, caeria y caeria sin tocar nunca el fondo: e
instintivamente se agarraba a su sostén.

Luis no estaba menos turbado que su pareja. Respiraba sofocado por el
peso de la moza. Estremeciase con el contacto fresco y suave de sus brazos,
con el perfume de hermosura sana, que parecia surgir en chorro voluptuoso del
escote de su pecho. El soplo de sus labios le erizaba la epidermis del cuello,
esparciendo un estremecimiento por todo su cuerpo... Cuando, abrumado por
el cansancio, volvié a Mariquita a su asiento, la muchacha quedo tambaleando,
palida, con los ojos cerrados. Suspiraba, llevabase una mano a la frente, como
si le doliese.

Mientras tanto, danzaban las parejas en el corro con una algazara loca,
chocando unas con otras, empujandose intencionadamente, con encontronazos
que casi derribaban a los espectadores, haciéndoles retirar las sillas.

Dos mozos comenzaron a insultarse, tirando cada uno del brazo de la
misma muchacha. El vino hacia brillar sus ojos con fuego homicida, y
acabaron por dirigirse a la casa de los lagares en busca de las podaderas,
cortos y pesados machetes que mataban de un golpe.

El sefiorito les cerrd el paso. ;Qué era aquello de matarse por bailar con
una muchacha, cuando tantos estaban esperando pareja? A callar, y a
divertirse. Y les oblig6 a darse la mano, a beber juntos en la misma copa.

La musica cesé. Todos miraban con ansiedad hacia el lado de la explanada
donde estaban los de la rifia.

—Siga la juerga—orden6 Dupont como un tirano bondadoso.—Aqui no ha
pasado nada.

Sono otra vez la musica, reanudaron la danza las parejas, y el sefiorito
volvio al corro. La silla de Mariquita estaba desocupada. Mird en torno y no
vio a la joven en toda la plazoleta.

El sefior Fermin estaba absorto contemplando las manos de Pacorro el
Aguila, con admiracion de guitarrista. Nadie habia visto en su retirada a Maria
de la Luz.

Dupont entro en la casa de los lagares, andando quedamente, empujando
las puertas con una suavidad felina sin saber por qué.

Registré las habitaciones del capataz: nadie. Creyo encontrar cerrada la



puerta del cuarto de Mariquita; pero cedio aquélla al primer impulso. La cama
estaba vacia y toda la habitacion en orden, como si nadie hubiese entrado.
Igual soledad en la cocina. Atraveso a tientas la vasta pieza que servia de
dormitorio a los trabajadores. jNi un alma! Asomo luego la cabeza en el
departamento de los lagares. La luz difusa del cielo, penetrando por las
ventanas, proyectaba en el suelo unas manchas de tenue claridad. Dupont, en
este silencio crey6 oir el sonido de una respiracion, el tenue remover de
alguien tendido en el suelo.

Avanz6. Sus pies tropezaron con unas arpilleras y sobre ellas un cuerpo. Al
arrodillarse para ver mejor, adivin6é por el tacto, mas bien que por los ojos, a
Maria de la Luz, que se habia refugiado alli. Sin duda la repugnaba ocultarse
en su propia habitacion, en tan vergonzoso estado.

Al contacto de las manos de Luis, parecio despertar aquella carne sumida
en el sopor de la embriaguez. Se revolvio el cuerpo adorable, brillaron sus ojos
un momento, pugnando por mantenerse abiertos, y algo murmur6 la boca
ardorosa junto al oido del sefiorito. Este creyé escuchar:

—Rafaé... Rafaé...
Pero no dijo mas.
Los brazos desnudos se cruzaron sobre el cuello de Luis.

Maria de la Luz caia y caia en el agujero negro de la inconsciencia, y al
caer se agarraba con desesperacion a este sostén, concentrando en ello toda su
voluntad, dejando el resto de su cuerpo en insensible abandono.

VIII

A principios de Enero, la huelga de los trabajadores se habia extendido por
todo el campo de Jerez. Los gafianes de los cortijos hacian causa comuin con
los vifiadores. Los duefios de los campos, como en los meses de invierno no
eran importantes los trabajos agricolas, sobrellevaban sin impaciencia el
conflicto.

—Ya se rendiran—decian.—El invierno es duro y el hambre mucha.

En las vifas, el cuidado de las cepas se hacia por los capataces y los
braceros mas allegados al duefio, arrostrando la indignacion de los huelguistas,
que les tachaban de traidores, amenazandolos con venganzas colectivas.

La gente rica, a pesar de sus arrogancias, revelaba cierto miedo. Como era
costumbre en ella, habia hecho hablar a los periddicos de Madrid de la huelga



de Jerez, ennegreciéndola con sombrios colores, hinchandola, como si fuese
una calamidad nacional.

Se censuraba a los gobernantes por su abandono, pero con tales arrebatos
de urgencia, que no parecia sino que cada rico estaba sitiado en su casa,
defendiéndose a tiros contra una muchedumbre famélica y feroz. El gobierno,
como de costumbre, habia enviado fuerza armada para cortar los lamentos de
estos pordioseros de autoridad y llegaron a Jerez nuevas fuerzas de guardia
civil, dos compaiiias de infanteria de linea y un escuadrén que se uni6 a los
jinetes del depdsito de sementales.

Las personas decentes, como las llamaba Luis Dupont, sonreian con
beatitud al ver en las calles tantos pantalones rojos. En sus oidos sonaba como
la mejor de las musicas el arrastre de los sables por las aceras, y al entrar en
sus casinos se les ensanchaba el alma viendo en torno de las mesas los
uniformes de los oficiales.

Los que semanas antes aturdian al gobierno con sus lamentaciones, como
si fuesen a morir degollados por aquellas turbas que permanecian en la
campifia, con los brazos cruzados, sin atreverse a entrar en Jerez, mostrabanse
ahora arrogantes y jactanciosos hasta la crueldad. Se reian del gesto fosco de
los huelguistas, de sus ojos, que tenian el estrabismo malsano del hambre y la
desesperacion.

Ademas, las autoridades creian llegado el momento de imponerse por el
miedo, y la guardia civil prendia a los que figuraban al frente de las
asociaciones obreras. Todos los dias ingresaba gente en la carcel.

—Pasan ya de cuarenta los que estan a la sombra—decian los mejor
informados en las tertulias.

—Cuando sean cien o doscientos, esto quedara como una balsa de aceite.

A media noche, los sefiores, al salir del casino, encontraban mujeres
arrebujadas en raidos mantones o con la falda a la cabeza, que les tendian la
mano.

—Sefior, que no comemos.... Sefior, que nos mata la jambre... Tengo tres
churumbeles, y mi mario, con esto de la juelga, no trae pan a casa.

Los sefiores reian, apresurando el paso. Que les diesen pon Salvatierra y
los otros predicadores. Y miraban con simpatia casi amorosa a los soldados
que pasaban por la calle.

—iMardito sedis ustedes, sefioritos!—rugian las miseras hembras en su
desesperacion.—Quiera Dios que algun dia mandemos los probes...

Fermin Montenegro contemplaba tristemente el curso de esta lucha sorda,
que habia de terminar forzosamente con algo ruidoso; pero de lejos, rehuyendo



el trato con los rebeldes, ya que no estaba en Jerez su maestro Salvatierra.
Callaba también en el escritorio, cuando en su presencia manifestaban los
amigos de don Pablo los crueles deseos de una represion que atemorizase a los
trabajadores.

Desde que habia vuelto de Malaga, su padre no le veia una sola vez que no
le recomendase la prudencia. Debia callar; al fin, ellos comian el pan de los
Dupont, y no era noble el unirse con los desesperados, aunque éstos se
quejasen con harto motivo. Ademas, para el sefior Fermin, todas las
aspiraciones humanas se resumian en don Fernando Salvatierra, y éste se
hallaba ausente. Lo retenian en Madrid sometido a una continua vigilancia
para que no volviese a Andalucia. Y el capataz de Marchamalo, faltando su
don Fernando, consideraba la huelga desprovista de interés, y a los huelguistas
como un ejército sin caudillo y sin bandera; una horda que forzosamente habia
de ser diezmada y sacrificada por los ricos.

Fermin obedecio a su padre, manteniéndose en una reserva prudente.
Dejaba sin respuesta las pullas de los compafieros de escritorio que,
conociendo su amistad con Salvatierra, para adular al amo se burlaban de los
rebeldes. Evitaba presentarse en la plaza Nueva, donde se reunian en grupos
los huelguistas de la ciudad, inmoviles, silenciosos, siguiendo con miradas de
odio a los sefiores que intencionadamente pasaban por alli con la cabeza alta y
una expresion de reto en los 0jos.

Montenegro dejo de pensar en la huelga, atraido por otros asuntos de
mayor interes.

Un dia, al salir de su escritorio para ir a comer en la casa donde estaba de
huésped, encontro al aperador de Matanzuela.

Rafael parecia esperarle apoyado en una esquina de la plazoleta, cuyo
frente ocupaban las bodegas de Dupont. Fermin no le habia visto en mucho
tiempo. Lo encontraba algo desfigurado; con las facciones enjutas y los ojos
hundidos en un cerco oscuro. Su traje de campo estaba sucio de polvo; lo
llevaba con descuido, como si olvidase aquella arrogancia que le hacia ser
considerado como el mas elegante y majo de los jinetes rusticos.

—Pero estas enfermo, Rafael? ;Qué te pasa?—exclam6 Montenegro.
—Penas—dijo laconicamente el aperador.

—FEI domingo pasado no te vi en Marchamalo; y el otro tampoco. ¢Es que
estas de morros con mi hermana?...

—Tengo que hablar contigo, pero mu largo, jmu largo!—dijo Rafael.

Alli en la plaza no podia ser; en la casa de huéspedes tampoco, pues lo que
el aperador queria decirle era para guardarse en secreto.



—Esta bien—dijo Fermin bromeando, al adivinar que se trataba de penas
de enamorado.—Pero como yo he de comer, jcriatura triste! nos iremos a casa
del Montafiés y alli desembucharas todas esas penillas que te ahogan, mientras
yo hago por la vida.

En el colmado del Montafiés, al pasar frente al cuarto mas grande del
establecimiento, oyeron rasgueos de guitarra, palmas y gritos de mujeres.

—Es el sefiorito Dupont—Ies dijo el camarero—que esta con unos amigos
y una jembra magnifica que se ha traido de Sevilla. Ahora empieza la juerga...
jhay tela cortada lo menos hasta mafnana!

Los dos amigos buscaron el cuarto mas lejano para que el estrépito de la
fiesta no interrumpiese su conversacion.

Montenegro encargé su comida, y el criado puso la mesa en aquel
cuartucho, que olia a vino, y, por lo menguado, parecia un camarote. Poco
después volvio con una gran batea llena de cafias. Era un obsequio de don
Luis.

—El sefiorito—dijo el camarero—se ha enterado de que estan aqui, y les
envia esto. Ademas, pueden ustedes tomar lo que gusten; todo esta pagado.

Fermin le encargé anunciase a don Luis que pasaria a verle asi que
terminase su comida, y cerrando la puerta del camarote se qued6 solo con
Rafael.

—Vamos, hombre—dijo sefialandole los platos:—ponte de eso.
—Yo no como—contest6 Rafael.

—¢Que no comes? Vaya... pasaras del aire como todos los enamorados...
;Pero beber si que beberas?

Rafael hizo un gesto, como extrafiando lo superfluo de la pregunta. Y sin
levantar la vista de la mesa, comenz6 a apurar rabiosamente las cafias que
tenia delante.

—Fermin—dijo de pronto mirando a su amigo con los ojos enrojecidos.—
Yo estoy loco... loco perdio.

—Ya lo veo—contest6 Montenegro flematicamente, sin dejar de comer.

—Fermin; paece que un demonio me sopla a la oreja las mayores
barbaridades. Si tu padre no fuese mi padrino, y si td, no fueses td, hace dias
que habria matao a tu hermana, a Maria de la Lu. Te lo juro por esta, por mi
mejor compafiera, por la tnica herencia de mi padre.

Y abriendo con gran estrépito de muelles una navaja de cachas viejas,
besaba ferozmente la tersa hoja, con dibujos coloreados por el 6xido rojizo.



—Hombre, ya sera algo menos—dijo Montenegro mirando fijamente a su
amigo.

Habia dejado caer el tenedor, y una nubecilla roja pasé por su frente. Pero
este gesto hostil s6lo dur6 un instante.

—iBah!—afiadio—si que estas loco, y mas lo esta el que te haga caso.

Rafael rompi6 a llorar. Por fin, sus ojos podian dar paso a las lagrimas que
se agolpaban a ellos, y deslizandose por sus mejillas caian en el vino.

—Es verda, Fermin, estoy loco. Suelto bravatas y... na: soy un mandria.
Mira como estaré, que un zagal me pegaria. ;Qué he de matar yo a Mariquita?
Ojala tuviera entraflas negras para eso. Después me matarias td, y toos
descansariamos.

El rasgueo lejano de la guitarra y las voces que cortaban su ritmo, jaleando
el taconeo de una bailaora, parecian acompafiar la caida de las lagrimas del
moceton.

—Pero, vamos a ver—exclamo6 Fermin con impaciencia.—;Qué es todo
eso? Habla, y cesa de llorar, que pareces una beata en la procesion del Santo
Entierro. ;Qué te pasa con Mariquita®...

—iQue no me quiere!—grito el aperador con acento desesperado.—jQue
ya no me hace caso! jQue hemos roto y no quié verme!...

Montenegro sonrid. ;Y eso era todo? jRifias de novios; caprichitos de
muchacha, que se enfada para animar la monotonia de un largo noviazgo! Ya
pasaria el mal viento. Fl conocia aquello de oidas. Se expresaba con su
escepticismo de joven practico, a la inglesa, como €l decia, enemigo de los
amorios ideales que duraban afios y eran una de las tradiciones de la tierra. A
él no se le habia conocido noviazgo alguno en Jerez. Se contentaba con tomar
lo que podia, buenamente, de vez en cuando, para satisfaccion de sus deseos.

—FEso lo agradece siempre el cuerpo—continu6.—Pero relaciones por lo
fino, con suspiros, penas y celillos, jeso nunca! Necesito el tiempo para otras
cosas.

Y Fermin, con tono zumbon, intentaba consolar a su amigo. Aquella mala
racha pasaria. jCaprichos de mujeres, que se ponen de morros y fingen enfado
para que las quieran mas! El dia en que menos lo pensase, veria a Maria de la
Luz ir hacia él, diciendo que todo habia sido una broma, para poner a prueba
su carifio, y que lo queria mas que antes.

Pero el moceton movia la cabeza negativamente.
—No; no me quiere. Esto se acabo y yo voy a morir.

Relataba a Montenegro como habian terminado sus amores. Ella le llamo



una noche para hablar en la reja, y con una voz y un gesto, cuyo recuerdo atin
estremecia al pobre mozo, le anuncié que todo habia acabado entre los dos.
iCristo; qué noticia para recibirla asi, de sopetén!

Rafael se agarro6 a los hierros para no caer. Después hubo de todo: stiplicas,
amenazas, lloros; pero ella se mantenia inflexible, con una sonrisa que daba
miedo, negandose a continuar los amorios. jAh, las mujeres!...

—Si, hijo mio—decia Fermin.—Unas arrastras. Aunque se trate de mi
hermana, no hago excepcion. Por eso tomo yo de ellas lo que necesito y
rehuyo el trato... ;Pero qué excusa te daba Mariquita?...

—Que ya no me quiere; que se ha apagao de repente el aquel que me tenia.
Que no siente por mi ni una miaja de afecto y no quiere mentir fingiendo
carifio... jComo si un querer pudiera apagarse de pronto, lo mismo que una
luz!...

Rafael recordaba el final de su ultima entrevista. Cansado de suplicar, de
llorar agarrado a la reja, de arrodillarse como un chiquillo, la desesperacion le
habia hecho prorrumpir en amenazas. jQue le perdonase Fermin! pero en
aquel momento se sinti6 capaz del crimen. La muchacha, cansada de sus
ruegos, asustada de sus maldiciones, acabo6 por cerrar de golpe la ventana. Y
hasta ahora!

Dos veces habia ido de dia a Marchamalo con la excusa de ver al sefior
Fermin; pero Maria de la Luz escondiase, apenas adivinaba su caballo
galopando por la carretera.

Montenegro le oia pensativo.
—Tendra otro novio?—dijo.—¢Se habra enamorado de alguien?

—No; eso no—se apresuré a responder Rafael, como si esta conviccién le
sirviese de consuelo.—Lo mismo pensé en el primer momento y me vi ya
metio en la carcel de Jerez y luego en presidio. Al que me quite a mi
Mariquilla de la Lu, lo mato. Pero jay! que no me la quita nadie: que es ella la
que se va... He pasao los dias vigilando de lejos la torre de Marchamalo. jLas
copas que llevo bebias en el ventorro de la carretera y que se me golvian
veneno al ver bajar o subir a alguien la cuesta de la vifa!... He pasao las
noches tendido entre las cepas, con la escopeta al lado, dispuesto a meterle un
pufiao de postas en el vientre al primero que se acercase a la reja... Pero no he
visto mas que a los mastines. La reja cerra. Y entretanto, el cortijo de
Matanzuela anda desgobernao, aunque mardita la falta que hago yo con esto
de la huelga. Nunca estoy alli: el pobre Zarandilla se lo carga too; si lo supiera
el amo, me despedia. Solo tengo ojos y oidos para celar a tu hermana y sé que
no hay noviazgo, que no quiere a nadie. Casi estoy por decirte que aun me
tiene algo de ley, jmira tu si soy tonto!... Pero la mardita huye de verme, y dice



que no me quiere.

—¢Pero tu la has hecho algo, Rafael? ;No estara enfadada por alguna
ligereza tuya?

—No: eso tampoco. Soy mas inocente que el nifio Jesd y el cordero que
lleva al lao. Desde que tengo relaciones con tu hermana, que no miro a una
moza. Toas me parecen feas, y Mariquilla lo sabe. La tltima noche que hablé
con ella, cuando yo le pedia que me perdonase, sin saber por qué, y le
preguntaba si la habia ofendio en algo, la pobrecita lloraba como la Malaena.
Bien sabe tu hermana que yo no la he fartao en tanto como esta ufia. Ella
misma lo decia: «jPobre Rafaé! jTu eres bueno! Olvidame: serias infeliz
conmigo». Y me cerro la ventana...

El moceton gemia al decir esto, mientras su amigo, que habia acabado de
comer, apoyaba pensativo su frente en una mano.

—Pues, hijo—murmur6 Fermin.—No entiendo este jeroglifico. Mariquilla
te deja y no tiene otro novio: te compadece, te dice que eres bueno, mostrando
que aun te tiene algun querer, y te cierra la ventana. jEl demonio que entienda
a las mujeres! ;Y qué mala alma tienen a veces las condenadas!...

Aumento el estrépito en el cuarto de la juerga, y una voz de mujer, aguda,
de un temblor metalico, lleg6 hasta los dos amigos.

Me dejo... jmala gitana!
Cuando yo mas la queria...

Rafael no pudo oir mas. La poesia popular le arafiaba el alma con su
ingenua tristeza. Rompio6 a llorar con gemidos de nifio, como si la copla fuese
su historia: como si la hubiesen compuesto luego de ser despedido él de
aquella reja, donde estaba la felicidad de su vida.

—¢Oyes, Fermin?—dijo entre suspiros.—Ese, soy yo. Me ocurre lo que al
pobresito de la copla. Se le tiene compasién a un perrito de cria, se le quiere,
no se le deja, sus chillidos inspiran lastima, y yo, que soy un hombre, una
criatura de Dios, ja la calle! jsi te quise, ya no te quiero! ja reventar de penal...
iCristo! jPaece mentira que aun no me haya muerto!...

Quedaron en silencio largo rato. Abstraidos en sus pensamientos, ya no
oian el estrépito de la juerga, la voz femenil que seguia entonando coplas.

—Fermin—dijo de pronto el aperador—Tu eres el unico que lo puee
arreglar todo.

Por esto le habia esperado a la salida del escritorio. Conocia su gran
influencia sobre la familia. Maria de la Luz le respetaba mas que a su padre, y
se hacia lenguas de su sabiduria.



La educacion en Inglaterra, y los elogios del capataz, que veia en su hijo
una inteligencia casi tan grande como la de su maestro, influian en la
muchacha, ingiriendo en su afecto fraternal una gran dosis de admiracion.
Rafael no se atrevia a hablar al padrino: le tenia miedo. Pero de Fermin lo
esperaba todo, y se confiaba a él.

—Lo que ta le digas que haga, eso hara... Ferminillo, no me abandones,
protégeme. TU eres mi patron; quisiera ponerte en un altar y encenderte velas y
rezarte una letania. Fermin; santito mio: no me dejes, defiéndeme. Ablanda
aquel pefiasco, de corazon; agarrame, porque si no, me caigo y voy a presidio
0 a la casa de los locos.

Montenegro se burlé de las exageraciones lloriqueantes de su amigo.

—Esta bien, hombre: se hara lo que se pueda, pero no llores mas, ni sueltes
esas oraciones, que pareces don Pablo, mi principal, cuando le hablan de Dios.
Veré a Mariquita: le hablaré de ti: le diré a la muy indina lo que merece. ;Qué;
estas ya contento?...

Rafael limpidbase los lagrimones, y sonreia con sencillez infantil,
mostrando sus dientes cuadrados, de nitida blancura. Pero su gozo era
impaciente. ; Cuando pensaba Fermin ver a Mariquita?

—Hombre, iré mafnana. En el escritorio estamos muy atareados en la
liquidacion de fin de afio. Las cuentas de los ingleses me dan mucho quehacer.

El mocetén hizo un gesto de contrariedad. jMafiana!... Una noche mas de
no dormir, de llorar su desgracia, de incertidumbre cruel no sabiendo si debia
esperar algo.

Montenegro ri6 ante la tristeza del aperador. jPero cémo ponia el amor a
los hombres! Daba ganas de propinar unos cuantos azotes a aquel mozo, como
si fuera un nifio grandullén y enfurrufiado.

—No, Fermin; por tu sala te lo pido. Haz algo por mi; ve en seguida y
sacaras un alma de pena. Nada te diran en el escritorio: esos sefores te
quieren; eres su nifio mimao.

Y le asediaba con ruegos ardorosos, con palabras acariciadoras, para que
fuese en seguida a avistarse con su hermana. Montenegro cedid, vencido por la
ansiedad del moceton. Iria aquella misma tarde a Marchamalo; mentiria al jefe
del escritorio diciéndole que su padre estaba enfermo. Don Ramon era bueno y
haria la vista gorda.

El impaciente Rafael hablé entonces de lo cortas que eran las tardes de
Enero y de la necesidad de aprovechar el tiempo.

Fermin llamo al criado, que se extrafiaba de la parquedad de los dos
amigos, invitandoles a pedir mas cosas. jTodo estaba pagado! iDon Luis tenia



cuenta abiertal!...

Al salir Rafael, march6 directamente a la calle, temiendo que el amo le
viese con los ojos enrojecidos. Fermin asomé la cabeza al cuarto de la juerga,
y después de aceptar una copa de Dupont huyo de éste, que intentaba cogerle
por las solapas, para que se quedase.

Antes de media tarde llegé Fermin a Marchamalo. Rafael le llevé en las
ancas de su jaca. Su impaciencia le hacia mover nerviosamente los talones,
espoleando al animal.

—iQue vas a reventarlo, barbaro!—gritaba Montenegro, pegando su pecho
a la espalda del jinete.—jQue pesamos mucho los dos!...

Pero Rafael s6lo pensaba en la entrevista proxima.

—En el mismisimo carro de San Elias quisiera yo llevarte, Ferminillo, para
que vieses antes a la gachi.

Hicieron alto en el ventorro de la carretera, cerca de la vina.

—:Quieres que te espere?—dijo el aperador.—Yo te aguardo aqui con
gusto hasta el dia del Juicio.

Sentia impaciencia por conocer la resolucion de la muchacha. Pero Fermin
no quiso que le aguardase. Pensaba pasar la noche en la vifia. Y sigui6 la
marcha a pie, mientras Rafael le anunciaba a voces que vendria a buscarle al
dia siguiente.

Cuando el sefior Fermin vio llegar a su hijo, le pregunt6 con cierta
ansiedad si ocurria algo en Jerez. «Nada, padre.» El venia a pasar la noche con
la familia, ya que en el escritorio le habian dado permiso por falta de trabajo.
El viejo agradecié la visita, pero sin desechar la inquietud que habia
manifestado a la llegada de su hijo.

—Crel, al verte, que algo malo pasaba en Jerez: pero si nada ocurre aun,
ocurrira pronto. Yo, desde aqui, lo sé todo; nunca falta un amigo de las otras
vifias que me trae el soplo de lo que piensan los huelguistas. Ademas, en el
ventorro repiten los arrieros lo que oyen en los ranchos.

Y el capataz habl6 a su hijo de la gran reunion que los trabajadores iban a
celebrar el dia siguiente en los llanos de Caulina. Nadie sabia quién daba las
ordenes, pero el llamamiento habia circulado de boca en boca por el campo y
la sierra, y se juntarian miles y miles de hombres, viniendo hasta de los limites
de la provincia de Malaga, todos los que ganaban el jornal en la campifia
jerezana.

—Una verdadera revolucion, hijo. Anda en todo esto un forastero, un
muchacho al que llaman el Madrilefio, que habla de matar a los ricos y



repartirse los tesoros de la ciudad. La gente parece loca: todos creen que
mafiana van a triunfar y que se acaba la miseria. El Madrilefio emplea el
nombre de Salvatierra, como si obrase por orden suya, y muchos afirman,
como si le hubieran visto, que don Fernando esta escondido en Jerez y se
presentara en el momento de la revolucion. ;Qué sabes ti de esto?...

Fermin movi6é la cabeza con aire incrédulo. Salvatierra le habia escrito
algunos dias antes, sin manifestar propositos de volver a Jerez. Dudaba de que
fuese cierto su viaje. Ademads, le parecia inverosimil este intento de
sublevacion. Seria una alarma mas de las muchas inventadas por la
desesperacion de los hambrientos. Equivalia a una locura intentar la invasion
de la ciudad estando en ella las tropas.

—Ya vera usted, padre, como si se reunen en Caulina, quedara todo
reducido a gritos y amenazas, como en las reuniones en los ranchos. Y de don
Fernando, no pase usted pena. Tengo la conviccion de que esta en Madrid. No
es tan insensato que vaya a comprometerse en una locura como esta.

—Lo mismo creo, hijo; pero por lo que pueda ocurrir, procura tu mafana
no mezclarte con esos locos, si es que entran en la ciudad.

Fermin miraba a todos lados, buscando con los ojos a su hermana. Por fin
salio de la casa Maria de la Luz, sonriendo a su Fermin, acogiendo su visita
con exclamaciones de alegre sorpresa. El muchacho la miré con atencion.
iNada! De no hablarle Rafael, no hubiera podido adivinar aquellas tristezas
que habian cortado sus amores.

Transcurri6 mas de una hora sin que pudiese hablar a solas con su
hermana. En las miradas fijas de Fermin parecia adivinar la moza algo de sus
pensamientos. Procuraba mostrarse impasible, pero su rostro, tan pronto
palidecia con la transparencia de la cera, como se arrebolaba con una oleada
de sangre.

El sefior Fermin bajo la cuesta de la vifia, yendo al encuentro de unos
arrieros que pasaban por la carretera. Su aguda vista de campesino les
reconocia desde lo alto. Eran amigos, y queria saber por ellos lo que hablaban
en los ranchos de la reunion del dia siguiente.

Al quedar solos los dos hermanos, cruzaron sus miradas en medio de un
silencio embarazoso.

—Tengo que hablarte, Mariquita—dijo al fin el muchacho con resolucion.

—Pues empieza cuando quieras, Fermin—contest6 ella con acento
tranquilo.—Ya adiviné al verte que por algo venias.

—No: aqui no. Podria volver padre, y lo que nosotros hemos de hablar
requiere tiempo y calma. Vamos a dar un paseo.



Y los dos emprendieron la marcha colina abajo, por la pendiente opuesta a
la carretera. Bajaban por entre las cepas, a espaldas de la torre, dirigiéndose a
una linea de chumberas que limitaba la gran vifia por este lado.

Maria de la Luz intent6 detenerse varias veces no queriendo ir tan lejos.
Deseaba hablar cuanto antes para salir de su angustiosa incertidumbre. Pero el
hermano se resistia a iniciar la conversacion mientras pisasen aquella tierra
sometida a la vigilancia de su padre.

Se detuvieron en la cerca de chumberas, junto a una gran brecha que
dejaba ver un copudo olivar, tras cuyo ramaje descendia el sol.

Fermin hizo que su hermana se sentara en el ribazo, y plantandose ante
ella, dijo con dulce sonrisa para animarla a la confianza:

—Vamos a ver, loquilla: vas a decirme por qué has roto con Rafael; por
qué le has despedido como si fuese un perro, causandole tal pena que el pobre
parece que va a morir.

Maria de la Luz parecié echar a broma el asunto, pero estaba palida y su
risa tenia la crispacion de una mueca triste.

—Porque no le quiero: porque me he cansao de él, jea! Es un soso que me
aburre. ;No soy yo duena de querer al hombre que me guste?...

Fermin la hablé6 como a una nifia revoltosa. Estaba mintiendo: se lo
conocia en la cara. No podia ocultar que seguia amando a Rafael. Algo habia
en todo aquello, que era preciso que él conociera para bien de los dos novios,
para juntarlos de nuevo. {Mentira aquel aburrimiento! jMentira aquella energia
de moza bravucona con que se expresaba Mariquita al justificar su
rompimiento con Rafael! Ella no era mala; no podia tratar con tanta crueldad a
su antiguo novio. jQué! ;asi se rompen unos amores comenzados casi en la
infancia? ;Asi se despide a un hombre después de haberlo tenido durante afios
y afios, como quien dice, cosido a las faldas? Algo habia en su conducta que
no podia explicarse, y era preciso que ella se lo dijese. ;No era su hermano
unico y el mejor de sus amigos? ;No le contaba todas las cosas que no se
atrevia a decir al padre, por el respeto que éste le inspiraba?...

Pero la muchacha se mostro insensible al tono acariciador y persuasivo de
su hermano.

—No hay nada de eso—repuso enérgicamente, irguiendo su busto como si
fuese a levantarse.—Todo son invenciones tuyas. No hay mas, que estoy
cansada de noviazgos, que no quiero hombre, que pienso pasarme la vida al
lado de padre y de ti. ;Con quién mejor que con vosotros? jSe acabaron los
novios!

El hermano acogia estas palabras con un gesto de incredulidad. jMentira



otra vez! ;Por qué se cansaba de pronto del hombre al que tanto habia
querido? ;Qué causa poderosa habia deshecho con tanta rapidez su amor?...
iAh Mariquita! El no era tan bobo que se tragase unas excusas faltas de
sentido.

Y como la muchacha, para ocultar su turbacion levantase la voz, repitiendo
enérgicamente que era duefia de su voluntad y podia hacer lo que fuese de su
gusto, Fermin comenz6 a irritarse.

—iAh, mocita falsa! jAlma dura! jCorazén de canto! ;Crees ti que a un
hombre se le deja cuando a una le parece, después de haberle entretenido afios
enteros junto a la reja, enloqueciéndolo con palabritas de miel, afirmando que
se le quiere mas que a la vida? Por mucho menos les han partido a algunas el
corazén de una pufialada... Grita: repite que haras lo que te dé la gana: yo
pienso en aquel infeliz que, mientras td hablas como una arrastra, el pobrecito
anda por ahi hecho una lastima, llorando como un chiquillo, a pesar de que es
el hombre mas hombre de todo el campo de Jerez. Y eso por ti... jpor ti, que te
portas peor que una gitana! jpor ti, veleta!...

Exaltandose a impulsos de su ira, hablaba de la tristeza de Rafael, del gesto
lloroso con que habia implorado su auxilio, de la angustia con que aguardaba
el resultado de su mediacion. Pero no pudo hablar mas. Maria de la Luz,
pasando repentinamente de la resistencia al desaliento, rompio a llorar,
aumentandose sus gemidos y sus ldgrimas conforme avanzaba Fermin en el
relato de la desesperacion amorosa del novio.

—iAy, pobrecito!—gemia la muchacha, olvidando todo disimulo.—jAy,
mi Rafael de mi arma!...

Se dulcifico la voz del hermano.

—Le quieres, ¢no lo ves? le quieres. Ti misma te delatas. ;Por qué hacerle
sufrir? ; Por qué esa testarudez, que a él le desespera y a ti te hace llorar?

Y el muchacho, inclinandose sobre su hermana, la envolvia en sus ruegos o
la empujaba los hombros con violencia, presintiendo la gravedad del secreto
que ocultaba Mariquita y que €l a todo trance queria conocer.

Callaba la muchacha. Gemia oyendo a su hermano, como si cada una de
sus palabras penetrase en su alma, crispandola con el dolor de las heridas
desgarradas; pero no abria su boca: temia decir demasiado y unicamente
lloraba, poblando de lamentos el silencio de la tarde.

—Habla—gritaba imperiosamente Fermin.—Di algo. Tt quieres a Rafael;
le quieres tal vez mas que antes. ;Por qué te separas de él? ;Por qué le
despides? Esto es lo que me interesa; tu silencio me da miedo. ¢ Por qué? ;por
qué? Habla, mujer; habla, o creo que te mato.



Y empujaba rudamente a Maria de la Luz, la cual, como si no pudiera
sostenerse bajo el peso de la emocidn, se habia tendido en el ribazo, con la
cara entre las manos.

Comenzaba a ocultarse el sol. Se veia el disco de color de cereza, detras de
las ramas del olivar, como al través de una celosia negra. Sus dltimos rayos, a
ras de tierra, coloreaban con un resplandor anaranjado la columnata de troncos
de los olivos, las marafias de plantas de la tierra, las curvas del cuerpo de la
moza tendido en el suelo. La punzante pelicula de las chumberas erizabase
como una epidermis luminosa.

—Habla, Mariquita—rugia la voz de Fermin.—Di por qué haces eso. jDilo
por tu vida! jMira que me vuelves loco! jDiselo a tu hermano, a tu Fermin!

La voz de la muchacha sali6 tenue, vergonzosa, lejana, de aquel bulto
tendido.

—No le quiero... porque le quiero mucho. No puedo quererle, porque le
amo demasiado para hacerle infeliz.

Y cual si tras estas palabras confusas cobrase animos, Mariquita se irguio,
mirando fijamente a Fermin con sus ojos llenos de lagrimas.

Podia pegarla, podia matarla; pero ella no volveria a hablar con Rafael.
Habia jurado que si se consideraba indigna de é€l, le abandonaria, aunque con
esto destrozase su alma. Era un crimen premiar aquel amor tan intenso
introduciendo en su futura existencia algo que pudiese afrentar a Rafael, tan
bueno, tan noble, tan amoroso.

Se hizo un largo silencio.

El sol habia desaparecido. Ahora el negro ramaje del olivar se destacaba
sobre un cielo de color de violeta, con una leve franja de oro a ras del
horizonte.

Fermin callaba, como si le aterrase el contacto de la verdad misterioso,
cuyo roce creia ya sentir.

—Segun eso—dijo con una calma solemne,—tu te consideras indigna de
Rafael. Huyes porque hay algo en tu vida que puede avergonzarle, hacerle
infeliz.

—Si—contesto ella sin bajar los ojos.
—¢Y qué es ello? Habla: creo que un hermano debe saberlo.

Maria de la Luz volvié a ocultar su cabeza entre los manos. Nunca: no
hablaria: bastante llevaba dicho. Era un tormento superior a sus fuerzas. Si
Fermin la queria un poco; debia respetar su silencio, dejarla en paz, que harto
lo necesitaba. Y el estertor de sus lloros, rasgo de nuevo la calma del



crepusculo.

Montenegro mostrabase tan desalentado como su hermana. Después de sus
arrebatos de indignacién, sentiase débil, reblandecido, anonadado por aquel
misterio, que so6lo habia podido columbrar. Hablaba con dulzura, con
humildad, recordando a la joven el estrecho carifio que unia sus vidas.

No habian conocido a su madre, y Fermin ocupé para la pequefia el vacio
que dejo al morir aquella mujer, cuyo rostro, bondadoso y triste, apenas si
recordaban. ;Cuantas veces, a la edad en que otros muchachos se duermen en
un regazo tibio, habia hecho de madre para ella, meciéndola muerto de suefio,
sufriendo sus llantos y sus manotones? ;Cuantas veces, en la época de miseria,
cuando el padre no tenia trabajo, habia sofocado su hambre para darla el
mendrugo que le regalaban otros chicos, companeros de sus juegos?... Cuando
ella sufri6 las enfermedades de la infancia, su hermano, que apenas pasaba la
cabeza del borde de la cama, la habia velado, habia dormido con ella sin
miedo a la infeccion. Eran mas que hermanos: la mitad de su vida la habian
pasado juntos, en contacto desde los pies a la frente, mezclando sus alientos,
confundiendo sus sudores. Cada uno de ellos no sabia lo que en su cuerpo era
suyo o asimilado del otro.

Después, al ser mayores, este amor fraternal soldado por las penas de una
infancia triste, se habia agrandado. Fl no pensaba en casarse, como si su
mision en el mundo fuese vivir al lado de su hermana, viéndola feliz con un
hombre bueno y noble como Rafael, dedicando toda su vida a los hijos que
ella tuviese... Para Fermin no guardaba secretos Mariquita. Corria a €él, en los
momentos de duda, antes que al padre... {Y ahora, la ingrata, como si de
repente se endureciese su alma, dejaba impasible que él sufriese, sin revelar
aquel misterio de su vida!

—iAh, mal corazon! {Mala hermanal!... ;Y cuan poco te conocia!

Estos reproches de Fermin, dichos con voz entrecortada, como si fuese a
llorar, causaron mas efecto en Maria que las amenazas y violencias de antes.

—Fermin... queria ser muda para que no sufrieses; porque sé que la verdad
te hara dafo. jAy, Jesis mio! jDestrozarles el alma a los dos hombres que mas
quiero!...

Pero ya que el hermano lo exigia, a él se confiaba, y fuese lo que Dios
quisiera... Se habia erguido otra vez y hablaba, sin un gesto, sin mover apenas
los labios, con la mirada perdida en el horizonte, cual si estuviera sofiando y
relatase la historia de otra persona.

Comenzaba a anochecer y a Fermin le pareciéo que toda la sombra del
crepusculo se le metia dentro del craneo, nublando su pensamiento,
entorpeciéndolo con dolorosa somnolencia. Un frio intenso y paralizador, un



frio de sepultura, arafiaba su espalda. Era la brisa ligera de la noche, pero a
Fermin le parecié un viento de hielo, una tromba glacial que venia desde el
Polo para él, solo para él.

Maria de la Luz seguia hablando impasible, como si relatase la desgracia
de otra mujer. Sus palabras evocaban rapidas imagenes en el pensamiento del
hermano. Todo lo veia Fermin: la embriaguez general de la dltima noche de la
vendimia, la borrachera de la moza, su desplome como un cuerpo inerte en el
rincon de los lagares, y después la llegada del sefiorito para aprovecharse de la
caida.

—iEl vino! jEl mardito vino!—decia Maria de la Luz con expresion de
colera, haciendo al liquido de oro responsable de su desgracia.

—Si, el vino—repetia Fermin.

Y con el pensamiento evocaba a Salvatierra, recordando sus anatemas a la
maléfica divinidad que regulaba todas las acciones y los afectos de un pueblo
esclavizado por ella.

Después, las palabras de su hermana le hacian ver el horroroso despertar al
desvanecerse el triste engafio de la embriaguez, la indignacion con que repelia
a un hombre, al que no amaba, y que aun le parecia mas antipatico luego de su
facil victoria.

Todo habia acabado para Maria de la Luz. Harto lo demostraba la firmeza
de sus palabras. Ya no podia ser del hombre amado. Debia mostrarse cruel,
fingir despego, hacerle sufrir como una moza casquivana, antes que decirle la
verdad.

Imperaba en ella esa preocupacion de la hembra vulgar que confunde el
amor con la virginidad fisica. Una mujer s6lo podia ser esposa del hombre al
que llevase como tributo de sumision, la integridad de su cuerpo. Ella debia
ser como su madre, como todas las buenas mujeres que conocia. La virginidad
de la carne era tan importante como el amor; y cuando se perdia, aunque fuese
por un azar, sin voluntad alguna, habia que resignarse, doblar la cabeza, decir
adios a la dicha y seguir el camino de la vida, sola y triste, mientras el amante
infeliz se alejaba por otro lado buscando una nueva urna de amor cerrada e
intacta.

Para Maria de la Luz el mal era irremediable. Amaba a Rafael; la
desesperacion del muchacho aumentaba su apasionamiento; pero jamas
volveria a hablarle. Se resignaba a que la tuviesen por cruel antes que engafiar
al hombre amado. ;Qué decia Fermin a esto? ¢(No debia ella repeler a su
novio, aunque esto la destrozase el alma?...

Fermin permanecia silencioso, la barba en el pecho y los ojos cerrados, con



la inmovilidad de la muerte. Parecia un cadaver en pie. De pronto, desperto la
fiera humana que se encabrita y ruge ante la desgracia.

—iAh, perra descastada!—bramo6.—jMala piel! j....!

Y el supremo insulto a la virtud femenil sali6 de sus labios disparado
contra Maria de la Luz. Avanz6 un paso, con la mirada extraviada y el pufio en
alto. La muchacha, como si la penosa revelacion la hubiese sumido en la
insensibilidad de los imbéciles, no cerré los ojos, no movio la cabeza para
evitar el golpe.

La mano de Fermin volvi6 a caer sin rozarla. Fue un relampago de
ferocidad; nada mas. Montenegro se reconocia sin derecho para castigar a su
hermana. En las nieblas de color de sangre que pasaban ante sus 0jos, creyo
ver el brillo de las gafas azules de Salvatierra, su sonrisa fria de inmensa
bondad. ;Qué haria el maestro de estar alli?... Perdonar, indudablemente:
envolver a la victima en la conmiseracion sin limites que le inspiraban los
pecados de los débiles. Ademas, estaba el vino como principal culpable: el
veneno de oro, el diablo de color de ambar, esparciendo con su perfume la
locura y el crimen.

Fermin permanecio silencioso largo rato.

—De todo esto—dijo al fin—ni una palabra al padre. El pobre viejo
moriria.

Mariquita hizo un gesto de asentimiento.

—Si te encontraras con Rafael-—continu6,—ni una palabra tampoco. Le
conozco: el pobre mozo iria a presidio por tu culpa.

La advertencia era inttil. Para evitar la venganza de Rafael, habia mentido
ella, fingiendo sus crueles desvios.

Fermin continu6 hablando con tono sombrio, pero imperiosamente, sin
admitir réplica. Ella se casaria con Luis Dupont... ;Que le aborrecia? ;Que
habia huido de él después de aquella noche horrible?... Pues esta era la tnica
solucion. Con la honra de su familia ningtn sefiorito jugaba impunemente. Si
no le queria por amor, le toleraria por deber. EI mismo Luis iria a buscarla, a
pedirla la mano.

—iLe odio! jLe aborrezco!—decia Mariquita.—jQue no venga! jNo
quiero verlel...

Pero sus protestas se estrellaron ante la firmeza del hermano. Ella podia
mandar en sus afectos, pero por encima estaba el honor de su casa. Quedar
soltera, ocultando su deshonra, con el triste consuelo de no haber engafiado a
Rafael, podia satisfacerla. ;Pero y €él, que era su hermano? ¢Como podria
vivir, viendo a todas horas a Luis Dupont, sin exigirle una reparacion por su



ultraje, pensando que el sefiorito se reia interiormente de su hazafia, al
encararse con él?...

—A callar, Mariquita—dijo con dureza.—A callar, y ser obediente. Ya que
como mujer no has sabido guardarte, deja que tu hermano defienda la honra de
la familia.

Habia cerrado la noche y los dos hermanos emprendieron cuesta arriba el
regreso a su casa. Fue una ascension lenta, penosa, temblandoles las piernas,
zumbandoles los oidos, jadeando sus pechos, como si les aplastase un peso
enorme. Pareciales que llevaban en hombros un muerto gigantesco, algo que
habia de pesar sobre el resto de su existencia.

Los hermanos pasaron mal la noche. Durante la velada sufrieron el
tormento de tener que sonreir al pobre padre, de seguir su conversaciéon sobre
los sucesos que se preparaban para el dia siguiente, de manifestar Fermin sus
opiniones acerca de la asamblea de los rebeldes en los llanos de Caulina.

El joven no pudo dormir. Adivinaba, al otro lado del tabique, el insomnio
de Mariquita; oia el continuo revoélver de su cuerpo en la cama, prorrumpiendo
en suspiros dolorosos.

Poco después del alba, Fermin sali6 de Marchamalo, dirigiéndose a Jerez
sin despedirse de su familia. Al bajar a la carretera, lo primero que vio junto al
ventorro fue a Rafael, sobre su jaca, plantado en medio del camino, como un
centauro.

—Cuando tan pronto vienes, algo giieno ties que dicirme—exclamo el
mocetén con una confianza candida que a Fermin casi le arranc6 lagrimas.—
Suelta por esa boca, Ferminillo mio, ;qué resultao traes de tu embajada®...

Montenegro tuvo que hacer un esfuerzo violento para mentir, ocultando
con vagas palabras su turbacion.

El asunto marchaba asi, asi; no del todo mal. Podia estar tranquilo:
caprichitos de mujer sin fundamento alguno. El insistiria para que todo se
arreglase. Lo importante era que Mariquita le queria lo mismo que antes.
Podia estar seguro de esto.

iQué cara de angelote, radiante y gozoso, la del moceton!...

—Anda, Ferminillo: stubete en las ancas, jsalao! jgracioso! que te voy a
llevar a Jerez en un decir Jesu. Tienes mas talento y mas labia, y mas aquel en
la mollera, que toos los abogaos juntos de Caiz, de Sevilla y hasta de Madri...
iSi sabria yo a qué aldabilla me agarraba cuando busqué a mi nifio!...

La jaca iba al galope, espoleada por el aperador. Este necesitaba correr,
aspirar el aire con violencia, cantar para dar salida a la alegria, mientras
Fermin, a sus espaldas, casi lloraba, viendo la alegria del inocente, escuchando



las coplas que dedicaba a la gachi, como si la tuviera otra vez por suya, gracias
al hermano. Para sostenerse en las ancas del corcel, tuvo Fermin que agarrarse
a la cintura del aperador; pero lo hizo con cierto remordimiento, como
avergonzado del contacto con aquel ser bueno y sencillo cuya confianza
forzosamente habia de engafiar.

Se separaron en las afueras de Jerez. Rafael se marchaba al cortijo. Queria
estar alli, ya que tenia noticia de lo que se preparaba para la tarde en los llanos
de Caulina.

—Va a haber bronca, y gorda. Dicen que hoy se lo reparten too y lo
queman too, y que se van a cortar mas cabezas que en una batalla de moros...
Yo a Matanzuela, y al primero que se presente con mala intencion lo recibo a
tiros. Al fin, el amo es el amo y pa eso me tiene alli don Luis: pa que guarde
sus intereses.

Fue un nuevo tormento para Fermin ver la arrogancia con que se alejaba el
moceton, la firme tranquilidad con que hablaba de hacerse matar por los que
osasen el mas leve atentado contra la propiedad de su sefior. jAy! isi el jayan
inocente, en el cumplimiento de su deber, supiera lo que él!...

Fermin paso todo el dia en el escritorio trabajando, con el pensamiento
lejos, muy lejos; traduciendo cartas mecanicamente, sin fijarse en el sentido de
las palabras, uniendo niumeros como un autémata.

Algunas veces levantaba la cabeza y permanecia inmovil, mirando
fijamente a don Pablo Dupont al través de la puerta abierta de su despacho. El
principal discutia con don Ramoén y otros sefiores, ricos cosecheros que
llegaban con cierto aire despavorido y se serenaban, acabando por reir, luego
de escuchar las vehementes palabras del millonario.

Montenegro no prestaba atencion, a pesar de que la voz de don Pablo,
aflautada por la colera, se esparcia algunas veces por el escritorio. Debian
hablar de la reunion en Caulina: la noticia habia llegado desde el campo a la
ciudad.

Varias veces, al quedar solo Dupont en su despacho, el empleado sintid
tentaciones de entrar... pero se contuvo. No: alli no. Necesitaba hablarle a
solas. Conocia su caracter arrebatado. La sorpresa le haria prorrumpir en
gritos, oyéndole todas las gentes del escritorio.

A la caida de la tarde, Fermin, después de vagar un buen rato por las calles,
para dejar algtin espacio entre la salida de la oficina y su visita al amo, se
dirigio al ostentoso hotel de la viuda de Dupont.

Paso la verja y el portal con la facilidad de un antiguo servidor de la casa.
Se detuvo un instante en el patio, de blancas arcadas, entre los macizos de



platanos y palmeras. En el centro de uno de los claustros cantaba un chorro de
agua, cayendo en profundo tazon. Era una fuente con pretensiones de
monumento; una montafia de estalactitas con una cueva a guisa de hornacina,
y en ella la Virgen de Lourdes, de marmol blanco; una estatua mediocre, con
el relamido exterior de la imagineria francesa, que el duefio del hotel apreciaba
como un prodigio artistico.

Le basté a Fermin anunciarse, para que le hiciesen pasar al despacho del
sefior. Un criado descorrid las cortinas de las ventanas para que entrase toda la
luz de la tarde. Don Pablo, apoyado en la pared, inclinabase ante la bocina de
un aparato telefénico, manteniendo el receptor en el oido. Con un gesto indicé
a su empleado que se sentase, y Fermin, hundido en un sillén, dej6o vagar su
mirada por esta pieza, en la que no habia entrado nunca.

Un gran cuadro de talla dorada, adornado con la cabeza de San Pedro, y los
escudos pontificales, contenia el diploma mas glorioso de la casa, el Breve
concediendo la bendicion papal en la hora de la muerte a todos los Dupont,
hasta la cuarta generacion. Luego, en otros cuadros no menos deslumbrantes,
mostrabanse todas las distinciones concedidas a don Pablo, tan honorificas
como santas; pergaminos con grandes sellos e inscripciones rojas, azules o
negras; titulos de comendador de la orden de San Gregorio, de la de Pro
ecclesiee et Pontifice, y de la Piana; diplomas de caballero Hospitalario de San
Juan y del Santo Sepulcro. Las cartas que acreditaban las cruces de Carlos III
y de Isabel la Catolica, concedidas por las regias personas después de sus
visitas a la bodega de los Dupont, ocupaban las paredes mas oscuras,
encuadradas en marcos menos vistosos, con la modestia que el poder civil
debe mostrar ante la representacion de Dios; cediendo el sitio, como
avergonzadas, a todos los titulos honorificos inventados por la Iglesia, que
habian llovido sobre don Pablo, sin que faltase uno.

Dupont unicamente rechazaba de Roma el titulo de nobleza. Sus amigos de
alla ponian a disposicion de €l toda la heraldica: conde, marqués, duque, lo
que quisiera. Hasta principe lo haria el Santo Padre por la gracia de Dios; y en
cuanto al titulo, si no le gustaba su apellido no tenia mas que echar mano a
cualquiera de los innumerables santos del calendario.

Pero el hijo de dofia Elvira rehusaba obstinadamente esta distincion. jLa
Iglesia por encima de todo!... pero la nobleza historica también era obra de
Dios. Y, orgulloso de la estirpe materna, sonreia ironicamente al hablar de la
nobleza papal, despreciando a los industriales y los ricos improvisados que se
pavoneaban con sus titulos de Roma. Se proponia solicitar para él, mas
adelante, aquel marquesado rancio y glorioso de San Dionisio que estaba sin
sucesion desde la muerte de su famoso tio Torreroel.

Don Pablo, al dejar el teléfono, salud6 a Fermin, impidiéndole con un



ademan que abandonase su asiento.

—¢Qué hay, muchacho? ;Traes noticias nuevas? ;Sabes algo de la reunion
en Caulina?... Me acaban de decir que llegan grupos de todos lados. Ya son
unos tres mil.

Montenegro hizo un gesto de indiferencia. Nada le importaba la tal
reunion: él venia por otra cosa.

—Me alegro que pienses asi—dijo don Pablo, sentandose junto a su mesa,
al pie del diploma de la bendiciéon.—Tu has sido siempre algo verde; ya sabes
que te conozco, y me gusta que no te mezcles en estos lios. Esto te lo digo
porque te quiero y porque esa gente va a llevar palo... mucho palo.

Y se frotaba las manos, como si le regocijase la esperanza del castigo que
iban a sufrir los rebeldes.

—Tu, que tanto admiras a Salvatierra, el amigote de tu padre, puedes
felicitarte de que no se encuentre en Jerez. Porque si estuviera, esta seria su
ultima hazafia... Pero vamos a ver, Ferminillo, ;qué te trae por aqui?...

Dupont quedose con la vista fija en su empleado y éste comenzo a
explicarse con cierta timidez. El conocia el antiguo afecto que don Pablo y
toda su familia sentian por la del pobre capataz de Marchamalo. Un carifio de
grandes sefiores, que ellos, pobres y humildes, no sabian como agradecer.
Ademas, Fermin apreciaba el caracter de su principal: su religiosidad, incapaz
de transigir con el vicio y la injusticia. Por esto, en un momento dificil para su
familia, acudia a él, en busca de consejo, de apoyo moral.

Dupont miraba con los ojos entornados a Montenegro, pensando que éste
solo podia aproximarse a €l impulsado por algo muy importante.

—FEsta bien—dijo con impaciencia.—Vamos al caso y no perdamos
tiempo. Mira que hoy es un dia extraordinario. De un momento a otro
volveran a llamarme por teléfono.

Fermin permanecia con la cabeza baja, vacilando, con expresion dolorosa,
como si las palabras le quemasen la lengua. Por fin comenz6 el relato de lo
ocurrido en Marchamalo la tultima noche de la vendimia.

El caracter irascible, impetuoso y atronador de Dupont, parecio hincharse
colérico durante el relato, hasta estallar al final ruidosamente.

Su egoismo le hacia pensar ante todo en €él, en lo que suponia este atentado
para el honor de su casa. Ademas, considerabase herido por la falta de respeto
del pariente, afirmando que en este delito de impudor habia algo de
profanacion para su propia persona.

—iEn Marchamalo tales abominaciones!—exclamo, saltando de su



asiento.—iLa torre de los Dupont, mi casa, a la que llevo mi familia muchas
veces, convertida en un antro del vicio! jEl demonio de la impureza haciendo
de las suyas a dos pasos de la capilla, de la casa de Dios, donde sacerdotes
sabios han dicho las cosas mas hermosas del mundo!...

Y la indignacion le ahogaba. Tosia, agarrandose a la mesa, como si la
colera le amagase con una congestion, y pudiera caer redondo en el suelo.

Luego vinieron las lamentaciones del industrial. jPara esto habia servido el
saqueo que durante su ausencia habia hecho en sus mejores vinos el
empecatado pariente! Aquel robo de loco no podia dar otros resultados.
jEmbriagar con el vino de los ricos a todo un tropel de gentes rudas y
ordinarias! Bastante habia refiido a su primo al volver él a Jerez; y ahora,
cuando tenia olvidada la barrabasada, le enteraban de su tltima consecuencia,
una deshonra que le impediria poner los pies en Marchamalo. jJesus! jJesus!
iQué de vergiienzas sobre la familia!...

—Compadéceme, Fermin—gritaba don Pablo.—Ten lastima de la cruz que
llevo a cuestas. El Sefior ha derramado todos sus dones sobre su indigno
servidor, que soy yo. Tengo riquezas, una madre que es una santa, esposa
cristiana e hijos obedientes; pero en este valle de lagrimas, la felicidad no
puede ser completa. El Altisimo necesita ponernos a prueba, y mi castigo son
las nifias del marqués y ese Luis, que es presa del demonio. Somos la mejor de
las familias, pero esos locos se encargan de hacernos llorar, de afligirnos con
el tormento de la verglienza. Ten compasion de mi, Fermin; apiadate del
cristiano mas infeliz de la tierra, que no por esto se queja, sino que alaba al
Sefior.

Reaparecia el exaltado, préximo al delirio al hablar de Dios y de la suerte
de sus criaturas. Y pidiendo a Fermin que le compadeciese, lo hacia con tales
gestos, que el joven temia que se arrodillara, con las manos juntas, como
implorando su perdon.

En ciertos momentos, Montenegro, a pesar de su tristeza, sentia deseos de
reir por lo extrafio de la situacion. Aquel hombre poderoso pedia que le
compadeciese. ;Qué pediria él, que llegaba impulsado por una vergiienza de
familia?...

Dupont cay6 desalentado en su asiento, la cabeza entre las manos, con la
facilidad con que pasaba su caracter de la accion desordenada e impetuosa al
anonadamiento cobarde.

Suspiraba, con tristeza:
—iLa familia!... jla familia!...

Pero al levantar los ojos, se encontr6 con los de Fermin, que le



contemplaban asombrados, como preguntandole cuando llegaria el momento
en que cesara de pedir compasion para él y empezase a compadecer a su
dependiente.

—¢Y ti—pregunté—qué crees que puedo hacer en esto?...

Montenegro desech6 toda timidez para contestar a su jefe. Si él supiera qué
hacer no habria venido a molestar a don Pablo. Estaba alli para que €l le
aconsejase; mas aun, para que pusiera remedio al mal, como cristiano y como
caballero, ya que estos dos titulos estaban siempre en sus labios.

—Usted es el jefe de los suyos y por esto vengo a buscarle. Usted tiene
medios de realizar el bien y devolver su honor a una familia.

—iEl jefel... jel jefel—murmuré irénicamente don Pablo. Y qued6 en
silencio, como si buscase la solucién del asunto.

Luego hablo de Maria de la Luz. Habia pecado gravemente y tenia mucho
de qué arrepentirse. Podia servirle de excusa ante Dios su estado
extraordinario, su falta de voluntad; pero la embriaguez no era una virtud, y el
pecado carnal, pecado era... Habia que salvar el alma de la infeliz, facilitarla
los medios pura que ocultase su vergiienza.

—Yo creo—afiadi6 después de una larga reflexion—que lo mejor sera que
tu hermana entre en un convento... No tuerzas el gesto; no creas que quiero
enviarla a un convento cualquiera. Hablaré con mi madre: nosotros sabemos
hacer las cosas. Ira a un convento de seforas, de religiosas distinguidas, y la
dote sera cosa nuestra. Ya sabes que por dinero no discuto. Cuatro mil, cinco
mil duros... lo que sea. {Eh! jMe parece que la solucion no es mala! Alli, en el
recogimiento, limpiara su alma de culpas. Yo podré llevar entonces mi familia
a la vifia, sin miedo a que los mios se rocen con una desdichada que ha
cometido el mas torpe de los pecados, y ella vivira como una gran sefiora,
como una esposa distinguida de Dios, rodeada de toda clase de comodidades,
jhasta con criadas, Fermin!, y ya ves que esto vale algo mas que quedarse en
Marchamalo guisando la comida de los vifiadores.

Fermin se habia puesto de pie, palido, con las cejas fruncidas.
—¢Eso es todo lo que usted tiene que decir?—pregunto6 con voz sorda.

El millonario asombrose de lo actitud del joven. Qué, ¢no le parecia
bastante? ;Tenia él una solucion mejor? Y con inmensa extrafieza, como si
hablase de algo disparatado e inaudito, afiadio:

—iA no ser que hayas sofiado con que mi primo se case con tu hermanal...

—No haria con ello nada de mas. Esto es lo ldgico, lo natural, lo que
aconseja el honor, lo unico que puede hacer un cristiano como usted.



Dupont volvié de nuevo a exaltarse.

—iTa, ta! jYa sali6 el cristianismo a gusto vuestro! Los que sois verdes y
no conocéis la religiébn mas que por fuera, os fijais en ciertas exterioridades
para echarnoslas en cara cuando os conviene. Claro es que todos somos hijos
de Dios, y que los buenos gozaran igualmente de su gloria: pero mientras
vivimos en la tierra, el orden social que viene de lo alto, exige que existan
jerarquias y que éstas se respeten sin confundirse. Consulta el caso con un
sabio, pero un sabio de verdad; con mi amigo, el Padre Urizabal o algun fraile
eminente, y veras qué te contesta: lo mismo que yo. Debemos ser buenos
cristianos, perdonar las ofensas, auxiliarnos con la limosna y facilitar al
préjimo los medios para que salve el alma: pero cada uno en el circulo social
que le ha marcado Dios, en la familia que le destiné al nacer, sin asaltar las
barreras divisorias con intentos de falsa libertad, cuyo verdadero nombre es
libertinaje.

Montenegro hacia esfuerzos por contener la colera.

—Mi hermana es buena y es honrada, a pesar de todo—dijo mirando
audazmente a don Pablo;—mi padre es el trabajador mas bondadoso y mas
pacifico del campo de Jerez: yo soy joven, pero no he hecho mal a nadie, y
tengo la conciencia tranquila. Los Montenegros somos pobres: pero nadie
tiene derecho a despreciarlos ni a deshonrarles por el egoismo del placer.
Nadie, ¢lo entiende usted, don Pablo? nadie: y el que lo intenta no sale del mal
paso impunemente. Somos tan buenos como los que mas, y mi hermana,
aunque pobre, puede entrar por la puerta grande en una familia que, aunque
posea millones, tiene en su seno hombres como Luis y hembras como las
Marquesitas.

En otro momento hubiera tenido que ver el arranque de colera de Dupont
ante las amenazas y las insolencias de su dependiente. Pero ahora parecia
intimidado por la mirada del joven, por el acento de su voz, que temblaba con
expresion amenazadora.

—iHombre!, jhombre!-—exclamo, queriendo indignarse sin conseguirlo, y
adoptando una dulzura bonachona.—Piensa lo que dices. Ya sé que mi primo
y esas otras dos, son gente mala. jBastantes disgustos me dan! Pero llevan mis
apellidos, y ti debes hablar de ellos con mayores miramientos por ser de mi
casa. Ademas, ;qué sabes tu de lo que les tiene reservada la gracia del
Altisimo?... La Magdalena era peor que esas dos desgraciadas, mucho peor, y
murié0 como una santa. Luis es malo, pero mayores escandalos dieron en su
juventud algunos santos varones. Ahi tienes a San Agustin, padre de la Iglesia,
columna de la cristiandad. San Agustin, siendo joven...

El timbre del teléfono cort6 la palabra a Dupont, que iba a comenzar el
relato de la vida del gran africano, sin fijarse en el gesto de indiferencia de



Fermin.

Durante algunos minutos permanecié don Pablo con el oido en el aparato,
prorrumpiendo en alegres exclamaciones, como si le satisfaciese lo que le
decian.

Cuando volviéo hacia Montenegro, ya no parecia acordarse de lo que
motivaba la visita de éste.

—iVan a entrar, Fermin!—exclamé frotandose los manos.—Me dicen de
parte del alcalde, que los de Caulina comienzan a dirigirse hacia la ciudad. Un
poco de susto en el primer momento, y después jpum, pum, pum! el
escarmiento que les hace falta, el presidio, y hasta su poquito de garrote, para
que vuelvan a ser prudentes y nos dejen quietos una temporada.

Don Pablo iba a mandar que cerrasen las puertas y las ventanas bajas de su
hotel. Si Fermin no queria quedarse, debia salir cuanto antes.

El amo hablaba precipitadamente, con el pensamiento puesto en la proxima
invasion de desesperados, y empujaba a Fermin, acompafiandolo hasta la
puerta, como si olvidase su asunto.

—:En qué quedamos, don Pablo?

—ijAh, si! Tu asunto... lo de la muchacha. Veremos: pasa otro rato; yo
hablaré con mi madre. Lo del convento es lo mejor: créeme.

Y como sorprendiese en el rostro de Fermin una mueca de protesta, volvi
a su tono de humanidad.

—Hombre: no pienses en eso del casamiento. Ten lastima de mi y de mi
familia. ;No tenemos aun bastantes penas? Las nifias del marqués, que nos
averglienzan viviendo con la canalla: Luis, que parecia en el buen camino, y
ahora sale con esa aventura... /Y aun quieres afligirnos a mi madre y a mi,
pidiendo que un Dupont se case con una muchacha de una vifia? Yo creia que
nos considerabas mas. Ten compasion de mi, hombre: tenme compasion.

—Si, don Pablo, le compadezco—dijo Fermin ironicamente, deteniéndose
en la puerta.—Es usted digno de lastima por el estado de su alma. Su religion
es distinta de la mia.

Dupont se hizo atras, olvidando de pronto todas sus preocupaciones. Le
habian tocado el punto vulnerable de su verbosidad. ;Y un empleado suyo se
atrevia a decirle tales cosas!...

—Mi religion... mi religion—exclamo colérico, no sabiendo por donde
comenzar.—Qué tienes tu que decir de ella? Mafana discutiremos en el
escritorio... y si no, ahora mismo...

Pero Fermin no le dej6 continuar.



—Mafiana no sera facil—dijo con calma.—No nos veremos mafiana, y tal
vez nunca. Ahora tampoco puede ser: tengo prisa... jSalud, don Pablo! No
volveré a molestarle: no tendra usted que pedirme mas compasion. Lo que me
toque hacer, lo haré por mi mismo.

Y, precipitadamente, sali6 del hotel. Cuando lleg6 a la calle comenzaba a
anochecer.

IX

A media tarde llegaron los primeros grupos de trabajadores al inmenso
llano de Caulina. Presentabanse como negras bandadas, saliendo de todos los
puntos del horizonte.

Unos bajaban de la serrania, otros venian de los cortijos del llano, o de las
tierras situadas al otro lado de Jerez, llegando a Caulina después de rodear la
ciudad. Los habia de los confines de Malaga y de la vecindad de Sanltcar de
Barrameda. El aviso misterioso habia volado de los ventorros a los ranchos,
por toda la extensa campifia, y cuantos trabajaban en ella acudian presurosos,
creyendo llegado el momento de la venganza.

Miraban con ojos feroces a Jerez. El desquite de los pobres estaba
proximo, y la ciudad blanca y risuefia, la ciudad de los ricos, con sus bodegas
y sus millones, iba a arder, iluminando la noche con el esplendor de su ruina.

Se agrupaban los recién llegados a un lado del comino, en la llanura
cubierta de matorrales. Los toros que pastaban en ella retirabanse hacia el
fondo, como asustados por esta mancha negruzca, que crecia y crecia,
alimentada incesantemente con nuevos grupos.

Toda la horda de la miseria acudia a la cita. Eran hombres tostados,
enjutos, sin la mas leve ondulacion de grasa bajo la lustrosa epidermis. Fuertes
esqueletos acusando tras la piel de tirante rigidez, sus aristas salientes y sus
oquedades oscuras. Cuerpos, en los que era mayor el desgaste que la nutricion,
y la ausencia de musculos estaba suplida por los manojos de tendones
engruesados por el esfuerzo.

Se cubrian con mantas deshilachadas, llenas de remiendos, que esparcian
un olor de miseria, o tiritaban, sin mas abrigo que un chaqueton haraposo. Los
que habian salido de Jerez para unirse a ellos, se distinguian por sus capas, por
su aspecto de obreros de ciudad, mas proximos en sus costumbres a los
sefiores que a la gente del campo.

Los sombreros, nuevos y flamantes unos, deformados e incoloros otros,



con alas caidas y bordes de sierra, cubrian unos rostros en los que se mostraba
toda la gradacion del gesto humano, desde la indiferencia abobada y bestial, a
la acometividad del que nace bien preparado para la lucha por la vida.

Aquellos hombres recordaban lejanos parentescos animales. Unos tenian la
faz prolongada y 6sea, con grandes ojos bovinos y el gesto dulce y resignado:
eran los hombres-bueyes deseosos de tenderse en el surco, para rumiar sin la
mas leve idea de protesta, con inmovilidad solemne. Otros mostraban el
hocico elastico y bigotudo, los ojos de reflejo metalico de los felinos: eran los
hombres-fieras, que se estremecian, dilatando sus narices, como si percibiesen
ya el olor de la sangre. Y los mas, de cuerpo negro y miembros retorcidos y
angulosos como sarmientos, eran los hombres-plantas unidos para siempre a la
tierra de donde habian surgido, incapaces de movimiento y de ideas,
resignados a morir en el mismo sitio, nutriendo su vida buenamente con lo que
desechasen los fuertes.

La agitacion de la rebeldia, el apasionamiento de la venganza, el egoismo
de mejorar su suerte, parecian igualarlos a todos, con una semejanza de
familia. Muchos, al abandonar su vivienda habian tenido que arrancarse de los
brazos de sus mujeres, que lloraban presintiendo el peligro, pero al verse entre
los compafieros, erguianse arrogantes, mirando a Jerez con ojos bravucones,
como si fueran a comérsela.

—ijVamos!—exclamaban.—jQue da animo ver tantos probes juntos,
dispuestos a hacer una hombrada!...

Eran mas de cuatro mil. Al llegar una nueva banda, sus individuos,
embozandose en las mantas haraposas para dar mayor misterio a la pregunta,
se dirigian a los que aguardaban en el llano.

—¢Qué hay?...

Y los que oian la pregunta parecian devolverla con la mirada. «Si; squé
hay?» Todos estaban alli, sin saber por qué, ni para qué; sin conocer con
certeza quién era el que los convocaba.

Habia circulado por el campo la noticia de que aquella tarde, al anochecer,
seria la gran revolucion, y ellos acudian exasperados por las miserias y
persecuciones de la huelga, llevando en la faja una pistola vieja, las hoces, las
navajas o las terribles podaderas, que de un solo revés podian hacer saltar una
cabeza.

Llevaban algo mas: la fe que acompafia a toda muchedumbre en los
primeros momentos de rebeldia, la credulidad, que la hace entusiasmarse con
las mas absurdas noticias, exagerandolas cada cual por su cuenta para
engaflarse a si mismo, creyendo que fuerza a la realidad con el peso de sus
disparatadas invenciones.



La iniciativa de la reunion, la primera noticia, la creian obra del Madrilefio,
un joven forastero que habia aparecido en el campo de Jerez en plena huelga,
enardeciendo a los simples con sus predicaciones sanguinarias. Nadie le
conocia, pero era muchacho de gran verbosidad y pajaro de cuenta, a juzgar
por las amistades de que hacia gala. Le habia enviado Salvatierra, segtin él
decia, para suplirle en su ausencia.

El gran movimiento social que iba a cambiar la faz del mundo, debia
iniciarse en Jerez. Salvatierra y otros hombres no menos famosos estaban ya
ocultos en lo ciudad, para presentarse en el momento oportuno. Las tropas se
unirian a los revolucionarios apenas entrasen éstos en la poblacion.

Y los crédulos, con la viveza imaginativa de su raza, aderezaban la noticia,
adornandola con toda clase de detalles. Una confianza ciega se esparcia por
los grupos. No iba a correr mas sangre que la de la gente rica. Los soldados
estaban con ellos; los oficiales también estaban al lado de la revolucion. Hasta
la guardia civil, tan odiada por los braceros, merecia su simpatia
momentaneamente. L.os tricornios también se ponian de parte del pueblo.
Salvatierra andaba en ello y su nombre bastaba para que todos aceptasen el
prodigio sobrenatural.

Los mas viejos, los que habian presenciado el levantamiento de Septiembre
contra los Borbones, eran los mas crédulos y confiados. Ellos habian visto y
no necesitaban que nadie les probase las cosas. L.os generales sublevados, los
jefes de la escuadra, no habian sido mas que autdmatas, sometidos al poder del
grande hombre de aquella tierra. Don Fernando lo habia hecho todo: €l habia
sublevado los barcos, €l habia arrojado los batallones a Alcolea contra las
tropas que venian de Madrid. ;Y lo que hizo por destronar a una reina y
preparar el aborto de una Republica sietemesina, no habia de repetirlo cuando
se trataba nada menos que de conquistar el pan para los pobres?...

La historia de aquel pais, la tradicion de la tierra gaditana, provincia de
revoluciones, influia en la credulidad de las gentes. Habian visto con tanto
facilidad, de la noche a la mafiana, derribar tronos y ministerios, y hasta llevar
presos a reyes, que nadie dudaba de la posibilidad de una revolucion de mayor
importancia que las anteriores, pues aseguraria el bienestar de los infelices.

Transcurrieron las horas y comenzaba a ocultarse el sol, sin que la
muchedumbre supiese con certeza qué aguardaba y hasta cuando iba a
permanecer alli.

El tio Zarandilla iba de un grupo a otro para satisfacer su curiosidad. Se
habia escapado de Matanzuela, rifiendo con la vieja que queria impedirle el
paso, desoyendo los consejos del aperador, que le recordaba que a sus afios no
estaba para aventuras. Queria ver de cerca lo que era una rigolucion de pobres;
presenciar el bendito momento (si es que llegaba) en que los trabajadores de la



tierra se quedasen con ella por rifiones, partiéndola en pequefias parcelas,
poblando las inmensas y deshabitadas propiedades, realizando su ensuefio.

Intentaba reconocer a la gente con sus débiles ojos, extrafidndose de la
inmovilidad de los grupos, de la incertidumbre, de la falta de plan.

—Yo he servio, muchachos—decia;—yo he hecho la guerra, y esto que
preparais ahora es lo mismo que una batalla. ;Donde tenéis la bandera?
¢Donde esta el general?...

Por mas que giraba en torno de él su mirada turbia, s6lo veia grupos de
gentes que parecian abobadas por una espera sin término. jNi general, ni
bandera!

—Malo, malo—musitaba Zarandilla.—Me paece que me giielvo al cortijo.
La vieja tenia razon; esto giiele a palos.

Otro curioso iba también de grupo en grupo, oyendo las conversaciones.
Era Alcaparron, con el doble sombrero hundido basta las orejas, moviendo su
cuerpo, con femenil contoneo, dentro del traje haraposo. Los gafianes
acogianlo con risas. ¢Fl también alli?... Le darfan un fusil cuando entrasen en
la ciudad; a ver si se batia con los burgueses como un valiente.

Pero el gitano contestaba a la proposicion con exagerados ademanes de
miedo. La gente de su raza no gustaba de guerras. jCoger él un fusil! ;Acaso
habian visto muchos gitanos que fuesen soldados?...

—Pero robar si que robaras—Ie decian otros.—Cuando toque el momento
del reparto jcomo te vas a poner el cuerpo, gachd!

Y Alcaparrén reia como un mono, frotdndose las manos al hablar del
saqueo, halagado en sus atavicos instintos de raza.

Un antiguo gafian de Matanzuela le recordo a su prima Mari-Cruz.

—Si eres hombre, Alcaparron, esta noche podras vengarte. Toma esta hoz
y se la metes en el vientre al granuja de don Luis.

El gitano rehusé la mortifera herramienta, huyendo del grupo para ocultar
sus lagrimas.

Comenzaba a anochecer. Los jornaleros, cansados de la espera, se movian,
prorrumpiendo en protestas. jA ver! ;quién mandaba alli? ;Iban a permanecer
toda la noche en Caulina? ;Donde estaba Salvatierra? jQue se presentasel...
Sin él no iban a ninguna parte.

La impaciencia y el descontento hicieron surgir un jefe. Se oy6 la voz de
trueno de Juanon sobre los gritos de la gente. Sus brazos de atleta se elevaron
por encima de las cabezas.



—¢Pero quién dio la orden para reunirnos?... ;El Madrilefio? A ver: que
venga: que lo busquen.

Los obreros de la ciudad, el nicleo de compafieros de la idea que habia
salido de Jerez y tenia empefio en volver a entrar con la gente del campo, se
agrupo en torno de Juanon, adivinando en €l al jefe que iba a unir todas las
voluntades.

Encontraron, por fin, al Madrilefio, y Juanén lo abordé para saber qué
hacian alli. El forastero se expresaba con gran verbosidad, pero sin decir nada.

—Nos hemos reunido para la revolucion, eso es: para la revolucién social.

Juanon daba patadas de impaciencia. ;Pero y Salvatierra? ;Do6nde estaba
don Fernando?... El Madrilefio no le habia visto, pero sabia, le habian dicho,
que estaba en Jerez aguardando la entrada de la gente. También sabia, o mas
bien, le habian dicho, que la tropa estaria con ellos. La guardia de la carcel
andaba en el ajo. No habia mas que presentarse, y los mismos soldados
abririan las puertas, poniendo en libertad a todos los comparieros presos.

El gigantén qued6 un momento pensativo, rascandose la frente, como si
quisiera ayudar con estos restregones la marcha de su pensamiento
embrollado.

—Esta bien—exclamo después de larga pausa.—Esto es cuestion de ser
hombres, o de no serlo: de meterse en la ciudad, y salga lo que saliere, o de
marcharse a dormir.

Brillaba en sus ojos la fria resolucion, el fatalismo de los que se resignan a
ser conductores de hombres. Echaba sobre él la responsabilidad de una
rebelién que no habia preparado. Sabia tanto del movimiento sedicioso, como
aquella gente que parecia absorta en la penumbra del crepusculo, sin acertar a
explicarse qué hacia alli.

—iCompafieros!—grit6 imperiosamente.—jA Jerez los que tengan
riflones! Vamos a sacar de la carcel a nuestros pobres hermanos... y a lo que se
tercie. Salvatierra esta alli.

El primero en aproximarse al improvisado caudillo, fue Paco el de
Trebujena, el bracero rebelde, despedido de todos los cortijos, que andaba por
el campo con su borriquillo vendiendo aguardiente y papeles revolucionarios.

—Yo voy contigo, Juanon, ya que el compafiero Fernando nos espera.

—;iEl que sea hombre, y tenga vergiienza, que me siga!-—continu6 Juanon
a grandes gritos, sin saber ciertamente adonde conducir a los compafieros.

Pero a pesar de sus llamamientos a la virilidad y la vergiienza, la mayor
parte de los reunidos se hacia atras instintivamente. Un rumor de



desconfianza, de inmensa decepcion, elevabase de la muchedumbre. Los mas,
pasaban de golpe del entusiasmo ruidoso al recelo y al miedo. Su fantasia de
meridionales, siempre dispuesta a lo inesperado y maravilloso, les habia hecho
creer en la aparicion de Salvatierra y otros revolucionarios célebres, todos
montados en briosos corceles, como caudillos arrogantes e invencibles,
seguidos de un gran ejército que surgia milagrosamente de la tierra. jAsunto
de acompafiar a estos auxiliares poderosos en su entrada en Jerez,
reservandose la facil tarea de matar a los vencidos y adjudicarse sus riquezas!
Y en vez de esto, les hablaban de entrar solos en aquella ciudad, que se
dibujaba en el horizonte, sobre el ultimo resplandor de la puesta del sol y
parecia guifiarles satanicamente los ojos rojizos de su alumbrado, como
atrayéndolos a una emboscada. Ellos no eran tontos. La vida resultaba dura
con su exceso de trabajo y su hambre perpetua; pero peor era morir. jA casa!
ja casal...

Y los grupos comenzaron a desfilar en direccion opuesto a la ciudad; a
perderse en la penumbra, sin querer oir los insultos de Juanon y los mas
exaltados.

Estos, temiendo que la inmovilidad facilitase las deserciones, dieron la
orden de marcha.

—iA Jerez! ;A Jerez!...

Emprendieron el camino. Eran unos mil; los obreros de la ciudad, y los
hombres-fieras, que habian ido a la reunién oliendo sangre y no podian
retirarse, como si les empujase un instinto superior a su voluntad.

Al lado de Juanén, entre los mas animosos, marchaba el Maestrico, aquel
muchacho que pasaba las noches en la gafiania, ensefiandose a leer y escribir.

—Creo que vamos mal—decia a su vigoroso compafiero.—Marchamos a
ciegas. He visto hombres que corrian hacia Jerez, para avisar nuestra llegada.
Nos esperan; pero no para nada bueno.

—Tu te cayas, Maestrico—repuso imperiosamente el caudillo, que,
orgulloso de su cargo, acogia como una irreverencia la menor objecion.—Te
cayas; eso es. Y si tienes miedo, te najas como los otros. Aqui no queremos
cobardes.

—iYo cobarde!—exclamé con sencillez el muchacho.—Adelante, Juanon.
iPa lo que vale la vida!...

Marchaban silenciosos, con la cabeza baja, como si fuesen a embestir a la
ciudad. Trotaban cual si deseasen salir lo antes posible de la incertidumbre que
les acompafiaba en su carrera.

El Madrilefio explicaba su plan. A la carcel seguidamente: a sacar a los



compafieros presos. Alli se les uniria la tropa. Y Juanén, como si no se pudiera
ordenar nada que no fuese por su voz, repetia a gritos:

—iA la carcel, muchachos! A salvar a nuestros hermanos!

Dieron un largo rodeo para entrar en la ciudad por una callejuela, como si
les avergonzase pisar las vias anchas y bien iluminadas. Muchos de aquellos
hombres habian estado en Jerez muy contadas veces, desconocian las calles y
seguian a sus conductores con la docilidad de un rebafio, pensando con
inquietud en el modo de salir de alli si les obligaban a escapar.

La avalancha negra y muda avanzaba con sordo tropel de pasos que
conmovia el piso. Cerrabanse las puertas de las casas, apagabanse las luces en
las ventanas. Desde un balcon los insulté una mujer.

—ijCanallas! jGentuza ordinaria! jOjala os ahorquen, que es lo que
mereceéis!...

Y en los guijarros del pavimento, resono el choque de una vasija de barro
rompiéndose, sin que los fragmentos alcanzasen a nadie. Era la Marquesita,
que desde el balcon del ganadero de cerdos, indignabase contra aquella
gentuza, antipatica por su ordinariez, que osaba amenazar a las personas
decentes.

Solo unos pocos levantaron la cabeza: L.os demas siguieron adelante,
insensibles a la ridicula agresion, deseando llegar cuanto antes al encuentro de
los amigos. Los que eran de la ciudad reconocieron a la Marquesita, y al
alejarse contestaron sus insultos con palabras tan clasicas como impudicas.
iPero qué punta aquella! De no ir de prisa, la hubieran dado una zurra por
debajo de las enaguas...

La columna sufrié cierto reflujo al subir la cuesta que conducia a la plaza
de la Carcel: el sitio de peor sombra de la ciudad. Muchos de los rebeldes se
acordaban de los camaradas de La Mano Negra: alli les habian dado garrote.

La plaza estaba solitaria: el antiguo convento convertido en carcel tenia
cerradas todas sus aberturas, sin una luz en las rejas. Hasta el centinela se
habia ocultado detras del gran porton.

Dettvose la cabeza de la columna al entrar en la plaza, resistiendo el
empujon de los que venian detras. jNadie! ¢Quién iba a ayudarles? ;Ddnde
estaban los soldados que debian unirse a ellos?...

No tardaron en saberlo. De una reja baja partié una llama fugaz, una linea
roja disolviéndose en humo. Un trallazo enorme y seco conmovio la plaza.
Después, otro y otro, hasta nueve, que a la gente, inmovil por la sorpresa, le
parecieron infinitos en numero. Era la guardia, que hacia fuego antes de que
ellos se pusieran delante de los fusiles.



La sorpresa y el terror dieron a algunos un candido heroismo. Avanzaban
gritando, con los brazos abiertos.

—iNo tiréis, hermanos, que nos han vendio!... {Hermanos: que no venimos
por la mala!...

Pero los hermanos eran duros de oreja, y seguian tirando. De pronto se
inicio en la turba el pavor de la fuga. Corrieron todos cuesta abajo, cobardes y
valientes, empujandose unos a otros, atropellandose, como si les azotasen las
espaldas aquellos disparos que seguian conmoviendo la plaza desierta.

Juanon y los mas enérgicos, contuvieron al doblar una esquina el torrente
de hombres. Los grupos se rehicieron: pero mas pequefios, menos compactos.
Ya no eran mas que unos seiscientos hombres. El crédulo caudillo blasfemaba
con voz sorda.

—A ver: que venga el Madrilefio: que nos explique esto.

Pero fue inutil buscarle. El Madrilefio habia desaparecido en la dispersion,
se habia ocultado en las callejuelas al sonar los disparos, como todos los que
conocian la ciudad. Sélo quedaban al lado de Juanon los que eran de la sierra y
marchaban a tientas por las calles, asombrados de ir de un lado a otro, sin ver a
nadie, como si la ciudad estuviese deshabitada.

—Ni Salvatierra esta en Jerez, ni sabe nada de esto—dijo el Maestrico a
Juan6n.—Me paece que nos la han dao.

—Lo mismo creo—contesto el atleta.—;Y qué vamos a jacer? Ya que
estamos aqui, vamonos al centro de Jerez, a la calle Larga.

Emprendieron una marcha en desorden por el interior de la ciudad. Lo que
les tranquilizaba, infundiéndoles cierto valor, era no encontrar obstaculos ni
enemigos. ¢Donde estaba la guardia civil? ;Por qué se ocultaba la tropa? El
hecho de permanecer encerrada en sus acuartelamientos, dejando la ciudad en
poder de ellos, les infundia la absurda esperanza de que atin era posible la
aparicion de Salvatierra, al frente de las tropas sublevadas.

Llegaron sin ningun obstaculo a la calle Larga. Ninguna precaucion a su
llegada. La via estaba limpia de transeuntes; pero en los casinos los balcones
mostrabanse iluminados; los pisos bajos no tenian otro cierre que las cancelas
de cristales.

Los rebeldes pasaban ante las sociedades de los ricos lanzandolas miradas
de odio, pero sin detenerse apenas. Juanon esperaba un arrebato de cdlera del
rebafio miserable: hasta se preparaba a intervenir con su autoridad de jefe para
aminorar la catastrofe.

—iEsos son los ricos!—decian en los grupos.



—Los que nos engordan con gazpachos de perro.
—Los que nos roban. jMialos como se beben nuestra sangre!...

Y después de una breve detencion, seguian su desfile apresuradamente,
como si fuesen a alguna parte y temieran llegar con retraso.

Empufiaban las terribles podaderas, las hoces, las navajas... jQue saliesen
los ricos y verian como rodaban sus cabezas sobre el adoquinado! Pero habia
de ser en la calle, pues todos ellos sentian cierta repugnancia a empujar las
cancelas, como si los cristales fuesen un muro infranqueable.

Los largos afios de sumision y cobardia pesaban sobre la gente ruda al
verse frente a sus opresores. Ademas, les intimidaba la luz de la gran calle, sus
anchas aceras con filas de faroles, el resplandor rojo de los balcones. Todos
formulaban mentalmente la misma excusa para disculpar su debilidad. ;Si
pillasen en campo raso a aquella gente!...

Al pasar frente al Circulo Caballista, aparecieron tras los cristales varias
cabezas de jovenes. Eran sefioritos que seguian con inquietud mal disimulada
el desfile de los huelguistas. Pero al verles pasar de largo, mostraron cierta
ironia en sus ojos, recobrando la confianza en la superioridad de su casta.

—iViva la Revolucion Social!—grit6 el Maestrico, como si le doliese
pasar silencioso ante el nido de los ricos.

Los curiosos desaparecieron, pero al ocultarse reian, causandoles la
aclamacion gran regocijo. jMientras se contentasen con gritar!...

Llegaron en su marcha sin objeto a la plaza Nueva, y al ver que el jefe se
detenia, agruparonse en torno de €l, con la mirada interrogante.

—¢:Y ahora qué hacemos?—preguntaron con inocencia.—;Adonde
vamos?

Juanén ponia un gesto feroz.
—Podéis diros donde querdis; jpa lo que hacemos!... Yo a tomar el fresco.

Y arrebujandose en la manta, apoyo6 la espalda en la columna de un farol,
quedando inmovil, en una actitud que revelaba desaliento.

La gente se esparcio, dividiéndose en pequefios grupos. Improvisabanse
jefes, guiando cada uno a los camaradas en distinta direccién. La ciudad era
suya: jahora comenzaba lo bueno! Aparecia el instinto atdmico de la raza,
incapaz de acometer nada en conjunto, privada del valor colectivo, y que
unicamente se siente fuerte y emprendedora cuando cada individuo puede
obrar por inspiracion propia.

La calle Larga se habia oscurecido: los casinos estaban cerrados. Después



de la ruda prueba sufrida por los ricos, viendo pasar el desfile amenazante,
temian éstos un reculon de la fiera, arrepentida de su magnanimidad, y todas
las puertas se cerraban.

Un grupo numeroso se dirigio al teatro. Alli estaban los ricos, los
burgueses. Habia que matarlos a todos: un drama de verdad. Pero al llegar los
jornaleros ante la puerta iluminada, detuviéronse con un temor que tenia algo
de religioso. Nunca habian entrado alli. El aire, caliente, cargado de
emanaciones de gas, y el rumor de innumerables conversaciones que se
escapaban por las rendijas de la cancela, intimidabanles como la respiracion de
un monstruo oculto tras las cortinas rojas del vestibulo.

iQue salieran! jque salieran y sabrian lo que era bueno!... ;Pero, entrar
alli?...

Asomaron a la puerta varios espectadores, atraidos por la noticia de la
invasion que llenaba las calles. Uno de ellos, con capa y sombrero de sefiorito,
0sO avanzar hasta aquellos hombres envueltos en mantas, que formaban un
grupo frente al teatro.

Cayeron sobre €l, rodeandolo, con las podaderas y las hoces en alto,
mientras los otros espectadores huian, refugidndose en el teatro. jYa tenian,
por fin, lo que buscaban! Era el burgués, el burgués ahito, al que habia que
sangrar, para que devolviese al pueblo toda la substancia que habia sorbido...

Pero el burgués, un joven robusto, de mirada tranquila y franca, les
contuvo con un gesto.

—iEh, compaiieros! jQue soy un trabajador como vosotros!

—Las manos: a ver las manos—rugieron algunos braceros, sin abatir sus
armas amenazantes.

Y por entre los embozos de la capa, aparecieron unas manos fuertes,
cuadradas, con las ufias roidas por el trabajo. Uno tras otro, iban aquellos
hombres acariciando las palmas, apreciando sus duricias. Tenia callos: era de
los suyos. Y las armas amenazadoras volvian a ocultarse bajo las mantas.

—Si, soy de los vuestros—sigui6 diciendo el joven.—Soy carpintero, pero
me gusta vestir como los sefioritos, y en vez de pasar la noche en la taberna, la
paso en el teatro. Cada cual tiene sus aficiones...

Esta decepcion causo tal desaliento en los huelguistas, que muchos de ellos
se retiraron. jCristo! ;donde se ocultaban los ricos?...

Marchaban por las calles anchas y por las callejuelas apartadas, en
pequefios grupos, deseando encontrar a alguien, para que les ensefiase las
manos. Era el mejor medio de reconocer a los enemigos del pobre. Pero ni con
callos ni sin ellos, encontraban a nadie ante su paso.



La ciudad parecia desierta. La gente, viendo que la fuerza armada seguia
oculta en los cuarteles, corria a encerrarse en sus casas, exagerando la
importancia de la invasion, creyendo que eran millones de hombres los que
ocupaban las calles y los alrededores de la ciudad.

Un grupo de cinco braceros tropezo6 en una calleja con un sefiorito. Eran de
los mas feroces de la banda; hombres que sentian una impaciencia homicida,
al ver que transcurrian las horas sin que corriese la sangre.

—Las manos; enséfianos las manos—rugieron rodeandole, elevando sobre
su cabeza las cuchillas cuadradas y relucientes.

—iLas manos!—contest6 de mal humor el joven, desembozandose.—;Y
por qué he de ensefiarlas? No me da la gana.

Pero uno de ellos le agarré los brazos con sus zarpas, y de un violento
tiron, le hizo ensefiar las manos.

—iNo tié callos!—exclamaron con ligubre alegria.

Y se hicieron un paso atras, como para caer sobre él con mayor impetu.
Pero les detuvo la serenidad del joven.

—No tengo callos, ¢y qué? Pero soy un trabajador como vosotros.
Tampoco los tiene Salvatierra, jy para que seais mas revolucionarios que él!...

El nombre de Salvatierra parecio detener en lo alto las pesadas cuchillas.

—Dejad al muchacho—dijo a espaldas de ellos la voz de Juanén.—Yo le
conozco y respondo de €l. Es el amigo del compafiero Fernando; es de la idea.

Aquellos barbaros abandonaron a Fermin Montenegro con cierta pena,
viendo malogrado su placer. La presencia de Juanon les imponia respeto.
Ademas, por el fondo de la calleja avanzaba otro joven. Aquel no seria de la
idea; algun retofio de burgués, que se retiraba a su casa.

Mientras Montenegro agradecia a Juandn su oportuna presencia, que le
salvaba de la muerte, verificibase un poco mas allad el encuentro de los
braceros con el transetnte.

—Las manos, burgués; enséfianos las manos.

El burgués era un adolescente palido y desmedrado, un muchacho de
dieciséis afios, con el traje raido, pero con gran cuello y vistosa corbata; el lujo
de los pobres. Temblaba de miedo al ensefiar sus pobres manos finas y
anémicas, manos de escribiente encerrado a las horas de sol en la jaula de una
oficina. Lloraba, al excusarse con palabras entrecortadas, mirando las
podaderas con ojos de terror, como si le hipnotizase el frio del acero. Venia del
escritorio... habia velado... estaban en el trabajo del balance...



—Gano dos pesetas, sefiores... dos pesetas. No me peguen... me iré a casa;
mi madre me espera... jaaay!...

Fue un alarido de dolor, de miedo, de desesperacion, que conmovio toda la
calle. Un aullido espeluznante, al mismo tiempo que estallaba algo como una
olla rota, y el joven caia de espaldas en el suelo.

Juanén y Fermin, estremecidos de horror, corrieron hacia el grupo, viendo
en el centro de él al muchacho, con la cabeza en un charco negro que crecia y
crecia, y las piernas estirandose y contrayéndose con el estertor agonico. Una
podadera le habia abierto el craneo, rompiendo los huesos.

Los brutos parecian satisfechos de su obra.

—Mialo—decia uno de ellos.—jEl aprendiz de burgués! Se muere como
un pollo... Ya vendran luego los maestros.

Juanon prorrumpio en blasfemias. ;Esto era todo lo que sabian hacer?
jCobardes! Habian pasado ante los casinos, donde estaban los ricos, los
verdaderos enemigos, sin ocurrirseles mas que dar voces, temiendo romper los
cristales que eran su unica defensa. S6lo servian para asesinar a un nifio, a un
trabajador como ellos, a un pobre zagal de escritorio, que ganaba dos pesetas y
tal vez mantenia a su madre.

Fermin llego a temer que el atleta cayese navaja en mano sobre sus
compareros.

—ijAonde ir con estos brutos!—rugia Juanén.—Premita Dios u el demonio
que nos cojan a todos y nos ajorquen... Y a mi el primero, por bestia; por haber
creido que serviais pa algo.

El desdichado hombreton se alej6, queriendo evitar un choque con sus
feroces camaradas. Estos escaparon también, como si las palabras del jayan les
hubiesen devuelto la razon.

Montenegro, al verse solo frente al cadaver, tuvo miedo. Comenzaban a
crujir algunas ventanas después de la fuga precipitada de los matadores y
huyo, temiendo que le sorprendiesen los vecinos junto al muerto.

No se detuvo en su fuga hasta llegar a las calles grandes. Alli creia estar
mejor guardado de las fieras sueltas, que iban exigiendo que las ensefiasen las
manos.

Al poco rato pareciole que la ciudad despertaba. Sond a lo lejos un
estruendo que hacia temblar el suelo, y poco después pasé al trote un
escuadron de lanceros por la calle Larga. Luego, al extremo de ésta, brillaron
las hileras de bayonetas y avanzo6 la infanteria con ritmico paso. Las fachadas
de las grandes casas parecian alegrarse abriendo de golpe sus puertas y
balcones.



La fuerza armada extendiase por toda la ciudad. La luz de los faroles hacia
brillar los cascos de los jinetes, las bayonetas de los infantes, los tricornios
charolados de la guardia civil. En la penumbra se destacaban las manchas
rojas de los pantalones de la tropa y los correajes amarillos de los guardias.

Los que habian contenido en el encierro a estas fuerzas, creian llegado el
momento de esparcirlas. Durante algunas horas, la ciudad se habia entregado,
sin resistencia, fatigdndose en una mondtona espera por la parsimonia de los
rebeldes. Pero ya habia corrido la sangre. Bastaba un solo cadaver, el cadaver
que justificaria las crueles represalias, para que despertase la autoridad de su
suefio voluntario.

Fermin pensaba, con honda tristeza, en el infeliz escribiente, tendido alla
en la callejuela, victima explotada hasta en su muerte, que facilitaba el
pretexto buscado por los poderosos.

Comenzo por todo Jerez la caceria de hombres. Pelotones de guardia civil
y de infanteria de linea, guardaban inmoviles la entrada de las calles, mientras
la caballeria y fuertes patrullas de a pie ojeaban la ciudad, deteniendo a los
sospechosos.

Fermin iba de un lado a otro sin encontrar obstaculos. Su exterior era de
sefiorito, y la fuerza armada s6lo daba caza a las mantas, a los sombreros de
campo, a los chaquetones rudos; a todos los que tenian aspecto de
trabajadores. Montenegro los veia pasar en fila, camino de la carcel, entre las
bayonetas y las grupas de los caballos, unos abatidos, como si les sorprendiese
la aparicién hostil de la fuerza armada «que habia de unirse a ellos»: otros,
asombrados, no comprendiendo cémo las cuerdas de presos despertaban tal
alegria en la calle Larga, cuando habian desfilado por ella horas antes como
triunfadores, sin permitirse el menor atropello.

Era un continuo transitar de gentes prisioneras, cogidas en el momento en
que intentaban salir de la poblacion. Otros habian sido detenidos en el refugio
de las tabernas o tropezados al azar en aquel ojeo que envolvia las calles.

Algunos eran de la ciudad. Habian salido de sus casas poco antes, al ver
terminada la invasion, pero su aspecto de pobres bastaba para que los
detuviesen como si fueran rebeldes. Y los grupos de prisioneros pasaban y
pasaban. La carcel resultaba pequefia para tanta gente. Muchos eran
conducidos a los acuartelamientos de la tropa.

Fermin sentiase fatigado. Desde el anochecer que vagaba por Jerez en
busca de un hombre. La entrada de los huelguistas, la incertidumbre de lo que
podria resultar de esta aventura, le habian distraido durante algunas horas,
haciéndole olvidar sus asuntos. Pero ahora, finalizado el suceso, sentia
desvanecerse su excitacion nerviosa y que el cansancio se apoderaba de él.



Pens6 por un momento en retirarse a su hospedaje. Pero sus asuntos no
eran de los que podian dejarse para el dia siguiente. Era preciso aquella misma
noche, en seguida, terminar la cuestion que le hizo salir como un loco del hotel
de don Pablo, separandose de éste para siempre.

Volvi6 a vagar por las calles en busca de su hombre, sin fijarse ya en las
ristras de prisioneros que pasaban junto a él.

Cerca de la plaza Nueva ocurri6 el deseado encuentro:
—iViva la guardia civil! jVivan las personas decentes!...

Era Luis Dupont el que gritaba, en medio del silencio que imponian a la
ciudad tantos fusiles en sus calles. Iba borracho: bien a las claras lo daban a
entender sus ojos brillantes y su aliento fétido. Detras de él marchaban el
Chivo, y un camarero de colmado, con vasos en las manos y botellas en los
bolsillos.

Luis, al reconocer a Fermin, se arrojo en sus brazos queriendo besarle.
iQué jornada! ;eh?... jqué victoria! Y hablaba, como si fuese él solo quien
habia puesto en dispersion a los huelguistas.

Al saber que la gentuza entraba en la ciudad, se habia metido con su
valiente acolito en el colmado del Montafiés, cerrando bien las puertas para
que nadie les estorbase. Habia que hacer genio, beber un poco antes de
emprender la faena. Tiempo les quedaba para salir y hacer correr a tiros a la
canalla. El y el Chivo se bastaban para ello. Convenia que el enemigo se
entretuviese y tomase confianza, hasta el momento oportuno en que surgiesen
ellos dos como ministros de la muerte. Y por fin, habian salido con el revélver
en una mano y el cuchillo en la otra: jla fin del mundo!; pero con tan mala
sombra, que encontraron ya las tropas en las calles. Aun asi, algo habian
hecho.

—Yo—decia el borracho con orgullo—he ayudado a detener a mas de una
docena. Ademas, he repartido no sé cuantas bofetadas entre esa gentuza, que,
luego de acorralada, ain hablaba mal de las personas decentes... {Buena tunda
van a llevar!... {Viva la guardia civil! jVivan los ricos!

Y como si estas aclamaciones le secasen el gaznate, hizo una sefia al
Chivo, que acudio, presentando dos cafias de vino.

—Bebe—ordeno Luis a su amigo.
Fermin vacilo.

—No tengo ganas de beber—dijo con voz sorda.—Lo que deseo, es hablar
contigo, y en seguida. Hablar de algo muy interesante...

—FEsta bien: ya hablaremos—contesto el sefiorito sin dar importancia a la



peticion.—Hablaremos tres dias seguidos: pero primero hay que cumplir el
deber. Quiero obsequiar con una copa a todos los valientes que conmigo han
salvado a Jerez. Porque, créeme, Ferminillo, que soy yo, s6lo yo, quien ha
resistido a esos pillos. Mientras las tropas estaban en los cuarteles, yo estaba
en mi sitio. {Me parece que la ciudad me lo debe agradecer, haciéndome
algo!...

Pas6 un pelotén de jinetes, con los caballos al trote. Luis avanzo6 hacia el
oficial, llevando en alto una copa de vino; pero el militar pasé adelante sin
hacer caso del ofrecimiento, seguido de sus soldados, que casi atropellaron al
seforito.

Su entusiasmo no se enfrio por esta falta de atencion.

—iOlé, los jinetes garbosos!—dijo arrojando su sombrero a las patas
traseras de los caballos.

Y al recogerlo, cuadrose, y con gesto grave, llevandose una mano al pecho,
grito:
—iViva el ejército!

Fermin no queria soltarlo, y armandose de paciencia le acompai6 en su
excursion por las calles. Se detenia el sefiorito ante los grupos de soldados,
haciendo avanzar a sus dos acompafiantes con toda la provision de botellas y
copas.

—iOlé los hombres valientes! jViva la caballeria... y la infanteria... y la
artilleria aunque no esté! Una copa, mi teniente.

Los oficiales, malhumorados por esta jornada esttpida, sin gloria y sin
peligro, repelian con un gesto severo al borracho. jAdelante! Alli nadie bebia.

—Pues ya que no pueden ustedes beber—insistia el sefiorito con la pesadez
del ebrio—yo la beberé por ustedes. jA la salud de los hombres guapos!...
iMuera la pilleria!

Un grupo de guardia civil atrajo su atencion en una bocacalle. El sargento
que lo mandaba, un viejo de bigote duro y entrecano, tampoco admiti6 el
obsequio de Dupont.

—iOlé los hombres con rifiones! jBendita sea la mama de todos ustedes!
i Viva la guardia civil! Van ustedes a tomarse una copa conmigo. Chivo, sirve a
estos caballeros.

El veterano volvio a excusarse. La ordenanza... el reglamento del cuerpo...
Pero su firme negativa la acompafiaba con una sonrisa bondadosa. Tenia
enfrente a un Dupont; a uno de los mas ricos de la ciudad. El sargento le
conocia, y a pesar de que momentos antes habia dado de culatazos a todos los



que pasaban por la calle con trazas de jornalero, toleraba resignado los brindis
del sefiorito.

—ijAdelante, don Luis!—decia con tono de ruego.—Vayase usted a casa:
esta noche no es de alegrias.

—Bueno... me voy, respetable veterano. Pero antes me bebo otra copa... y
otra, tantas como son ustedes. Yo beberé, ya que no pueden ustedes hacerlo
por la pijotera ordenanza; y que les sirva de provecho... jA la salud de todos
ustedes! Choca, Fermin: choca td, Chivo. Decid todos conmigo: jViva el
tricornio!...

Se cans0 por fin de ir de grupo en grupo sin que aceptasen sus
ofrecimientos y dio por terminada la expedicion. Tenia tranquila la conciencia:
habia obsequiado a todos los héroes que, secundando su valor, salvaban la
ciudad. Ahora a casa del Montaiiés a acabar la noche.

Cuando Fermin se vio en un camarote del colmado ante nuevas botellas,
creyo llegado el momento de abordar su asunto.

—Yo tenia que hablarte de algo importante, Luis. Creo que te lo dije.
—Me acuerdo... tenias que hablarme... Habla cuanto quieras.

Estaba tan borracho, que se le cerraban los ojos y su voz gangueaba como
la de un viejo.

Fermin miro al Chivo que, como de costumbre, se habia sentado al lado de
su protector.

—Tengo que hablarte, Luis, pero es de algo muy delicado... Sin testigos.

—:Lo dices por el Chivo?—exclamé Dupont abriendo los ojos.—EIl Chivo
soy yo: todo lo mio lo sabe él. Si viniese aqui mi primo Pablo a hablarme de
sus negocios, el Chivo se quedaria oyéndolo todo. jHabla sin miedo, hombre!
Este es un pozo para todo lo mio.

Montenegro se resigno a sufrir la presencia de aquel tagarote, no queriendo
demorar por sus escrupulos la explicacion deseada.

Habl6 a Luis con cierta timidez, velando su pensamiento, pesando bien las
palabras para que sélo pudieran entenderlas ellos dos, dejando al matén en la
ignorancia.

Si él le buscaba, ya podia figurarse para qué era... Lo sabia todo. El
recuerdo de lo ocurrido en la ultima noche de la vendimia en Marchamalo no
habria desaparecido seguramente de su memoria. Pues bien: él se presentaba
para que remediase el mal causado. Siempre le habia tenido por amigo y
esperaba que como tal se portase... porque de no ser asi...



El cansancio, la turbacién nerviosa de una noche de emociones, no
permitieron a Fermin un largo disimulo, y la amenaza asomo a sus labios al
mismo tiempo que brillaba en sus ojos.

Las copas que llevaba bebidas le abrasaban el estbmago, como si el vino se
transformase en veneno, por la repugnancia con que lo habia tomado de
aquellas manos.

Dupont, oyendo a Montenegro, fingiase mas ebrio de lo que realmente
estaba, para ocultar de este modo su turbacion.

La amenaza de Fermin hizo abandonar al Chivo su mutismo. El
perdonavidas crey6 oportuno el momento para una intervencion aduladora.

—Aqui nadie amenaza, ¢sabe usté, pollo?... Donde esté el Chivo no hay
quien le diga na a su sefiorito.

El joven salt6 con arrogancia, fijando en la bestia siniestra una mirada de
reto.

—Usted se calla—dijo con imperio.—Usted se guarda la lengua en... el
bolsillo o donde le quepa. Usted no es nadie aqui; y para hablarme me pide
licencia.

Quedd indeciso el maton, como aplastado por la arrogancia del joven, y
antes de que pudiera reponerse de la acometida, afiadié Fermin dirigiéndose a
Luis:

—:Y eres tu ese que se cree tan valiente?... jValiente, y vas a todas partes
con un acompafante, como los nifios de la escuela! jValiente, y ni para hablar
a solas con un hombre te separas de él! Merecias llevar calzones cortos.

Dupont olvidé su embriaguez, la echd a un lado para erguirse ante el
amigo con toda la grandeza de su valor. jHombre, justamente le heria en su
parte mas sensible!...

—Ya sabes, Ferminillo, que soy mas valiente que t(; y que todo Jerez me
tiene miedo. Vas a ver si necesito acompanantes. Tu, Chivo, ahueca.

El valentén se resistio, refunfuiando.

—iAhuecal—repitio el sefiorito, como si fuese a darle de patadas, con la
arrogancia de la impunidad.

El Chivo sali6 y los dos amigos volvieron a sentarse. Luis ya no parecia
ebrio: antes bien, hacia esfuerzos por mostrarse sereno, abriendo los ojos
desmesuradamente, como si intentase anonadar con la mirada a Montenegro.

—Cuando te parezca—dijo con voz sorda, para inspirar mayor pavor,—
saldremos a matarnos. Aqui no, porque el Montafiés es amigo y no quiero



comprometerlo.

Fermin levant6 los hombros, como si despreciase esta comedia terrorifica.
Ya hablarian de matarse, pero después; segin lo que resultara de su
conversacion.

—Ahora al grano, Luis. Tu sabes el mal que has hecho. ;Qué es lo que
piensas para remediarlo?

El sefiorito perdi6 de nuevo su serenidad al ver que Fermin abordaba
directamente el temido asunto. Hombre, a él no le correspondia toda la culpa.
Era el vino, la maldita juerga, la casualidad... el ser bueno en demasia; pues de
no haber estado en Marchamalo, cuidando los intereses de su primo (que
maldito si se lo agradecia), nada habria ocurrido. Pero, en fin, el mal estaba
hecho. Fl era un caballero, se trataba de una familia amiga y no huia la cara.
¢Qué deseaba Fermin?... Su fortuna, su persona, todo estaba a su disposicion.
Creia lo mas acertado que los dos sefialasen una cantidad, de comun acuerdo:
él la reuniria, fuese como fuese, para darla a la chica como dote, y raro seria
que con esto no encontrase un buen marido.

¢Por qué ponia Fermin aquel gesto? ;Habia dicho él algun disparate?...
Pues si no le gustaba esta solucion, tenia otra. Maria de la Luz podia irse a
vivir con él. Le pondria una gran casa en la ciudad, viviria como una reina. A
él le gustaba la muchacha: bastante sentia los desprecios con que le habia
afligido después de aquella noche. Haria cuanto supiera para que fuese feliz.
Muchos ricos de Jerez vivian de este modo con sus hembras, a las que todos
respetaban como esposas legitimas; y si no llegaban al matrimonio, era
unicamente por ser de baja condicion... ;Tampoco le bastaba este arreglo? A
ver: que propusiera algo Fermin, y acabarian de una vez.

—Si, hay que acabar de una vez—repitio0 Montenegro.—Menos palabras,
pues me duele hablar de esto. Lo que ti vas a hacer, es ir mafiana a avistarte
con tu primo y decirle que, avergonzado de tu falta, te casas con mi hermana,
como debe hacerlo un caballero. Si él da su permiso, mejor: si no lo da, es
igual. T te casas, y procuras, corrigiéndote, no hacer infeliz a tu mujer.

El sefiorito habia echado atras su silla, como escandalizado por lo enorme
de la pretension.

—Hombre... jcasarse nada menos! jPues tu pides poco!...

Hablé de su primo, augurando resueltamente su negativa. El no podia
casarse. ;Y su carrera? ;Y su porvenir? Justamente, la familia, de acuerdo con
los Padres de la Compafiia, andaba en tratos para su matrimonio con una
muchacha rica de Sevilla; antigua hija espiritual del Padre Urizabal. Y bien lo
necesitaba él, pues su fortuna estaba muy resentida después de tantos
despilfarros, y para su carrera politica le convenia ser rico.



—Casarme con tu hermana, no—termind Dupont.—Eso es una locura,
Fermin; piénsalo bien: un disparate.

Fermin se exalt6 al contestar. {Un disparate! conforme; pero lo era para la
pobre Mariquilla. jVaya una fortuna! jCargar con un hombre como él, que era
un saco de vicios, y no podia vivir ni con las mujerzuelas mas soeces de
aquella tierra! Para Maria de la Luz, este casamiento significaba un nuevo
sacrificio: pero no habia otro remedio que pasar por él.

—¢ T crees que yo tengo verdadero deseo de emparentar contigo y que
esto me da alegria?... Pues te equivocas. jOjala no hubieses tenido nunca el
mal pensamiento que ha hecho infeliz a mi hermana! A no existir eso de por
medio, no te aceptaria por cufiado, aunque llegases a pedirmelo de rodillas,
cargado de millones... Pero el mal esta hecho y hay que remediarlo del tnico
modo que puede remediarse, aunque reventemos todos de pena... Ya sabes que
yo me rio del matrimonio: es una de las muchas pamplinas que existen en el
mundo. Lo necesario para ser felices, es el amor... y nada mas. Yo puedo
expresarme asi porque soy hombre; porque me cisco en la sociedad y en lo que
diga la gente. Pero mi hermana es mujer y necesita, para que la respeten, para
vivir tranquila, hacer lo que las demas mujeres. Tiene que casarse con el
hombre que ha abusado de ella, aunque no sienta ni una migaja de carifio.
Jamas volvera a hablar con su antiguo novio; seria una villania el engafarle.
Podras decir ti que siga soltera, ya que nadie conoce lo ocurrido; pero todo lo
que se hace se sabe. Tu mismo, si yo te dejara, acabarias por revelar en una
noche de borrachera, tu buena suerte, el magnifico bocado que te tragaste en la
vifia de tu primo. jCristo! eso, no. Aqui no hay mas arreglo que el casamiento.

Y con palabras cada vez mas fuertes estrechaba a Luis, pretendiendo
obligarle a que aceptase su solucion.

El sefiorito se defendia con la angustia del que se ve acorralado.
—Te ofuscas, Fermin—decia.—Yo veo mas claro que tu...

Y para salir del paso, pretendia dejar la conversacion para el dia siguiente.
Examinarian con mas claridad el asunto... El temor de verse obligado a aceptar
las proposiciones de Montenegro le hacia insistir en su negativa. Todo menos
casarse... No le era posible; le repudiaria su familia, se reiria de él la gente;
perderia su porvenir politico.

Pero el hermano insisti6é con una firmeza que aterraba a Luis:

—Te casaras; no hay otro remedio. Haras lo que debes, o uno de nosotros
esta de sobra en el mundo.

La mania de la guapeza reaparecio en Luis. Se sentia fuerte pensando que
el Chivo estaba cerca, que tal vez oia sus palabras en el inmediato corredor.



¢Amenazas a €él? No habia en todo Jerez quien se las dirigiera
impunemente. Y se llevaba la mano al bolsillo, acariciando el revolver invicto
que habia estado préximo a salvar la ciudad, repeliendo él solo toda la
invasion. El contacto del cilindro del arma parecié comunicarle nuevos brios.

—iEa! se acab6. Haré lo que buenamente pueda para quedar bien, como un
caballero que soy. Pero no me caso, ¢lo entiendes? No me caso... Ademas,
spor qué he de ser yo el culpable?

El cinismo brillaba en sus ojos. Fermin apretaba los dientes y hundia sus
manos en los bolsillos, haciéndose atras, como si temiese las palabras crueles
que iban a salir de la boca del sefiorito.

—¢Y tu hermana?—prosiguio.—¢No tiene ella la culpa? Ta eres un
infeliz, un chiquillo. Créeme; a la que no quiere, no la fuerzan. Yo soy un
perdido, conforme; pero tu hermana... tu hermana es algo...

Dijo la palabra insultante, pero apenas si se 0yo.

Fermin abalanzose a él con tal impetu, que rodaron las sillas y temblo la
mesa, deslizandose con el empujon hasta la pared. Llevaba en una mano la
navaja de Rafael, el arma que habia olvidado dos dias antes el aperador en
aquel mismo colmado.

El revélver del sefiorito quedd asomando a la abertura del bolsillo, sin que
la mano tuviese fuerzas para tirar de él.

Vacil6 Dupont sobre sus pies, sond un ronquido de bestia degollada; un
estertor que acelerd los borbotones del chorro negro que salia de su cuello,
COmoO un cano roto.

Y acabd por desplomarse de bruces, con gran estrépito de botellas y copas
que le siguieron en su caida, como si el vino quisiera mezclarse con la sangre.

X

Tres meses iban transcurridos desde que el sefior Fermin abandono la vifia
de Marchamalo, y sus amigos apenas si le reconocian, viéndole sentado al sol,
en la puerta de la miserable casucha que habitaba con su hija en un arrabal de
Jerez.

—iPobre sefid Fermin!—decian las gentes al verle.—No es ni su sombra.

Habia caido en un mutismo cercano a la imbecilidad. Permanecia horas
enteras inmovil, con la cabeza abatida, como si le abrumasen los recuerdos.
Cuando su hija se aproximaba a €l para hacerle entrar en la casa o anunciarle



que la comida estaba en la mesa, parecia despertar, darse cuenta de lo que le
rodeaba, y sus ojos seguian a la muchacha con una mirada severa.

—iMala mujer!—murmuraba.—jJembra mardita!
Ella, sélo ella, era la culpable de la desgracia que pesaba sobre la familia.

Su colera de padre a uso antiguo, incapaz de ternura y de perddn, su
orgullo viril que le habia hecho considerar siempre a la hembra como un ser
inferior, incapaz de otra cosa que de causar al hombre inmensos dafios,
perseguian a la pobre Maria de la Luz. También ella estaba desmejorada,
palida, flacucha, con los ojos agrandados por las huellas del llanto.

Tenia que hacer prodigios de economia en la nueva existencia que llevaba
con su padre en aquella casucha. Y encima de las estrecheces y
preocupaciones de la miseria, habia de sufrir el reproche mudo de los ojos de
su padre, el rezo de maldiciones sordas con que parecia azotarla cada vez que
se aproximaba, arrancandolo de sus reflexiones.

El sefior Fermin vivia con el pensamiento puesto en la ligubre noche de la
invasion de los huelguistas.

Para él nada habia ocurrido después, que fuese importante. Le parecia estar
oyendo aun el retemblar de las puertas de Marchamalo, una hora antes de
amanecer, bajo los golpes furiosos de un desconocido. Se levantaba con la
escopeta preparada y abria una reja... Pero era su hijo, su Fermin, sin
sombrero, con las manos manchadas de sangre y un rasgufio en la cara, como
si hubiese luchado con mucha gente.

Las palabras fueron pocas. Habia matado al sefiorito Luis, y después se
habia abierto paso hiriendo al maton que le acompafiaba. Aquel rasgufio
insignificante era un testimonio de la pelea. Tenia que huir, ponerse en salvo
inmediatamente. Los enemigos pensarian seguramente que estaba en
Marchamalo, y al amanecer, los caballos de la guardia civil trotarian por la
cuesta de la vifa.

Fue un momento de loca agitacion que el pobre viejo crey6 interminable.
¢Adonde ir?... Sus manos abrian los cajones de la cémoda, revolviendo las
ropas. Buscaba sus ahorros.

—Toma, hijo mio: témalo todo.

Y le llenaba los bolsillos de duros, de pesetas, de toda la plata enmohecida
por el encierro, reunida lentamente en el curso de los afios.

Cuando creyo haberle dado bastante, le saco de la vifia. jA correr! Aun era
de noche y podian pasar por fuera de Jerez sin que les viesen. El viejo tenia su
plan. Habia que buscar a Rafael en Matanzuela. El mozo atin conservaba sus
amistades con los antiguos camaradas de contrabando, y €l le llevaria por los



senderos extraviados de la sierra hasta Gibraltar. Alli podia embarcarse para
cualquier punto: el mundo es grande.

Y durante dos horas, el padre y el hijo habian marchado casi corriendo, sin
sentir cansancio, aguijoneados por el miedo, saliéndose del camino cada vez
que sonaba a lo lejos un rumor de voces, un galope de caballo.

iAy, el viaje cruel con sus dolorosas sorpresas! Esto era lo que le habia
matado. Al hacerse de dia, en mitad de la marcha, vio a su hijo, con cara de
moribundo, manchado de sangre, con todo el aspecto de un asesino que huye.
Le dolia contemplar a su Fermin en tal estado, pero el caso no era para
desesperarse. Al fin, era un hombre, y los hombres matan muchas veces sin
dejar de ser honrados. Pero cuando su hijo le explic6 en pocas palabras por
qué habia matado, creyé perder la vida; le temblaron las piernas y hubo de
hacer un esfuerzo para no quedarse tendido en medio de la carretera. jEra
Mariquita, su hija, la que habia provocado todo aquello! jAh, perra maldita! Y
al pensar en la conducta del muchacho, le admiraba, agradeciendo su sacrificio
con toda su alma de hombre rudo.

—Fermin, hijo mio... has hecho bien. No habia otro remedio que la
venganza. Tu eres el mejor de la familia. Mejor que yo, que no he sabido
guardar a una moza.

La entrada en Matanzuela fue tragica: Rafael qued6 absorto de sorpresa.
Habian matado a su sefiorito, jy era él, Fermin, quien lo habia hecho!

Montenegro se impacientaba. Queria que lo condujese a Gibraltar, sin ser
visto de nadie. Menos palabras. ;Estaba dispuesto a salvarle, o se negaba a
ello? El aperador, por toda respuesta, ensillo su jaca valiente, y otro de los
caballos del cortijo. Iba a llevarle en seguida a la sierra, y una vez alli, se
encargarian otros de él.

El viejo los vio alejarse a todo galope, y emprendio su regreso, encorvado
por repentina vejez, como si toda su vida se fuera con su hijo.

Luego su existencia habia transcurrido como entre las nieblas de un
ensuefio. Recordaba que abandon6 espontaneamente Marchamalo, para
refugiarse en el arrabal, en la casucha de una parienta de su mujer. El no podia
seguir en la vifia después de lo ocurrido. Entre su familia y la del amo habia
sangre, y antes que se lo echasen en cara debia huir.

Don Pablo Dupont hizo llegar hasta él ofrecimientos de limosna para
sostener su vejez, aunque le consideraba el principal culpable de todo lo
ocurrido, por no haber ensefiado a sus hijos religion. Pero el viejo rehusé todo
socorro. Muchas gracias, sefior: admiraba su caridad, pero moriria de hambre,
antes que aceptar una moneda de los Dupont.



Algunos dias después de lo fuga de Fermin, vio llegar a su ahijado Rafael.
Se hallaba sin colocacion: habia abandonado el cortijo. Venia a decirle que
Fermin estaba en Gibraltar, y que un dia de aquellos se embarcaria para la
Ameérica del Sur.

—También a ti—dijo el viejo con tristeza—te ha picado la mardita bicha,
que nos emponzofia a toos.

El mocet6n estaba triste, desalentado. Hablando con el viejo en la puerta
de la casucha, miraba adentro con cierta inquietud, como si temiese la
aparicion de Maria de la Luz. En la huida a la sierra, Fermin se lo habia
contado todo... todo.

—iAy, padrino! jy qué gorpe me han dao! Yo creo que voy a morir... {Y no
poer vengarme! jIrse del mundo aquel sinvergiiensa, sin que yo le metiese una
pufiala! {No poer resucitarlo pa volverle a matar!... jCuantas veces se habra
burlao el ladron, viéndome hecho un bobo, sin saber lo que ocurria!...

En su tristeza de macho fuerte, lo que mas le desesperaba era lo ridiculo de
su situacion, al servir a aquel hombre. Lloraba porque su mano no habia sido
la ejecutora de la venganza.

Ya no queria trabajar. ;] De qué servia el ser bueno? Iba a volver a la vida
del contrabando. ;Mujeres?... para un rato, y después tratarlas a golpes como
bestias impudicas y sin corazon... Queria declararle la guerra a medio mundo,
a los ricos, a los que gobernaban, a los que infundian miedo con sus fusiles, y
eran la causa de que los pobres fuesen pisoteados por los poderosos. Ahora
que la gente pobre de Jerez andaba loca de terror, y trabajaba en el campo sin
levantar la vista del suelo, y la carcel estaba llena, y muchos que antes querian
tragarselo todo iban a misa para evitar sospechas y persecuciones, ahora
empezaba él. Iban a ver los ricos qué fiera habian echado al mundo, por
destrozar uno de ellos sus ilusiones.

Lo del contrabando era para entretenerse. Mas adelante, cuando recogiesen
las cosechas, prenderia fuego a los pajares, incendiaria los cortijos,
envenenaria los ganados de las dehesas. Los que estaban en la carcel,
esperando el momento del suplicio, Juanon, el Maestrico y los otros
desgraciados que moririan en garrote, iban a tener un vengador.

Si encontraba hombres con bastante corazon para seguirle, formaria una
partida de a caballo, dejando como un nifio de teta a José Maria el
Tempranillo. Por algo conocia la sierra. Ya podian prepararse los ricos. Abriria
en canal a los malos, y los buenos solo podrian salvarse dandole dinero para
los pobres.

Exaltabase al desahogar su colera con estas amenazas. Hablaba de hacerse
bandolero, con el entusiasmo que desde la nifiez sienten los jinetes rusticos por



los aventureros de carretera. Para él, todo hombre ofendido s6lo podia buscar
su venganza haciéndose ladron.

—Me mataran—continuaba—pero antes de que me maten, diga usted,
padrino, que habré acabao con medio Jerez.

Y el viejo, que participaba de las mismas preocupaciones que el mozo,
aprobaba con la cabeza. Hacia bien. De ser él joven y fuerte, tendria un
compafiero mas en la partida.

Rafael ya no volvi6. Huia de que el demonio le pusiera enfrente de Maria
de la Luz. Al verla, podia matarla o podia echarse a llorar como un chiquillo.

De vez en cuando, llegaba en busca del sefior Fermin alguna gitano viejo,
algiin mochilero de los que vendian, en cafés y casinos, su exiguo cargamento
de tabaco.

—Abuelo, esto es para usted... De parte de Rafaé.

Era dinero que le enviaba el contrabandista y que el viejo entregaba
silencioso a su hija. El muchacho jamas se presentaba. De tarde en tarde
aparecia en Jerez, y esto bastaba para que el Chivo y otros acolitos del difunto
Dupont, se ocultaran en sus casas, evitando el mostrarse en las tabernas y
cafetines frecuentados por el contrabandista. jAquel gach6 venia con las de
Cain, y les guardaba ojeriza, por su antigua amistad con el sefiorito! Y no es
que le tuviesen miedo. Ellos eran valientes... pero de ciudad, y no iban a
medirse con un bruto, que se pasaba la semana durmiendo en la sierra con los
lobos.

El sefior Fermin dejaba transcurrir el tiempo mostrandose insensible a
cuanto le rodeaba, a cuanto se decia cerca de él.

Un dia, el triste silencio de la ciudad le sacé por unas horas de su
anonadamiento. Iban a dar garrote a cinco hombres por la invasion de Jerez. El
proceso habia marchado de prisa: el castigo era urgente para que las personas
de bien se tranquilizasen.

La entrada de los trabajadores rebeldes se abultaba al transcurrir el tiempo,
como una revolucion llena de horrores. El miedo hacia enmudecer. Los
mismos que habian visto desfilar a los huelguistas sin intento alguno de
hostilidad por delante de las casas de los ricos, aceptaban en silencio el
inaudito castigo.

Se hablaba de dos muertos en aquella noche, uniendo el sefiorito ebrio con
el infeliz escribiente. Fermin Montenegro era perseguido por homicidio; su
proceso seguiase aparte, pero nada perdia la sociedad con exagerar los
sucesos, poniendo un muerto mas en la cuenta de los revolucionarios.

Habian sido condenados muchos a presidio. La sentencia derramaba



cadenas con una prodigalidad aterradora sobre el misero rebafio, que parecia
preguntarse con asombro qué era lo que habia hecho en aquella noche. De los
condenados a muerte, dos eran los asesinos del jovenzuelo del escritorio: los
otros tres iban al suplicio en clase de peligrosos, por hablar, por amenazar, por
creer fieramente que tenian derecho en el mundo a una parte de felicidad.

Mucha gente guifiaba los ojos con malicia al saber que el Madrilefio, el
iniciador de la entrada en la ciudad, sélo iba a presidio por algunos afios.
Juanon y su camarada el de Trebujena esperaban resignados el dltimo suplicio.
No querian vivir, les daba asco la vida después de las amargas decepciones de
la noche famosa. El Maestrico abria con asombro sus ojos candidos de
doncella, como resistiéndose a creer en la maldad de los hombres.
iNecesitaban su vida porque era un ser peligroso, porque sofiaba con la utopia
de que la sabiduria de los menos pasase a ser de la inmensa masa de los
infelices, como un instrumento de redencién! Y poeta sin conocerlo, su
espiritu, encerrado en ruda envoltura, esparciase con el fuego de la fe,
consolando la angustia de sus ultimos momentos con la esperanza de que otros
llegaban detras empujando, como €l decia, y que esos otros acabarian por
arrollarlo todo con la fuerza de la cantidad, como las gotas de agua que forman
la inundacion. Les mataban porque eran pocos. Algun dia serian tantos, que
los fuertes, cansados de asesinar, aterrados por la inmensidad de su tarea
sangrienta, acabarian por desalentarse, entregandose vencidos.

El sefior Fermin no percibié de este suplicio mas que el silencio de la
ciudad, que parecia avergonzada; el gesto de miedo de los pobres; la sumision
cobarde con que hablaban de los sefiores.

A los pocos dias olvido por completo este suceso. Llego una carta a sus
manos: era de su hijo, de su Fermin. Estaba en Buenos Aires y le escribia
mostrando cierta confianza en su porvenir. Los primeros tiempos eran duros,
pero en aquellas tierras, con el trabajo y la constancia, era casi seguro el
triunfo, y él abrigaba la certeza de que marcharia adelante.

Desde entonces, el sefior Fermin tuvo una ocupacion y sacudio el marasmo
en que le habia sumido el dolor. Escribia a su hijo y esperaba sus cartas. jCuan
lejos estaba! {Si él pudiese ir alla!...

Otro dia le agité una nueva sorpresa. Sentado al sol, a la puerta de su casa,
vio la sombra de un hombre inmdvil junto a él. Levanto la cabeza y dio un
grito. jDon Fernando!... Era su idolo, el buen Salvatierra, pero envejecido, mas
triste, con la mirada apagada tras las gafas azules, como si pesasen sobre él
todas las desgracias y las iniquidades de la ciudad.

Le habian soltado, le dejaban vivir libremente, sabiendo, sin duda, que en
ninguna parte encontraria un rincon para hacer su nido; que sus palabras iban a
perderse sin eco en el silencio del terror.



Al presentarse en Jerez, los amigos antiguos huian de él, no queriendo
comprometerse. Otros le miraban con odio, como si desde su forzado destierro
fuese responsable de todos los sucesos.

Pero el sefior Fermin, el antiguo camarada, no era de éstos. Al verle se
incorporo, cayendo en sus brazos, con ese estertor de los fuertes que se ahogan
sin poder llorar.

—iAy, don Fernando!... {Don Fernando!...

Salvatierra le consolé. Lo sabia todo. jValor! Era un victima de la
corrupcion social, contra la que tronaba él con sus ardores de asceta. Aun
podia comenzar de nuevo la vida, seguido de los suyos. El mundo es grande.
Donde su hijo encontrase la existencia, también podria buscarla él.

Y Salvatierra volvio algunas mafianas a visitar a su viejo compariero. De
pronto, se ausent0. Decian unas veces que estaba en Cadiz, otras que en
Sevilla, vagando por aquella tierra andaluza, que guardaba con los recuerdos
de sus heroismos y sus generosidades, los restos del unico ser cuyo amor habia
endulzado su existencia.

No podia vivir en Jerez. Los poderosos le miraban con ojos de reto, como
si fuesen a arrojarse sobre él; los pobres le huian, evitando su trato.

Transcurrio otro mes. Una tarde, al asomar Maria de la Luz a la puerta de
su casa, crey0 caer al suelo desvanecida. Le temblaron las piernas, le
zumbaron los oidos; toda su sangre parecié afluir a su rostro en ardiente
oleada y retirarse después, dejandolo de una palidez verdosa... Rafael estaba
alli, envuelto en su manta, como si la esperase. Ella intent6 huir, refugiarse en
lo mas apartado de la casucha.

—iMaria de la Lu!... jMariquilla!...

Era el mismo acento dulce y suplicante que al verse en la reja, y sin saber
como, volvié ella sobre sus pasos, acercandose timidamente, fijando su mirada
lacrimosa en los ojos de su antiguo novio.

También él estaba triste. Una gravedad melancolica parecia darle cierta
elegancia, afinando su aspero exterior de hombre de lucha.

—NMaria de la Li—murmuré.—Dos palabritas na mds. Tu me quieres y yo
te quiero. ;Pa qué pasarnos el resto de la vida rabiando, como unos
infelices?... Hasta hace poco, era tan bruto que al verte me hubieran dao
tentaciones de matarte. Pero he hablado con don Fernando y me ha convencio
con su sabiduria. Esto se acabo.

Y lo afirmaba con un gesto de energia. Se acababa la separacién, se
acababan los celos estipidos a un miserable que no habia de resucitar y al que
ella no habia querido; se acababa el rencor por una desgracia de la que no



tenia culpa alguna.

Huirian de alli. Despreciaba a aquella tierra tan profundamente, que no
queria ni hacerla dafio. Abandonarla era lo mejor; poner entre ella y ellos
muchas leguas de tierra, muchas leguas de agua. La distancia borraria los
malos recuerdos. No viendo la ciudad, no viendo sus campos, olvidarian por
completo las tristezas que alli habian sufrido.

Irian en busca de Fermin. El tenia dinero para el viaje de todos. Los
ultimos contrabandos habian sido gordos; una locura, que asombraba por su
audacia a los del oficio: recuas interminables pasando por los caminos de la
sierra, al amparo de su escopeta. No le habian matado, y su buena suerte le
daba nuevos animos para emprender el largo viaje que cambiaria su existencia.

Conocia aquel mundo joven, y a él irian, su compafiera, su padrino y él.
Don Fernando le habia descrito aquel paraiso. Bandas infinitas de caballos
salvajes, que esperaban las piernas educadoras del jinete; extensiones
inmensas de tierra sin duefo, sin tirano, aguardando la mano del hombre para
expeler la vida que germinaba en sus entrafias. jQué Edén mejor para un
campesino animoso y fuerte, esclavo hasta entonces en cuerpo y alma de los
que no trabajan!...

Irian a ser libres y felices en plena Naturaleza, alli donde el salvajismo y la
soledad habian guardado un pedazo de mundo limpio de los crimenes de la
civilizacion, del egoismo de los hombres; donde todo era de todos, sin otro
privilegio que el del trabajo; donde la tierra era pura como el aire y el sol y no
habia sido deshonrada por el monopolio, ni despedazada y envilecida por el
grito de «Esto es mio... y los demas que perezcan de hambre.»

Y esta vida salvaje, pero libre y dichosa, reharia con el olvido la virginidad
de sus almas. Serian seres nuevos, inocentes y laboriosos, como si acabasen de
nacer del limo de la tierra. El abuelo cerraria sus ojos mirando al sol, con la
tranquilidad del que cumple su deber volviendo a la tierra de donde surgio;
ellos los cerrarian también, cuando les llegase su hora, amandose hasta el
ultimo momento, y sobre sus sepulturas continuarian la obra de trabajo y
libertad sus hijos y sus nietos, mas felices que ellos, desconocedores de las
crueldades del mundo antiguo, pensando en los ricos ociosos y en los sefiores
crueles, como piensan los nifios en los monstruos y los ogros de los cuentos.

Maria de la Luz le escuchaba conmovida. jHuir de alli! jDejar a la espalda
tantos recuerdos!... De vivir el miserable que habia causado la ruina de su
familia, persistiria en su testarudez de mujer simple. Ella no podia ser de otro
que de aquel que habia robado su virginidad. Pero ya que el ladron habia
muerto, y Rafael, a quien no queria engafiar, aceptaba generosamente la
situacion, perdonandola a ella, lo aceptaba todo... Si; huirian de alli, jcuanto
antes!...



El moceto6n siguio exponiendo sus planes. Don Fernando se encargaba de
convencer al viejo; ademas, le daria cartas para sus amigos de América. Antes
de quince dias se embarcarian en Cadiz. jHuir, huir cuanto antes de una tierra
de patibulos, donde los fusiles tenian la misién de aplacar el hambre, y los
ricos le tomaban al pobre la vida, la honra y la felicidad!...

—~Cuando lleguemos—continuaba Rafael—seras mi mujer. Repetiremos
nuestras platicas de la reja. Mejor ain. Extremaré mi carifio pa que no creas
que queda en mi ningun recuerdo amargo. Todo pasé. Don Fernando tié razén.
Las vergiienzas del cuerpo representan muy poco... El amor es lo que importa;
lo demas son preocupaciones de animales. ; Tu corazoncito es mio? pues ya lo
tengo todo... jMaria de la Lu! jCompafierita del arma! Vamos a marchar de
cara al sol: ahora nacemos de veras; hoy empieza nuestro amor. Deja que te
bese por primera vez en mi vida. Abrazame, compafiera: que vea yo que eres
mia, que seras el sostén de mi fuerza, mi apoyo cuando empiece la lucha alla
abajo...

Y los dos jovenes se abrazaron en la entrada de la casucha, juntando sus
bocas sin ningun estremecimiento de pasion carnal, manteniéndose largo rato
unidos, como si despreciasen el escandalo de las gentes, como si con su amor
desafiaran los aspavientos de un mundo viejo que iban a abandonar.

Salvatierra acompafido en Cadiz hasta la escala del trasatlantico a su
camarada, el sefior Fermin, que partia para el nuevo mundo, con Rafael y
Maria de la Luz.

iSalud! Ya no volverian a verse. El mundo es demasiado grande para los
pobres, siempre inmovilizados en el mismo sitio por las raices de la necesidad.

Salvatierra sinti0 saltarsele las lagrimas. Todas sus amistades, los
recuerdos de su pasado, desvanecianse esparcidos por la muerte o la desgracia.
Se quedaba solo en medio de un pueblo, al que habia intentado libertar y que
ya no le conocia. Las nuevas generaciones le miraban como un loco que
inspiraba cierto interés por su ascetismo; pero no entendian sus palabras.

A los pocos dias de la partida de estos amigos, abandono su retiro de Cadiz
para ir a Jerez. Le llamaba un moribundo, un camarada de los buenos tiempos.

El sefior Matacardillos, el duefio del ventorro del Grajo, se moria
definitivamente. Su familia imploraba la visita del revolucionario, viendo en
su presencia un ultimo rayo de alegria para el enfermo. «Ahora va de veras,
don Fernando», escribianle los hijos. Y don Fernando fue a Jerez, y emprendio
a pie el camino de Matanzuela, aquel camino que habia seguido de noche, en
diversa direccion, tras el cadaver de una gitana.

Cuando lleg6 al ventorro supo que su amigo habia muerto algunas horas
antes.



Era un domingo por la tarde. Adentro, en la unica habitacion de la choza,
estaba tendido sobre un pobre lecho el cadaver hinchado, sin otra compafiia
que las moscas, que revoloteaban sobre su rostro violaceo.

Afuera, la viuda y los hijos, con la resignacion de una desgracia
luengamente esperada, median copas y atendian a los parroquianos sentados
en las inmediaciones del ventorrillo.

Los gafianes de Matanzuela bebian, formando un gran corro. Don
Fernando, de pie en la puerta de la choza, contemplaba la vasta llanura, sin un
hombre, sin una bestia, con la monétona soledad del domingo.

Sentiase solo, completamente solo. Acababa de perder el ultimo de los
camaradas de su juventud revolucionaria. De todos los que habian disparado
en la sierra y afrontado la muerte o el presidio por el romanticismo de la
revolucion, no quedaba ninguno a su lado. Unos huian en desesperada carrera
al otro lado del mar, espoleados por la miseria; otros se pudrian en el seno de
la tierra sin el consuelo de haber visto la Justicia y la Igualdad imperando
sobre los hombres.

iQué de esfuerzos inutiles! jCuantos sacrificios estériles!... ;Y la herencia
de tanto trabajo parecia perderse para siempre! Las nuevas generaciones
desconocian a los viejos, se negaban a recibir de sus brazos, fatigados y
débiles, el fardo de odios y esperanzas.

Salvatierra miraba con tristeza al grupo de los trabajadores. No le conocian
o fingian no conocerle. Ni una sola mirada se habia fijado en él.

Hablaban de la gran tragedia, que aun parecia tener bajo su ligubre peso a
la gente de Jerez: de la ejecucion de los cinco jornaleros por la entrada
nocturna en la ciudad. Pero hablaban apaciblemente, sin pasion, sin odio,
como si estas ejecuciones fuesen las de unos bandidos famosos rodeados del
aura populachera.

So6lo mostraban alguna vehemencia al apreciar el valor con que habian
muerto, el gesto que les acompaiié al patibulo. Juan6n y el de Trebujena
habian marchado al palo como lo que eran: como hombres incapaces de miedo
ni de fanfarronadas. Los otros dos asesinos habian muerto como unos brutos.
Y el recuerdo del pobre Maestrico casi les dos reales; sino dos reales y medio,
y atribuian este aumento a su sumision y disciplina. «Siendo buenos, sacaréis
mas que a las malas», les habian dicho. Y ellos lo repetian, pensando con
desprecio en los malvados alborotadores que intentaban arrastrarlos a la
rebeldia. Siendo obedientes y humildes, tal vez llegasen, con el tiempo, a
cobrar tres reales. jUna verdadera felicidad!...

El cortijo Matanzuela lo miraban como un paraiso. El caritativo Dupont
era de una generosidad inaudita. Cuidaba de que los braceros oyesen misa los



domingos; y de mes en mes, organizaba comuniones para los gafianes. L.os que
en dias de holganza no iban a sus casas, quedandose en el cortijo para seguir
las platicas religiosas de un sacerdote enviado de Jerez, tenian por la tarde, en
el ventorro, unas cuantas copas pagadas por el amo.

Dupont era un creyente moderno, como €l decia. Todos los caminos
resultaban buenos para llegar a la conquista de las almas.

Y los gafianes, segun confesion de Zarandilla, «se dejaban querer»,
rezaban y bebian, fisgandose un tanto del amo con burlona gravedad, y
llamandole «primo».

La larga permanencia de Zarandilla al lado de Salvatierra, y la curiosidad
que éste inspiraba, acabaron por vencer el apartamiento de los gafianes.
Algunos se aproximaron, y poco a poco fue formandose un corro en torno del
rebelde.

Uno de los mas viejos le hablo con tono socarrén. Si don Fernando corria
el campo para soltar soflamas como en otra época, perdia el tiempo. La gente
estaba escamada: era como el gato escaldado del refran. Y no es que los
gafanes estuvieran bien. Se iba viviendo, pero peor estaban los pobres a los
que habian ajusticiado en Jerez.

—Los viejos—continu6 aquel filésofo rustico—aun le tenemos cierto
aquel a su mercé y a los de su época. Sabemos que no se han hecho ricos con
sus sermones como muchos otros: sabemos que han padecio y se las han
tragao de muy duras... Pero mire su mercé a los chavales.

Y sefialaba a los que se habian quedado sentados sin aproximarse a
Salvatierra; todos jovenes. De vez en cuando miraban al revolucionario con
ojos insolentes. «jUn tio embustero, como todos los que se presentaban en
busca de los trabajadores! Los que habian seguido sus doctrinas pudrian tierra
en el cementerio, y él estaba alli... Menos sermones y mas trigo...» Ellos eran
listos, habian visto lo suficiente para enterarse y estaban con el que daba. El
verdadero amigo de los pobres era el amo con su jornal; y si encima daba vino,
mejor que mejor. Ademas, ;qué podia importarle la suerte de los trabajadores
a aquel tio que vestia de sefior, aunque raido como un pordiosero, y no tenia
callos en las manos? Lo que deseaba era vivir a costa de ellos; un falsario
como tantos otros.

Salvatierra adivinaba estos pensamientos en los ojos hostiles.
La voz del viejo rustico seguia acosandole con su socarrona filosofia.

—¢Por qué ha de tomarse su mercé esos frios y calores por lo que les pasa
a los pobres, don Fernando? Déjelos: si ellos estan contentos, su mercé
también. Ademas, todos estamos escarmentaos. Con los de arriba no se puede.



Su mercé, que sabe tanto, vea de conquistar a la guardia civil, traigasela a su
idea, y cuando se presente al frente de los tricornios, pierda cuidao, que todos
le seguiremos.

El viejo llen6 un vaso de vino y se lo present6 a Salvatierra.

—Beba su mercé, y no se haga mala sangre queriendo arreglar lo que no
tiene arreglo. En el mundo no hay de verda mas que eso. Los amigos, unos
falsos; la familia... buena pa comérsela con patatas. Todas esas cosas de
rivoluciones y repartos, mentiras, palabras pa engafiar a los pimplis. Esto es la
Unica verda, jel vino!: de trago en trago nos lleva entretenidos y alegres hasta
la muerte. Beba, don Fernando; se lo ofrezco porque es nuestro, porque nos lo
hemos ganado. Es barato: s6lo cuesta una misa.

Salvatierra, el impasible, se estremecié con un arrebato de cdllera. Sinti6
impulsos de repeler el vaso, de estrellarlo contra el suelo. Maldijo la pcima
de oro, el demonio alcohodlico que extendia sus alas de ambar sobre aquel
rebafio embrutecido, esclavizando su voluntad, infundiéndole la servidumbre
del crimen, de la locura, de la cobardia.

Ellos, arafiando la tierra, sudando en sus surcos, dejando en sus entrafas lo
mejor de su existencia, producian este liquido de oro; y los poderosos se valian
de él para embriagarlos, para mantenerles como encantados en una falsa
alegria.

Eran los esclavos mas infelices de la historia; ellos mismos trenzaban el
latigo que les tenia sometidos, ellos forjaban la cadena que les mantenia
amarrados; hambrientos, con el hambre prolongada de una alimentacion
engafiosa, falsamente alegres con la alegria enfermiza de la embriaguez.

iY reian! ;Y le aconsejaban la sumision, burlandose de sus esfuerzos
generosos, alabando a sus opresores!... ;Pero es que la esclavitud habia de ser
eterna? ;Las aspiraciones humanas iban a detenerse para siempre en esta
momentanea alegria de bruto satisfecho?

Salvatierra sinti6 que se desvanecia su coélera; que la esperanza y la fe
volvian a él.

Comenzaba a caer la tarde; llegaba la noche, como precursora de un nuevo
dia. También el crepusculo de las aspiraciones humanas era momentaneo. La
Justicia y la Libertad dormitaban en la conciencia de todo hombre. Ellas
despertarian.

Mas alla de los campos estaban las ciudades, las grandes aglomeraciones
de la civilizacién moderna, y en ellas otros rebafios de desesperados, de tristes,
pero que repelian el falso consuelo del vino, que bafiaban sus almas nacientes
en la aurora de un nuevo dia, que sentian sobre sus cabezas los primeros rayos



del sol, mientras el resto del mundo permanecia en la sombra. Ellos serian los
elegidos; y mientras el rustico permanecia en el campo, con la resignada
gravedad del buey, el desheredado de la ciudad despertabase, poniase en pie,
para seguir al unico amigo de los miserables y los hambrientos, al que
atraviesa la historia de todas las religiones, insultado con el nombre de
Demonio, y ahora, despojandose de los grotescos adornos que le da la
tradicion, deslumbra a unos y asombra a otros con la mas soberbia de las
hermosuras, la hermosura de Luzbel, angel de luz, y se llama Rebeldia...
Rebeldia Social.

FIN

Freeditorial/

¢, Te gusto este libro?
Para mas e-Books GRATUITOS visita freeditorial.com/es



https://freeditorial.com/es

